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DANIELLE THOMAS

HIJOS DE LA OSCURIDAD


A mi esposo Wilbur Smith

que ha llenado mi vida de amor y alegría

y

a mis padres Jim Thomas y Bess Clack

con todo mi amor


Prólogo



Los azules emblemas de la policía, pintados en las puertas, proclamaban la autoridad del camión amarillo narciso, que se dirigía hacia Blue Route, a través de los caminos laterales, apretadamente cubiertos por el tránsito de regreso al hogar.

—Fuera de la línea blanca —le gritó Stan, el pelirrojo, al conductor de un Mini verde que ocupaba el centro de la ruta—. No te van a hacer un test de alcoholismo.

Richard se estremeció cuando su pelirrojo sargento musitó obscenidades a los conductores, quienes daban paso con desgano al auto de la policía que se dirigía resueltamente hacia los arracimados automóviles convertidos en una maraña inextricable. Un viejo coche con su parte trasera en forma de cola de pescado, y la osamenta manchada de óxido, se había encajado contra una Ferrari escarlata, a la que había aplastado contra las defensas de metal de la ruta.

El frío viento del noreste soplaba con furia sobre esta sureña ciudad de África y había agolpado las nubes, oscurecidas por el chaparrón contra las montañas que protegían los viñedos de Constancia. La lluvia helada encegueció al corpulento sargento y a su chofer cuando se deslizaban hacia la escena del accidente.

Richard Dalton se reacomodó en el asiento. Vio cómo Stan estrechaba su cuerpo macizo contra el frente del empolvado vehículo para examinar al conductor negro colgado del volante. Tembló cuando levantó la oscura cabeza y estudió la cara, tocando cuidadosamente el tejido lastimado, incrustado de vidrios. Dejando de lado el cadáver con un movimiento de hombros, Stan advirtió una Filofax de cuero gris, en el asiento, junto al joven bien vestido. Sacó un sobre del bolsillo anterior de la agenda, manchándolo de rojo con su sangrienta huella digital.

Su frente se plegó con profundas arrugas mientras estudiaba el nombre escrito en el sobre. Era el suyo propio.

—Maldición —susurró—. Otro más.

Las letras habían sido cortadas prolijamente de revistas y pegadas en el papel. Se veía idéntica a la carta recibida varias semanas antes, que había complicado y frustrado a los cerebros de la policía y del Departamento de Investigaciones Criminales.

Miró al muerto, advirtiendo los espesos rulos cortados cerca del cuero cabelludo, las bien formadas facciones y la ancha e inteligente frente, estropeada solamente por la áspera herida sobre la oreja. Moviendo la cabeza guardó la libreta en el bolsillo. El enigma debía esperar.

Limpió la sangre de sus manos en la superficie gris, llamó con un gesto al tembloroso muchacho y prosiguió su camino hacia la Ferrari.

El temeroso Richard lo siguió y trepó sobre el capot rojo. Empalado en el asiento de cuero por la barra del volante, estaba el hombre, bajo y musculoso. Soportaba la oscura cabeza de un chico sobre el hombro. Los ojos del niño estaban cerrados y parecía tan sólo dormido.

El oficial trató de empujar sus anchos hombros a través del parabrisas hecho trizas y de apartar del hombre el sólido y pequeño cuerpo, pero el chico estaba firmemente encajado detrás del abollado panel. Instintivamente, los dedos del hombre apretaron la cabeza infantil. Por un momento abrió los ojos y el dolor, como una marca a fuego, los oscureció y luego se apagaron. La cabeza del policía se abatió y sus labios sin sangre tocaron los rulos del chico.

Con un gruñido, Stan llamó a su chofer. Richard, quien deseaba con desesperación que pudieran esperar hasta la llegada de las ambulancias, se deslizó sobre el resbaloso capot hasta reunírsele.

—No podemos moverlos —aconsejó Richard cuando Stan tiraba del cuerpo del hombre para alejarlo del volante.

—El tipo está muerto. Tenemos que sacar al chico —siseó Stan, empujando al hombre a través del parabrisas—. ¡Vamos, sácalo!

Richard lo acogió con cuidado y ubicó una mano floja debajo del cabello, para sostener la cabeza colgante. Sus dedos se hundieron profundamente en el cálido tejido. Plegó el cuerpo, calculando, y quedó acurrucado en sus brazos. El viento arremolinó la amarilla saliva que salía de la boca de Richard y roció la chaqueta de su uniforme.

Los ojos de Stan brillaron y se achicaron cuando vio a su chofer chapoteando miserablemente en el barro. Volvió a prestarle atención al chico. Una vez que el cuerpo del hombre dejó de bloquear el asiento, pudo sacar la frágil figura de atrás del panel y deslizarlo a través del parabrisas. Acarició con ternura los oscuros bucles, preguntándose por qué la carita, con un lunar en la parte superior de la mejilla, le resultaba familiar. Mientras se arrastraba fuera del auto sport tarareó una melodía infantil.

Cuando corría buscando refugio en el furgón policial, oyó, dulces como las trompetas de los ángeles, las sirenas de las ambulancias que se acercaban.


Capítulo 1



Toni Balser se estremeció involuntariamente al salir del baño de vapor. Había disfrutado del agua caliente y perfumada hasta que las yemas de los dedos se le habían puesto blancas y arrugadas. “Dedos de muerto”, los habían llamado en el internado en donde ella había pasado la mayor parte de su infancia.

Luego de alcanzar una esponjosa toalla blanca, se frotó con ella las piernas y el estómago, que lucían de color rosado brillante, como los cangrejos recién hervidos. Sin despegar los labios lamentó las pulgadas de más, testimonio de la gran cantidad de sándwiches de palta, fragantes, amarillas y verdes pulpas anidadas entre rebanadas finas de pan enmantecado, y el interminable surtido de chocolatines que había empezado a consumir antes del nacimiento de su hijo Timothy, tres años atrás. Observándose con detenimiento a través de las nubes de vapor que enturbiaban el espejo, decidió que una dieta severa no sólo sería lo deseable, sino también lo más necesario.

La borrosa imagen reflejada en el espejo hubiera alegrado el corazón y la mirada de Renoir. Era una imagen llena de voluptuosidad. Su piel suave y luminosa, habitualmente color dorado miel, lucía ahora una tonalidad pálida, propia del invierno, cercana al marfil y la oliva. Sus pechos eran firmes y lo bastante grandes como para llenar con amplitud la mano de un hombre, las redondas y firmes caderas se burlaban de esas figuras unisex, terriblemente delgadas, que estaban de moda. Mechones de su largo cabello oscuro, todavía húmedos —se había recogido todo el cabello en la coronilla— colgaban a lo largo de su grácil cuello, y sus muñecas y tobillos hubieran sido la envidia de muchas damas victorianas, en aquella época, en la que la carne expuesta merecía un premio y unos tobillos bien torneados constituían todo un capital.

Toni tironeó irritada de sus rulos, tratando de sujetarlos, aunque se escapaban entre los dientes de carey de la peineta y bailaban alrededor de su rostro. Inclinándose, limpió una parte del espejo con la esquina de la toalla y su rostro se enfocó con nitidez. Por un momento lo estudió con atención, buscando alguna arruga que señalara el final de la segunda década, antes de alcanzar el frasco de loción para el cuerpo.

Los ojos, más azules que los huevos de codorniz, eran demasiado grandes, pensaba, y siempre los soportó como un estigma. Sus años escolares habían resonado al grito de “¿Por qué tienes los ojos tan grandes, abuelita?”, “Para mirarte mejor”, seguido del campanilleo de las crueles risas infantiles. Cuando dejó la escuela, le causó sorpresa saber que la gente, especialmente los hombres, consideraban sus ojos uno de sus mayores atractivos.

—Quizás te olvide, pero nunca tus ojos. Me hechizaron. —Uno de sus novios, en la Universidad, le había dicho eso, y ella había atesorado las palabras. Había sido un joven imaginativo, el clásico compañero de cultura clásica. La llamaba mi pequeña coqueta, explicándole que el lunar de su mejilla era la señal propia de una dama a la que le divertía coquetear, aunque no quería relaciones serias. Toni sonrió, masajeando con crema sus muslos, mientras aquellos pensamientos iban y venían por su cabeza como humaredas. El espejo se empañó con el vapor otra vez, oscureciendo sus altos pómulos y su boca risueña.

Cuidadosamente, trató de sacar el copo de crema de la carnosa seda cubierta por el secreto matorral. Como no pudo hacerlo, frotó su carne cálida, despertando con los rítmicos movimientos pinchazos de deseo. Sintiéndose culpable, limpió la crema de sus dedos en la toalla. Las palabras de su abuela irlandesa volvieron a hechizarla. —Si te tocas allí, o permites que cualquier otro te toque, te volverás loca y te encerrarán en una jaula, como al mono del club de tenis y todos se reirán de ti.

El mono enjaulado la había aterrorizado cuando respondió a sus tempranas ofrendas de amistad y frutas de regalo arrojándose contra los barrotes mientras chillaba maniáticamente, los enormes dientes cubiertos de saliva y los ojos endurecidos por el odio. Durante años ella había recordado al enloquecido y triste animal con ojos desviados. Las advertencias de la abuela se habían arraigado con firmeza en su joven mente, y mantuvieron quietos todos sus dedos.

Luego de arrojar la toalla húmeda en el canasto de la ropa blanca, Toni pasó por su cabeza un camisón de abrigo y corrió con levedad desde el calor del baño hacia la gran cama de cuero negro y metal, que dominaba el dormitorio de paredes de vidrio. Se deslizó entre las blancas mantas, sufriendo con estoicismo el frío de las sábanas, y luego se quedó quieta.

Afuera, el viento ululaba como un osado esquiador que se deslizara desde las alturas del Pico del Diablo y atravesara con arrogancia los bosques de pinos que alfombran las laderas de las montañas. Dando varias vueltas, destrozó nubes de hojas y ramas cuando logró dejar atrás las casas al pie de la montaña, arrancando las tejas de los techos, aflojando vigas, perdiendo un poco de velocidad en el zigzagueante camino hacia el costado del Wynberg Hill, antes de la recta final a través de los viñedos de Constancia.

Toni se hizo un nudo en la cama y escuchó el desenfrenado viento. Cuando el calor de su cuerpo gradualmente alcanzó a entibiar las húmedas sábanas, movió con cuidado los dedos de los pies y acomodó otra almohada bajo su cabeza. La desprolija pila de libros, en su mesita, vaciló mientras ella elegía el que estaba en la parte superior. Los libros eran su refugio y su panacea, la ayudaban a soportar las frecuentes noches y fines de semana que pasaba sola en su moderna casa de metal y vidrio. Borraban las imágenes de su apuesto marido, Serge, comiendo y bebiendo con las esbeltas y rubias bellezas que lo rodeaban, como los eslabones de la pulsera de identidad de oro que él usaba, distintivos de su éxito de rey de los negocios. Las agencias de publicidad, las grandes compañías de importación y exportación que había fundado para romper las sanciones internacionales contra su país, así como las secretas exportaciones de marfil y cuernos de rinoceronte obtenidos en forma ilegal, todas ellas eran empresas altamente provechosas. Todo esto le permitía una total libertad en cuanto a horarios de trabajo, y le daba tiempo para dedicar a la joven mujer que vino de la ciudad buscando amor y matrimonio, y habiendo fracasado en ambos, aceptó finalmente el fugaz calor de la cópula.

Sus finos dedos hacían pasar las páginas y pronto se perdió en el mundo de las palabras.

Su concentración se vio interrumpida por el sonido del teléfono, que no podía ser ignorado por mucho tiempo. Con impaciencia se inclinó hacia la mesita para descolgar el tubo, y el libro cayó de sus rodillas para desparramarse sobre el pálido piso de madera de abedul. —Maldición. ¿Quién puede llamar casi a las once de la noche? —rezongó mientras se arrastraba hacia el costado de la cama, con la sangre agolpándose en su cabeza. El libro había quedado por completo fuera del alcance de su mano.

—Hola —dijo con violencia.

—Hola, dulzura —le contestó una voz profunda, a la que el acento europeo contribuía a dar una extraña entonación—. ¿Por qué mi dulzura suena tan enojada? ¿Es porque no estoy en casa? Créame, mi tesoro, me encantaría estar en nuestra cama, y tenerla en mis brazos, pero tuve una cita de negocios que terminó tarde y...

Toni escuchó cómo la cálida voz de Serge la calmaba, la acariciaba y le mentía, y recordó los primeros tiempos de su matrimonio, cuando podía confiar en él y creerle. Había adorado a su encantador marido, y todavía trataba de racionalizar su desengaño, con la esperanza de recuperar el amor y la proximidad que habían disfrutado alguna vez. Ella sabía que, aun en su rara manera de vivir, él todavía los amaba a ella y a Timothy.

—¿Toni? —preguntó Serge—. ¿Por qué no me contestas? ¿Qué estás haciendo?

Tragándose una respuesta afilada, Toni respiró bien hondo.

—Se me cayó el libro al suelo y estoy tratando de pescarlo, Serge. ¿Cómo estás?

—De modo que esta noche no estás escribiendo uno de tus artículos para los periódicos. Estás con tus libros, con tus chicos, pienso. —Su risa le llegó pesadamente a través del teléfono—. Bien, pon a tus chicos en la cama y vístete con algo lindo. Estaremos en casa dentro de unos quince minutos.

Durante los seis años que llevaba casada, Toni había aprendido lo que es autocontrol; como también a contestar sin palabras, dándose la satisfacción de desahogar sus sentimientos sin sufrir las consecuencias. Tan encantador como era Serge había, sin embargo, algunas pocas palabras bien elegidas que podían hacerlo entrar en uno de sus terribles enojos, seguidos por destructivas temporadas de silencio. Esta era la más eficaz forma de tortura mental, perfeccionada por un maestro. Después de cuatro o cinco días de completo silencio, ignorando todos los intentos de conversación y pagando cualquier insinuación con un desprecio callado, aun el más fuerte pediría perdón y el más inocente suplicaría piedad.

—¿Quiénes van a venir? ¿Dónde están? ¿Acaso no sabes que son las once de la noche? —contestó Toni sin alterarse.

—Sí. Sí, ahora no te pongas difícil. —La voz de Serge, que ya no trataba de aplacarla, se oyó un instante sofocada por gritos y risas estridentes como fondo.

—Estamos en lo del hombre del Congo, pero no podemos tomar tragos aquí. Dejó encerradas las llaves del auto y de su casa en el auto, y se lo llevaron al hospital.

—¿Qué tiene que ver que haya dejado encerradas las llaves en el auto con que se lo hayan llevado al hospital? —preguntó Toni, y la exasperación volvía duras sus palabras. El hombre del Congo era grande y musculoso, un ex mercenario que había luchado en la mayoría de las sangrientas guerras del continente africano, y descubierto que un soldado sin guerra es como un águila en un estanque de patos: incongruente y miserable. Ganaba sus cervezas en el pub local permitiendo que los débiles, los cansados y los perversos, que parecían ser la mayor parte de la clientela, se destrozaran los puños contra su estómago y apagaran los cigarrillos en sus brazos. Los tragos ganados con esas payasadas habían comenzado a ablandar los contornos del que alguna vez fue un cuerpo duro como una roca, y el otrora temido soldado se había transformado en objeto de diversión. Toni intuía un orgullo y una gentileza ocultos en él. A ella le gustaba aunque también le inspiraba piedad.

—Atravesó con el puño la ventana del auto y se cortó una arteria —explicó Serge— se encontrará con nosotros más tarde. Te veo enseguida, preciosa. Saca de la cama a tu gorda mucama y dile que encienda el fuego en el salón. Aquí nos estamos congelando.

Toni miró con odio el teléfono color crema y sus nudillos se pusieron blancos cuando lo colgó con fuerza.

—¡Maldito, maldito, maldito! Izuba me maldeciría si la despertara a esta hora de la noche para encender el fuego. —Sacó las piernas de la cama y estremeció de frío—. Algo lindo, además —refunfuñó.

Recogió el arrugado conjunto negro de cuello alto, que había desechado antes del baño. Luego de ponerse las ajadas ropas y de calzar ballerinas negras en sus pies agarrotados por el frío, caminó en puntas de pie hacia la pila de madera y maldijo cuando tropezó en la oscuridad con un leño.

—Te maldigo, Serge Balser —refunfuñó mientras se frotaba la rodilla—. Tú y tus mujeres y tus amigos borrachos.

Se dirigió tambaleándose hacia el salón, y cada leño que echaba al fuego le parecía su marido.

La madera estaba húmeda y los ojos enrojecidos todavía le picaban cuando el primer auto retumbó en el camino de grava, con el sonido de las ruedas y las bocinas. Mientras se sacudía trozos de corteza de roble y restos de aserrín de su sweater negro, fue a abrir la puerta del frente.

En pocos minutos el salón se vio lleno de color y movimiento, cambiando su diseño cada vez que alguno de los invitados de Serge arrojó frescos leños de roble al fuego, mientras otros se tambaleaban cargados de barriles de cerveza o enormes galones de vino blanco y tinto. Algunos se sentaron en el suelo y dispusieron el CDS, con lo que el salón se llenó de música de rock. Toni, con una forzada sonrisa en su rostro, se movía entre la multitud saludando a amigos, conocidos y extraños. Serge coleccionaba gente. El silencio y la soledad lo aburrían. Era una criatura de la edad moderna. Disfrutaba del discordante gemido de los cantantes de rock, de los giros, de las contorsiones de los cuerpos empapados de sudor, su carne mortecina volviéndose carmín, esmeralda y violeta por las epilépticas luces de la discoteca. Le gustaba también la conversación de sus amigos ebrios, en bares fétidos por el olor del cigarrillo.

—¡Eh, gente!, vamos a ser espectadores de otro acto de fuerza humana, ¿de acuerdo? —La discordante y gutural voz de Hans Wold, el confidente y amigo íntimo de Serge, sonó a través de la habitación—. Serge va a mostrarnos cómo abre una puerta de vidrio nuestro recio hombre del Congo. Pienso que también quiere una aguja en sus posaderas y un brazo vendado, ¿de acuerdo? —Rugió con risa de borracho y señaló la enorme puerta corrediza que separaba el salón del patio del suelo embaldosado.

A Toni le disgustaba Hans Wold y, si aquél estaba bebido, su disgusto aumentaba. Todo lo que le concernía la enojaba. Su parecido con Hitler, el lacio cabello que flotaba desde las sienes. Los pequeños y calculadores ojos grises, la boca de comisuras apretadas. La manera en que terminaba la mayoría de sus frases con las palabras “¿de acuerdo?”. Las miradas con las que gozaba de su desgracia cuando él y Serge habían pasado una noche de juerga. Su trato con las mujeres que Serge le conseguía, acostándose con ellas y describiendo el acto sexual con todo detalle a cualquiera que quisiera oírlo. Le repugnaba. Su tacto le recordaba el de una medusa que una vez había pisado, sus fragmentos deshechos chapoteando y sorbiendo la arena húmeda.

Su marido y Hans habían sido amigos íntimos desde los días de la universidad. Hans era el perfecto obsecuente, pródigo en alabanzas y devotamente servil. Serge lo había atraído desde un lucrativo empleo en un importante estudio de diseño, en Salzburgo, para dirigir su principal agencia de publicidad en el Cabo.

Lo único que conseguía impresionar a Toni eran los conocimientos musicales de Hans. Debía haber sido para él un desgarrón haber dejado la ciudad donde se congregaban los grandes músicos y las orquestas más importantes, y ella deseaba con fervor que se acordara de aquello. Lo toleraba sólo para complacer a Serge.

Toni miró hacia el extremo del salón hacia el cual Hans estaba señalando. Serge, parado afuera, con el cabello húmedo y aplastado contra el cráneo, su cuadrada mandíbula apretada con firmeza, estaba oprimiendo la longitud de su cuerpo corto y musculoso contra el marco de madera de las puertas, en un vano intento por mantenerlas abiertas. Detrás de él, se erguía un hombre alto y esbelto, aparentemente indiferente al efecto de la lluvia y el viento, su cara perdida en la sombra.

—Dile que las puertas están trabadas por la lluvia, Boots —le gritó Toni al corpulento hombre que estaba parado frente a la enorme hoja de vidrio, abrigado en el confort de la habitación, dándole coraje a Serge por medio de gestos—. Tendrán que dar la vuelta hasta la puerta del frente. Está abierta.

Boots hizo un gesto de asentimiento, vació su vaso de cerveza y trasmitió las instrucciones de Toni a través de la abertura de las puertas. El viento sacudía las paredes de vidrio en forma alarmante, y las danzarinas llamas de la chimenea se reflejaban en forma de ondulaciones amarillas y doradas, haciendo que las figuras de los que estaban afuera parecieran temblar y bailar.

Irritada y aburrida ante la perspectiva de otra fiesta de borrachos, Toni no escuchó, al principio, lo que le decía una avispada rubia de pestañas acariciantes y cuyos prominentes dientes delanteros daban a su boca el gesto de estar siempre a punto de llorar.

—¿No es él, Toni? Eh, Toni, ¿me estás escuchando? Es él, ¿no es cierto? —preguntaba Baby Botha, la insulsa esposa de Boots, quien, desfigurada por los apretados botones que su falda malva llevaba a la altura del vientre, había tomado una cerveza fresca y eructaba en su camino hacia la puerta del frente para saludar a los dos hombres.

—¿Quién? —preguntó Toni con desgano, sentándose en el borde de una mesa de café de mármol gris—. ¿Quién es quién?

—El hombre que está afuera con Serge. Estoy segura de que es Nicholas Houghton —balbuceó con el aliento entrecortado, con su voz de niña pequeña—. Sabes quién digo, ese tipo tan sexy que está siempre en televisión y que escribe sobre la protección a los animales y a los pájaros, y la polución y otras cosas tan divertidas como ésas. Es muy atractivo. Nunca oigo lo que dice. Solamente lo miro. —Por una vez Baby había atrapado y mantenido la atención de Toni.

Nicholas Houghton. El nombre la electrizó. Varios meses atrás, mientras Serge estaba en uno de sus viajes de negocios por el extranjero, ella había llevado a su hijo Timothy a celebrar su tercer cumpleaños a la casa de su padre en Botswana. James Joseph Swayne adoraba a su único nieto pero se negaba cada vez más a abandonar su choza en las orillas del río Okavango. Después de cuatro décadas gastadas luchando en la arena política y corriendo a lo largo de los pasillos del poder, en ese magnífico y triste país que descansa al pie del gran continente africano, había encontrado su paraíso.

Fue allí, en un caluroso mediodía, cuando solamente las chicharras rompían el silencio con su sonido metálico, que Toni encontró y se dispuso a leer por primera vez el fino volumen rojo titulado ¿Por qué?, de Nicholas Houghton. Supo que su nombre era palabra sagrada en África debido a su trabajo sobre vida silvestre y conservacionismo, y ahora advirtió, en su polvorienta chaqueta, que él tenía un grado de honor en entomología, otorgado por una de las más importantes asociaciones de vida silvestre y conservacionismo, y era ocasional consultor de un conglomerado químico gigante. Parecía mantener una docena de importantes trabajos en interés de la ecología.

También se enteró de que era generosamente retribuido por los productores de televisión y los editores de diarios, que sus presentaciones y artículos resultaban siempre controvertidos, pero le había sorprendido saber que, además, escribía poesía.

Sus poemas de amor le dolieron por la profunda y subyacente tristeza, reflejando sus sueños deshechos y su deteriorada relación con Serge. Mientras los leía, las lágrimas rodaron por sus mejillas y cayeron sobre su empolvada blusa color caqui. Había encontrado un hombre que cantaba silenciosas canciones y, cuando volvió a Cape Town, el libro rojo estaba en su equipaje.

—Debe ser él, Toni —continuó Baby Botha, sacudiendo el brazo de Toni, cuyas uñas plateadas seguían golpeando la negra madera—. Estuvo en televisión la semana pasada. Lo llamaron un “audaz cruzado”. Me acuerdo de esas palabras, sonaba tan inteligente, un cruzado de la ecología. Él hablaba de esos grandes gamos negros de Angola. Dijo que los cubanos, y los títeres que sostienen al gobierno, están matándolos para alimentar a los soldados y que, si no dejaban de hacerlo, los gamos iban a extinguirse.

—Marsupiales negros gigantes —dijo Toni, apartando su brazo de la presión de los dedos de Baby.

Baby se enroscó en el dedo un mechón de su fino cabello rubio, esperando que Toni no le arruinara la noche dedicándose al tema de los animales, la polución o la política. —Sabes mucho sobre animales y otras cosas, Toni —susurró—. Debe ser por los años que has trabajado para los diarios. —Entonces, temiendo que Toni fuera a describirle los animales de que hablaba, cambió rápidamente de tema.

—Bueno, salía tan buen mozo en televisión —dijo—. Parecía el personaje de un sueño, aunque diga cosas tan inquietantes como que los aerosoles deben ser retirados del mercado. Imagínate sin el espray para el pelo. Es una locura. Pero si él quisiera poner sus zapatos debajo de mi cama... —se interrumpió, confundida, cuando Serge se acercó a ellas, acompañado por el tostado desconocido.

—Toni, mi vida. —Serge se inclinó para abrazarla—. Veo que no te dimos bastante tiempo para que te cambiaras —dijo mientras miraba con cierto desdén el conjunto negro— y venía jactándome con Nicholas de mi bellísima esposa.

—Por muy buenas razones, Serge —dijo Nicholas Houghton, con su voz cálida y profunda como el lago Zambezi. Se acercó a Toni y le tendió la mano.

—Encantado de conocerla, señora de Balser. Además es un placer conocer a la mujer que escribe con tanta sensibilidad sobre África y su pueblo.

Toni irradiaba placer. No esperaba que alguien tan encumbrado en la jerarquía de la vida leyera sus artículos. Él tenía el aura de fuerza y autoridad que rodea a los hombres exitosos; sonrió cuando lo miró a los ojos, gris y verde mezclados como la neblina de la mañana. Sus pesados anteojos de carey no podían ocultar el destello de interés con que la estudió, y sus labios, que rozaron con levedad su mano, estaban magníficamente delineados.

Serge se erizó a causa de la atención prestada a su mujer. Le disgustaba el público aplauso que Toni recibía. La tranquila y esquiva muchacha con la que se había casado había florecido como una competente periodista, cuya postura liberal en política y conservacionismo difería mucho de la suya propia. Sus artículos sobre la apropiación ilegal de marfil daban pábulo a los insultos públicos y hacían peligrar sus operaciones clandestinas.

—Toni quiere hacerlo —dijo con brusquedad—. Es una buena esposa, pero tendría que dejar de callejear en busca de historias. No es un buen trabajo para una madre. —Aprovechó para acariciarle la cabeza.

Ella se tragó su enojo en silencio y conservó una expresión neutral. —Tú, Serge Balser, sabes bien que odio las tareas que me llevan lejos de Timothy, pero también sabes que le encanta quedarse con Helen y que con ella está muy bien cuidado.

—Vamos —dijo Serge, alejándose de Toni—. Vamos a buscarle un trago. Estoy empapado por afuera y reseco por adentro. Ajá, allí parece que hay alguno bueno. —Palmeó a Nicholas en la espalda y lo condujo adonde un grupo de hombres rendían homenaje a una decreciente pila de latas de cerveza.

—¡Guau! Es muchísimo mejor de cerca que en televisión — balbuceó Baby, esponjando sus rulos rubios—. Me encantan los hombres que sonríen y se les forman arruguitas en las mejillas y tienen las cejas negras que casi se juntan. ¿No te parece, Toni?

—Simplemente te encantan los hombres, Baby —le contestó Toni, mirando cómo se iban las dos figuras. Nicholas tenía una hermosa cabeza y los hombros más erguidos que Serge, y caminaba con la soltura propia de los hombres que acostumbraban vivir al aire libre.

—¿Viste el tamaño de sus zapatos, Toni? —susurró Baby—. ¿Sabes? Dicen que los tipos que tienen pies grandes, se supone que tienen también un enorme...

—¿Por qué no vas a hablar con Boots? Mira quién está con él —le dijo Toni, cortándola en seco. Fue un pase maestro. Los ojos de Baby se abrieron muy grandes cuando reconoció al enorme jugador de rugby perteneciente a los Springbok. Como el país había dejado de pertenecer al Commonwealth, la gente se veía privada de dedicar su tiempo libre a la familia real y comprometía su atención y sus amores a la fraternidad del rugby.

—Voy a reunirme con ellos —balbuceó mientras se ponía de pie, tirando de su sweater. La lana de angora blanca oprimía estrechamente sus abultados senos, las mariposas plateadas y rosas aplicadas en la parte de adelante temblaban y se balanceaban cuando ella vaciló sobre sus zapatos de taco alto. Sus glúteos, cubiertos por unas calzas de ligero stretch rosado se balancearon rítmicamente como dos montañas de flan rosado. Toni la vio irse con una mirada de alivio.

Serge invitaba a los Bothas a todas sus fiestas y ella los encontraba tan pasables como una enorme dosis de aceite de castor. Ellos sintetizaban aquella pequeña sección de la población, estrecha de mente y pragmática que crucificaba en sus notas. Personas cuyos antepasados habían dejado Holanda para establecerse en Cape Town más de trescientos años atrás, y en los que las huellas del calvinismo eran todavía muy evidentes. Los miembros de la iglesia calvinista habían gobernado el país durante casi medio siglo, y todavía creían sinceramente que Dios creó las distintas razas para que vivieran separadas. La magnética oratoria del líder del nuevo partido conservador les daba alas y su política de volver a la discriminación racial los atraía con fuerza, aunque aquella política pudiera ser comparada al uso de dos piedras para producir fuego en la época de los microchips y el rayo láser.

Toni empleaba la mayoría de sus jornadas de trabajo discutiendo con aquella gente sobre política y políticos. Ellos se sentían traicionados por el gobierno al que sus padres habían ayudado a obtener el poder. Se había debilitado. Todas aquellas buenas leyes que en el pasado otorgaban un trato preferencial a sus hijos habían sido abolidas. Toni sabía que estaban asustados porque el gobierno estaba negociando con los negros. Pronto habría un presidente negro y ellos compartirían el poder. El gobierno estaba en tratativas con los primitivos terroristas en el Congreso Nacional Africano. El hecho de que los primeros presidentes generales del C.N.A. fueran sacerdotes, abogados y maestros, y las explicaciones del gobierno respecto de que los representantes del gobierno fueran hombres dedicados a la reforma pacífica no les significaba nada. Las explicaciones de Toni sobre un futuro en el que los hombres serían juzgados por sus capacidades y no por su color, y en el que la educación masiva terminaría con la insensata violencia política, solamente contribuía a su confusión.

Tanto Serge como los Botha bebieron amistosamente durante siglos. A Serge le divertía el grueso humor del ex rugbier, panzón como un barril, y le había ofrecido un trabajo en una de sus compañías. Boots había probado pronto su eficacia, sabía, por instinto puro, qué manos se dejaban untar con dinero y qué ojos se hacían los ciegos frente a los falsos certificados de carga. Había menos rateros en los almacenes bajo su control puesto que su famosa bota todavía pateaba, magullando salvajemente muchas asentaderas negras.

Cada vez que Serge recibía las quejas del personal, Boots defendía con vehemencia sus métodos de persuasión. Cuando Serge examinaba las pérdidas y ganancias de la compañía bajo el crudo control de Boots, las cifras resistían cualquier reproche sobre los métodos utilizados, y entonces su amistad se fortalecía.

—Acabo de servirle un whisky. Me di cuenta de que su vaso estaba vacío—. La profunda voz sobresaltó a Toni. Había estado observando a Baby y a Boots y no se había dado cuenta de que Nicholas estaba sentado sobre sus piernas cruzadas, sobre un almohadón de seda, a sus pies.

—Gracias por hacerlo, es muy considerado de su parte, señor Houghton —dijo ella.

—Nick. Por favor, llámame Nick —contestó, dándole el vaso. Levantó el suyo y lo inclinó con amabilidad hacia ella. Toni advirtió que sus uñas estaban limpias y recortadas, y sus manos eran gráciles a pesar de su fortaleza. —Estudia siempre las manos de los hombres —la había aleccionado su anciana abuela— son el espejo de su conducta. Las uñas sucias y curvadas muestran una mente sucia y avara.

—A su salud —sonrió él, y de pronto Toni se sintió feliz, con el corazón liviano y joven.

—Gracias—. Bebió su trago y le sonrió.

El ruido en la sala había aumentado hasta convertirse en estrépito. Los cuerpos que se sacudían con los espasmos de la música y recibían los reflejos de las llamas de la chimenea se veían como criaturas del infierno. Nicholas y Toni se habían olvidado del tumulto. Como si hubieran sido amigos de toda la vida, con intereses semejantes, saltaron de tema en tema, explorando felices las ideas y las palabras de cada uno. Nicholas acababa de volver a Cape Town con un equipo internacional de televisión que filmaba temas de la guerra de Angola, y Toni estaba ansiosa por saber si había visto algún antílope negro gigante.

—No —contestó él—. Hablé con uno de los últimos exploradores que visitaron la reserva y me dijo que los negros gigantes han desaparecido.

—¡Oh, no! —murmuró Toni, y cuando cerró los ojos, la figura de un antílope gigante, tal como lo había visto la última vez, llenó su visión. Su piel, de bruñido satén negro, sus grandes cuernos que hacían una sorprendente curva que tocaba la grupa, sus enormes ojos líquidos que vigilaban ansiosos a sus hembras y crías como si ellas estuvieran dispuestas a salir corriendo en respuesta a sus bufidos.

—Así que es cierto —dijo ella—. Aquellas maravillosas reservas son ahora cementerios inmensos.

—Sí —contestó él sencillamente—. Ha sido una masacre de animales sancionada por el gobierno. Una masacre ejecutada por un ejército de ametralladoras.

—Los idiotas miopes —masculló entre dientes Toni.

—Los ejércitos marchan según el estómago, Toni —razonó Nick—. La economía del país está en quiebra, reina el caos, y los hombres hambrientos no encuentran sentido a la preservación de los animales cuando no hay turistas que paguen para verlos ni cazadores que los usen como trofeos.

—Tienen razón —dijo Toni amargamente—. Es la historia de África. La vida silvestre que hace que nuestro continente sea único tiene que morir para que estos hombres puedan jugar al poder político—. Levantó la vista—. ¿No se puede hacer nada para salvar este maravilloso país, Nick?

Él alargó su mano y la puso con amabilidad sobre las de ella y enseguida la apartó. —Tenemos miles de personas como usted, Toni, gente que siente un profundo amor por el país, su pueblo y su vida silvestre, y en ellos descansa nuestra esperanza.

—¿Esperanza? —repitió ella—. Hoy en día, África parece escuchar solamente la voz de las armas, no la de la razón. Eso me aterra.

Con destreza, Nicholas llevó la conversación fuera del tema del despojo del país y pronto hizo reír a Toni. Para su deleite, ambos descubrieron que sus abuelos habían sido pioneros en Rhodesia del Norte, cuando aquel ancho y magnífico país había tendido su mano a los jóvenes y robustos, tentándolos con enormes salarios para que trabajaran en las recién abiertas minas de cobre. Fluyeron los aventureros y nacieron las leyendas. Los nombres de los famosos y de los infames resultaban conocidos para los dos.

—Siempre me siento privilegiado por haber nacido en Rhodesia del Norte —dijo Nick—. He vivido en una granja perdida entre los matorrales, y coleccionando huevos de pájaros, cazado conejos y gallinas de Guinea con los chicos negros, nuestros vecinos más cercanos en treinta millas a la redonda. Fue una infancia mágica.

Toni estudiaba a Nicholas mientras él hablaba. Se deleitaba, en cierto modo, con la curva en el extremo de sus labios justo antes de reírse, con las arrugas que se le formaban alrededor de los ojos cuando sonreía, con su oscuro cabello, cuyos parciales grises eran iluminados por el fuego. Era un hombre muy atractivo.

Nick sonrió. —Nací en la oscilante ciudad de M’huba, y mi nacimiento dio fama instantánea a la única calle polvorienta, al almacén de ramos generales y a la estación de policía que se levanta en la metrópoli.

—No puedo creerlo —dijo Toni, con sus cabellos rizados que brillaban en la delicada luz—. Yo nací en M’huba también. Mi abuela siempre decía que si un chico sobrevive los cinco primeros años de su vida en M’huba podrá resistir cualquier cosa, y hasta quizás haya que cementarlo en su tumba para convencerlo de que está muerto.

Nicholas rió entre dientes. —Brindemos por dos bebés de M’huba—. Levantaron los dos vasos y se sonrieron el uno al otro. Nick miró a Toni por sobre el borde de su vaso, y agradeció haberse dejado persuadir por Serge para acompañarlo a la fiesta. Se había encontrado con él en la casa del Congo. Uno de los lamentables amigos del hombre del Congo había traído para él una carta de un sacerdote de una aislada misión en la República Africana Central. El viejo sacerdote había decidido al fin venderle su colección de Cincindellinae, escarabajos tigre. Nick había estado tratando de conseguir algunos durante años para añadirlos a su propia enorme colección de coleópteros. Excitado corrió a la casa del Congo, y llegó precisamente cuando la ambulancia llevaba al hombre herido al hospital. Cuando le aseguraron que el hombre del Congo estaría en la fiesta de Serge, aceptó la invitación, decidido a tener la carta esa noche. Extasiado con Toni, no advirtió la llegada del hombre del Congo ni que los amigos de Serge los miraban.

—Nunca vi a Toni prestar tanta atención a nadie —eructó Boots mientras llenaba el vaso de Serge—. Si estuviera en tu lugar, iría a separarlos. Ese tipo es un come mujeres. Puedo oler a un upo en celo desde una milla de distancia.

Serge había notado las dos cabezas juntas y se sentía disgustado, aunque no iba a darle el gusto a Boots de aparecer intranquilo a causa del obvio interés de su mujer en Nicholas Houghton.

—No tengo por qué preocuparme por Toni —resopló Serge—. Puedo dejarla sola con un equipo de jugadores de rugby desnudos y los tipos estarán a salvo de ella. Sabe donde debe comer.

—Ajá —dijo Boots, tirando de la argolla de una lata helada de cerveza—. Hasta la mejor de las esposas puede tentarse con la manzana de Eva, y Toni es una linda chica. Cuidado, Serge, cuidado.

Serge era alegremente indulgente en relación a su apetito por las mujeres bonitas, no obstante, celoso y posesivo con Toni. Mirándola vio cómo su cara se levantaba hacia Nick y sonreía en respuesta a algo que aquél le había dicho. Por primera vez sintió que los celos lo corroían.

De pronto una lluvia de chispas atravesó la habitación como los fuegos de artificio de la celebración del día de año nuevo, y Toni se puso de pie de un salto y se sacudió frenéticamente. No había sido lo bastante rápida como para impedir que las cenizas calientes chamuscaran la lana de su suéter.

—¡Toni! —exclamó Nick mientras se derramaba su vino en la alfombra de seda al levantarse. La rodeó con un brazo para apartarla de las cenizas que seguían cayendo—. Toni, ¿está bien? —le preguntó con ansiedad.

—Sí, gracias —contestó ella con tono lastimero—. Algunas quemaduras en mi suéter, pero es viejo—. Miró los crujientes leños en la chimenea y la alegría se reflejó en sus ojos de zafiro.

Hans Wold había arrojado aquel leño en el fuego, sin preocuparse por la lluvia de chispas y cenizas calientes que cayó en la habitación; y una mujer muy enojada que examinaba las quemaduras en su blusa de seda lo estaba regañando. Él se escondía detrás de ella, limpiándose subrepticiamente los restos de madera de las manos.

El grupo que los rodeaba se disolvió, testigos involuntarios de su humillación, pero Baby y los hombres que se divertían alrededor de la mesa cargada de bebidas, en un rincón de la habitación, se rieron con malicia. Mirando hacia el fuego, los ojos de Baby se achicaron pensativos cuando vio a Toni, aprisionada entre los brazos de Nick, su oscura cabeza inclinada hacia ella. Su labio superior dejó al descubierto sus dientes y su interés por la mujer que estaba regañando a Hans desapareció.

—Me recuerda a mi esposa —dijo Nicholas, escuchando a la menuda mujer que sacudía verbalmente a Hans.

—¿Su esposa? —susurró Toni. Sus palabras deshicieron la frágil tela de felicidad en la que ella se había encerrado.

—Sí —contestó Nick simplemente—. La explosión de esta mujer es un cohete al lado de los estallidos atómicos de Jade—. Rió con gesto de pena—. Afortunadamente viajo mucho y me pierdo la mayoría de sus rabietas. Y depresiones.

Toni desvió la mirada. Durante un dulcísimo momento, habían existido solamente ellos dos pero Nicholas tenía una esposa y ella lo tenía a Serge. Toni atravesó con la mirada la habitación. Serge estaba sentado en un sofá de terciopelo color crema, hundido en la conversación con una rubia delgada y a la moda, el pelo platinado sujeto en una pila de rulos sobre la cabeza. Sus senos puntiagudos asomaban varios centímetros fuera del escote, y los labios se mantenían húmedos e invitantes gracias a la actividad de su lengüita rosada.

La estaba conquistando, pensó ella desanimada. Quizá encontrara una excusa para llevarla a su casa. Un perfecto caballero, mi marido. ¿Por qué no me ama de la manera que acostumbra y en cambio prueba qué irresistible es con las otras mujeres?

Nick advirtió la repentina tensión de su cuerpo y retiró el brazo de sus hombros. La mesa del sofá se vio bloqueada por el magnífico cuerpo de una imponente mujer que, con el rostro cubierto de lágrimas, se había separado del pequeño grupo que estaba parado frente al equipo de sonido. Tenía la cara de una madona, enmarcada por oleadas descendentes de cabello color del rojo crepúsculo africano. Sus rasgos perfectos se habían estropeado sólo cuando pintaron sus ojos, del frío gris del crepúsculo. Una raya de verde atravesaba uno de ellos, distrayendo la atención de la gloria de su cabello y concentrándola en ellos. Era una mujer impresionante. Ella y Toni habían sido amigas desde que estudiaban en la universidad y la amistad se había vuelto más profunda a través de los años.

Hans Wold, feliz de haberse visto libre de su tormento, alargó los brazos para detenerla. —Ahora, ahora, Helen. Estoy todavía aquí —dijo, con su pelo grasiento despeinado sobre las sienes.

—Cerdo —le escupió—. Pequeño cerdo de sangre fría. ¿Cómo pudiste decírselo?— Ella salió de la habitación, seguida de cerca por un hombre apuesto, de fríos ojos castaños, con los labios crispados y el rostro convulsionado y pálido de la furia.

—Déjala, Clive. Se va a reponer —trató de disuadirlo Hans. El joven se volvió y lo enfrentó.

—Habrá tiempo para ti más tarde —dijo entre dientes—. Estoy seguro de eso. —Volvió a abrirse paso entre las parejas que bailaban y corrió detrás de Helen.

—Hans —preguntó Toni— ¿qué le hiciste a Helen?

—Nada que no le haya hecho Clive Markham —respondió con una mueca Hans, alisando sugestivamente la parte delantera de sus pantalones—. Clive necesitaba amigos que le dijeran que a su cerveza alguien le había sacado la espuma, ¿eh?

Toni curvó sus labios en un gesto de disgusto. —Animal —dijo, volviéndose hacia Nick—. Es un hombrecito vicioso.

—Me gustaría saber qué le resulta atractivo a ella en Hans —se admiró Nick, viendo cómo Hans describía groseramente algo a los hombres que lo rodeaban, haciendo gestos obscenos con las manos.

—Nada —dijo Toni—. Su madre acababa de morir y ella estaba sola y se sentía desdichada. Aprovechándose de su debilidad, él le ofreció apoyo. —Toni se mordió el labio cuando vio a Hans. —Dicen que él es incansable, que no para aunque pasen las horas —siguió ella amargamente, haciendo girar su vaso vacío—. Pero no es lo único que puede hacer durante horas. Es también un maestro del arte del monólogo.

Cuando Hans dejó la chimenea y se meneó hacia ellos, Nick observó sus entrecerrados ojos grises, su boca estrecha y sus menudas orejas. Se dio vuelta y miró a Toni. Los ojos de ella se habían nublado y su color se había transformado en el de un encrespado mar; su cuadrado mentón se había endurecido y sus gráciles dedos apretaban el vaso. Sintió que le fluía un sentimiento de ternura hacia ella, un incontrolable deseo de sostenerla y confortarla.

—Vamos, Toni, venga a bailar conmigo —dijo. Ella avanzó hacia el cálido círculo de sus brazos, sintió la suavidad del tweed de su saco contra la mejilla y aspiró el aroma del whisky mezclado con el limpio perfume de su loción de afeitar. Se movió con facilidad siguiendo el ritmo que él le marcaba cuando bailaron los acordes cautivantes del tema de “Lara”. Apretándose levemente contra él, se sintió relajada y la tensión se disolvió.

—Algún lugar, mi amor —le cantó al oído, con profunda voz, la letra de la canción, mientras apretaba su sien contra la mejilla de ella—. Vendrás conmigo lejos del pasado, cálida como el viento, suave como el beso de la nieve.

Sus sedosos rizos le hacían cosquillas en la boca y en la nariz. Ella olía a limpio, como un fresco ramo de flores arrancadas después de la lluvia. Subió la mano desde su espalda al cuello, acariciando la suave piel. Sus brazos la apretaron, él pudo sentir sus fuertes muslos moviéndose contra él y de pronto la deseó, la deseó con desesperación. El dolor del deseo se anudó en su vientre y llegó a su sexo, enardeciéndolo. Apartó ligeramente su cuerpo del de ella, pero sus dedos apretaron más su carne. Sintiendo el cambio, Toni apartó su cara del hombro y levantó la cabeza para mirarlo. Vio cómo una sombra de seriedad reemplazaba la sonrisa de sus ojos, y sintió su cálido aliento en el rostro y su olor que no la dejaba respirar. Mantuvo sus ojos cerrados con fuerza tratando de que aquellos segundos fueran eternos. Él simplemente acarició sus cabellos con los labios y sostuvo su cabeza contra su pecho, susurrándole en el oído. Ella podía oír solamente fragmentos, como si las palabras fueran ahogadas por los latidos de su corazón.

“...y aquella Hafiz se llegó hasta Omar para imprimirle su aroma del mismo modo que recuerdo que tú hiciste conmigo”.

Las palabras eran bellísimas pero no podía reconocerlas.

“...pues sentí el peso de una pasión vaga y virginal, a la que tú vivificaste con el recuerdo de una vida anterior que yo conocí...”.

Su voz sonaba quebrada y ronca mientras se mecían suavemente en la melodía sentimental de aquella música.

—¿Qué poema es ése, Nick? —susurró Toni, con su cara todavía hundida en su pecho, temerosa de moverse y romper el hechizo—. Es tan hermoso.

Con gentileza él separó su barba y observó la cara de ella. —Un viejo poema, escrito por alguien que había descubierto su amor y su alma gemela —le contestó, acariciándole la mejilla. Bruscamente apartó la mano de su rostro y la separó de él—. Toni. —Su voz se quebró—. Tengo que dejarla. He descubierto que estoy celoso. Celoso de alguien a quien no conozco y que no me pertenece, y es una emoción que me desagrada.

—¡No! —exclamó Toni casi sin querer, alzándose para abrazarlo, acercándolo a ella.

—No puedo quedarme aquí, teniéndola en mis brazos mientras sé que pertenece a otro. —Sus ojos observaron su cara como si quisiera memorizar sus rasgos—. Usted es tan encantadora, Toni. Encontrarla ha sido algo especial. —Su voz era honda—. Adiós, mi gatita. —Besó con suavidad su mano, le acarició con un dedo la punta de la nariz, entonces se dio vuelta y atravesó el salón. Ella quería ponerse a llorar, correr tras él; en cambio hundió sus largas uñasen la palma de la mano hasta que la atravesaron y sintió dolor. Vio cómo los focos del automóvil guiñaban a través de los vidrios empañados por la lluvia y luego se desvanecieron, dejando sólo el ruido del viento en la oscuridad.

Su cabeza aceptaba las razones que él le había planteado, aunque su cuerpo las rechazaba. Se habían sentido atraídos profunda y súbitamente, y ella lloró en silencio la desgracia de perder lo que acababa de descubrir. Sabía que debían ir por caminos separados. Se habían separado para respetar la moral y las reglas sociales; ella, no obstante, anhelaba retener el goce que la había sacudido. Como una criatura que se niega a creer que Papá Noel no es sino una decepción adulta más, así Toni se negaba a aceptar que el encuentro había sido nada más que una efímera golosina en su vida. Perdida en la desdicha, no advirtió que Baby avanzaba hacia ella, anunciada por el balanceo de sus enormes senos.

—Te ves tan miserable como un gato mojado, Toni. ¿Qué anda mal? —preguntó balanceándose en sus puntiagudos tacos plateados—. ¿Acaso es porque el famoso Nicholas Houghton te ha abandonado a ti y la fiesta?—. Hizo una mueca de complicidad y tomó un sorbo de vino, dejando una grasienta marca rosada en el vaso.

—¿Nunca piensas en otras cosas, Baby? —le preguntó con amargura mientras apilaba vasos vacíos en una bandeja y caminaba hacia la cocina, lejos de su voz insultante.

—A veces —contestó Baby, mordiendo agudamente el labio inferior con sus dientes delanteros—. Pero conozco a los hombres. Enamorar y abandonar es su motor, desde chicos, y yo ¡ay de mí! me parece un buen vivo el tal Nick Houghton —se rió con vulgaridad, y jugueteó con los dijes que colgaban de su pulsera—. Apuesto que ha calentado más camas que todos los baños calientes que tú te hayas dado.

Toni no se dignó contestar y rehízo su camino hacia la cocina, llevándose vasos y ceniceros repletos de colillas aplastadas, una señal de desafío por parte de los amigos de Serge, que creían que tenían la protección divina contra el cáncer de pulmón. El ruido de vidrios rotos llamó su atención y rápidamente caminó hacia él. Abrió los ojos espantada y se puso colorada de rabia.

—¿Está loco? —exclamó—. Deje eso de inmediato.

Luego de apoyar el cenicero en la alfombra, corrió hacia donde el hombre del Congo, casi insensible por la combinación de vino y la anestesia local que le habían dado, se encontraba masticando lenta y metódicamente una de sus apreciadas copas de cristal. Sentados sobre los escalones que bajaban a la cocina un grupo de admiradores lo miraba con horror. Mirando hacia ella, como si le ofreciera el espectáculo, levantó la pieza de cristal con delicadeza y mordió otro pedazo, masticándolo con un aire tan satisfecho como una vaca de Jersey rumiando.

—¡Eres un loco! —chilló Toni, lanzándose hacia él y arrebatándole los pedazos de cristal—. ¡Escupe eso! —Él le clavó la mirada con adoración, con una mueca en sus labios manchados de sangre—. Escúpelo ahora.

Le pellizcó el lóbulo de la oreja con fuerza y atajó los vidrios semimasticados que salieron de su boca. Babeó los fragmentos de delgado y rojo cristal hacia adentro.

—Adentro toma un buche de vino, enjuágate la boca y escupe el resto de las astillas —le ordenó. La obedeció tan dócilmente como si se tratara de un chico enamorado y le sostuvo la mano cuando ella se agachó tras él haciendo que se enjuagara la boca repetidas veces hasta que estuvo segura de que estaba limpia. Eligió uno de los hombres que parecía más sobrio en toda la reunión y puso al hombre del Congo a su cuidado con severas instrucciones de llevarlo hasta su casa y no dejarlo hasta que hubiera visto que se metía en la cama, bajo la supervisión de su esposa.

Conmovida por el shock y por haber sofocado su enojo, Toni echó la copa rota a la basura y caminó lejos del alicaído grupo. Empujó la pesada puerta de la cocina con la cadera y se balanceó en la habitación, chocando casi con Serge que conversaba con un desconocido vestido con ajustados pantalones de denim y una camisa de lana color púrpura, abierta hasta el ombligo.

—Ah, Toni —dijo Serge, con la lengua pesada a causa de la bebida, pronunciando con cuidado cada palabra—. Nuestro amigo ha tenido un pequeño accidente. Llama a la mucama para que venga a limpiarlo.

—Izuba está durmiendo, Serge. Son las tres y media —dijo Toni, esforzándose por parecer calma y razonable.

—No me importa qué hora es. Mi amigo necesita ayuda —gruñó—. Dile que traiga su gordo culo y que limpie esta porquería.

—Serge —razonó Toni— Izuba ha trabajado hasta tarde casi todas las noches de este mes para ganar dinero y pagarlas ropas nuevas de sus hermanos y no puedo pedirle que venga a esta hora de la mañana.

Serge, furioso al verse desautorizado frente a sus amigos, clavó las uñas en el hombro de Toni y la empujó hacia la puerta de atrás.

—A esa vaca le pago el sueldo para que haga lo que yo diga y también vas a hacerlo tú —aulló—. ¡Malditas ropas nuevas! Ellos pueden comprar sus propias ropas, entonces puede ser que tu preciosa mucama está dispuesta a quedarse despierta y trabajar cuando la necesito.

Dolida por la mala fe de su ataque a Izuba, y humillada por haber sido atacada físicamente frente a extraños, Toni prosiguió con cuidado.

—No comprendes nada del pueblo Xhosa ni de sus costumbres —dijo — o sabrías que la familia es responsable de reponer todas las pertenencias de un muchacho cuando regresa de su ceremonia de iniciación. Izuba no ha estado trabajando para divertirse después de hora. Ella tenía que hacer dinero extra y merece una noche de descanso.

—¡Costumbres! —farfulló Serge, sin importarle del joven que se había deslizado lejos de ellos y que se apretaba contra la pared azulejada—. Si quieren trabajar y formar parte de nuestra sociedad más vale que se olviden de sus locas brujerías y costumbres. No hay lugar para esto. No voy a tolerar semejantes tonterías en mi casa—. Dejó caer el cigarrillo que se consumía en sus dedos sobre el piso embaldosado. —Dile que venga y limpie el piso también. Está inmundo —se burló—. O sigue protegiendo a tu querida mucama y límpialo tú misma—. Lanzó un hipo y se rió, entonces se alejó de ella, dando un portazo al salir.

Toni respiró profundamente, tratando de amortiguar el zumbido de sus oídos, y se volvió hacia el joven desconocido.

—Oh, señora Balser —tartamudeó—. Traté de llevármelo por la puerta de atrás pero no pude. —Tragó con dificultad y jugó con los escasos pelos de su ombligo—. Yo... yo lo siento. —Hizo un gesto tímido hacia la inmaculada pileta de acero en el lejano extremo de la estrecha y refulgente cocina blanca. Inclinado sobre la pileta llena con pilas de platos y vasos estaba un hombre calvo, y sus hombros se sacudían convulsivamente y una fina capa de sudor cubría su rosada y pecosa calva. Los músculos del estómago de Toni se contrajeron cuando se acercó a la pileta. El nauseabundo y dulzón olor del vómito flotó pesadamente en el aire.

—Échele un balde de agua fría —dijo con acritud, luchando por empujar el ácido gusto de la bilis que forzaba el camino en su garganta tratando de afluir a su boca—. Quiero cada pieza de loza lavada, inmediatamente, o le hundiré lacara en la pileta, y mi mucama no vendrá a ayudarlo.

—Sí, mamá —tartamudeó el joven mientras tomaba el balde amarillo que había detrás de la puerta.

Toni pasó al lado de la pileta maloliente, abrió de par en par la puerta trasera y caminó afuera. Aspiró grandes bocanadas de aire fresco, y el viento la atravesó, limpiando la cocina. Se abrazó a sí misma y sintió un escalofrío, aliviada de estar sola pero alarmada por su reacción de furia ante la destrucción de su copa de cristal y en la escena de la cocina. Estos altercados con Serge eran cada vez más frecuentes. Sabía que no iba a olvidarse de la discusión, y que ella tendría que pagar por su temeridad. Había provocado su enojo, seguramente seguiría una explosión.

Las enceguecedoras luces blancas cortaron una franja a través de la roja y púrpura buganvilla que caía sobre el terraplén de grava detrás de la cocina. Toni vio el auto oscuro, su silueta borrosa en la lluvia. —Nick —susurró—. Eres tú. Has vuelto. —Corrió ligeramente hacia el auto, sonriendo feliz, con las gotas de lluvia brillando en su pelo.

—Oh, Toni —dijo Clive Markham desplegando su alta silueta fuera del coche y corriendo a protegerse bajo el tejado—. Estoy tan contento de verte aquí afuera. Necesito tu ayuda.

No era Nicholas. La corriente de adrenalina se detuvo, dejándola mareada de disgusto. Plegó los labios y tragó con dificultad.

—¿Qué sucede, Clive? ¿Es Helen? —preguntó, la imagen de la mujer destrozada, su cabello ticiano flotando alrededor de sus hombros mientras corría lejos de Hans, aun vívida en su mente.

—No, no es eso —le contestó, con la voz fría ante la mención de su nombre.

—Clive— dijo Toni, apoyando su mano en el brazo de él y mirando su cara endurecida por el enojo—. Helen es una mujer maravillosa y te ama.

Él apretó su mano pero ignoró la defensa de su amiga. —Se trata de la empleada del pub. Tomó demasiado allí y en el camino a su casa metió el auto en la zanja que rodea la Embajada Británica.

—No puede ser —dijo Toni brevemente. —Es la tercera vez en este mes que la tienen que llevar a su casa.

Toni sentía escasa simpatía hacia la mujer que regenteaba el pub del lugar. Si los chismes fueran ciertos, la mujer era insaciable y los parroquianos del pub pasaban en él muchas horas felices, lo que probaría que no todo era mentira.

—Dejé a Helen con ella —continuó Clive—. Está tratando de conseguir que deje de cantar “Esquimo Nell”.

—Dudo de que el embajador apruebe semejante canción obscena a las cuatro de la mañana —se rió Toni—. Debes volver allí y tratar de tranquilizarla; le pediré a Serge y a cualquiera de sus amigos que se pueda tener en pie que vaya y te ayude.

—Gracias, Toni, eres un amor —contestó Clive agradecido, dándole un beso rápido en la mejilla helada. Volvió al auto, sus zapatos y sus pantalones sucios de barro rojizo.

Hubo un éxodo general en el salón cuando oyeron el apuro por el que atravesaba Clive. Baby Botha, con su sentido de la virtud y del ultraje reforzados por varias copas de vino tinto tomó la delantera, y Toni palideció al imaginarla escena que pronto se desarrollaría fuera de la residencia del embajador.

En el centro del salón había quedado una pandilla de hombres repletos de cerveza, que hacía largo rato se esforzaban por ponerse de pie. Estaban esparcidos en círculo sobre la alfombra alrededor de una radio portátil en la que se escuchaba la transmisión de un partido de rugby.

La voz del comentarista, aguda de excitación, se elevó en un chirriante crescendo e irritó la sensibilidad de Toni. Sentía un desagrado casi neurótico hacia el rugby y pensaba que la precursora descripción de Sir Tomas Elyot en el siglo XVI, “nada más que furia bestial y extremada violencia”, servía perfectamente para este juego cuatrocientos años después.

Boots la llamó, apenas la vio inclinarse sobre el sofá y esponjar los almohadones y sacudir las partículas de cenizas de cigarrillo.

—Toni, ¿tienes más de éstos? —le pidió, lamiendo las migas que quedaban en sus labios—. Dicen que era el último paquete, pero son evidentemente unos mentirosos. —Sostenía un paquete vacío de bizcochos, estrujando con su mano peluda la figura de un bebé dando sus primeros pasos en la etiqueta. Toni miró la sonriente cara del bebé y luego los labios de Boots, húmedos de saliva y decorados por las migas empapadas de bizcocho.

Aquella noche sus emociones, como el elástico de la honda de un chico, habían sido repetidamente estiradas hasta su límite, y ahora, la visión de aquellos borrachos mojando las últimas rosquillas de manteca de Timothy en la cerveza y haciendo de todo eso una horrible papilla, llevó al extremo el estirón.

—¡Fuera! —chilló, y su voz, como una ducha de agua helada, logró sacarlos de su estupor alcohólico—. ¡Fuera de mi casa. Me desagradan! Ahora. Inmediatamente. Fuera, fuera. —Los hombres la miraron estupefactos con las bocas abiertas de incredulidad. La mansa y obediente esposa de Serge se había vuelto un marimacho gritón. Boots abrió la boca para protestar, pero cuando vio brillar la repugnancia en los ojos de Toni, se puso de pie de un salto y tomó la delantera, saliendo de la habitación haciendo eses.

—Damas —escupió cuando la puerta del frente se cerró de un golpe detrás de él—. Solamente son buenas para dos cosas, y no estoy seguro sobre la segunda.



* * *



La gris y arremolinada capa de niebla estaba atravesada por la seda amarilla del alba cuando la Ferrari roja de Serge, manchada de barro, entró por el camino de los autos. Toni, con los ojos oscurecidos por la fatiga, le abrió la puerta. Su temblorosa sonrisa se extinguió y se tragó las palabras cuando él la empujó brutalmente fuera de su camino y cerró de un golpe la puerta detrás de él.

—Así que —gritó mientras se sacaba el húmedo abrigo y lo arrojaba en un montón al piso— así que a mi mujer le gusta jugar a la maldita señorita arrogante. Mis amigos no son bastante para ella. No les permite quedarse en mi casa.

Escupía las palabras, que le salían incoherentes a causa del enojo. —Los echas de mi casa, mi casa, ¿oyes? ¿Comprendes? Esta es mi maldita casa y estás aquí porque yo te permito quedarte—. Su voz explotaba de furia y las venas azules se hincharon en sus sienes y palpitaron.

—Por favor, Serge, no grites, yo solamente...

—¡No grites! No me digas lo que tengo que hacer. No trates de darme órdenes de la misma manera que lo hiciste con mis amigos. —Se acercó a ella, amenazante, con sus pálidos ojos azules muy abiertos y enloquecidos por la furia, y sacudió el dedo en su rostro, rasguñando con una uña el costado de su boca.

—Déjame decirte algo —Serge empujó su cara cerca de la de ella. Ella hubiera querido restregarse las gotitas de saliva que salpicaron su piel, pero se quedó quieta—. En mi casa un invitado es la persona más importante. Tendrás que entretenerlos y ser educada y encantadora, como lo fuiste con el Señor Figurón Houghton; pudiste adularlo y sonreírle estúpidamente muy bien, ¿no es así? Mis amigos se van a quedar hasta que ellos quieran irse, y no te olvides de esto, putita mojigata. —Sus labios estaban bordeados de blanco y sus ojos se le salían de las órbitas cuando la miraba.

Moviendo las manos con furia, tomó un paquete manoseado de cigarrillos de su bolsillo y lo sacudió contra su mano. Tomó uno y los otros se desparramaron y cayeron a los pies de Toni. Ella se agachó para recogerlos y él los pateó para que ella no los tocara.

—¡No los toques! —gritó, aplastando los cigarrillos con el pie, de modo que las hebras de tabaco se hundieron en la mullida alfombra—. Nunca toques nada que me pertenezca. Nunca. —Temblando encendió el cigarrillo y aspiró profundamente.

—Por favor, Serge. Vas a despertar a Tim —le suplicó Toni.

—No te preocupas por él cuando vas por ahí buscando historias para que tu nombre salga en los diarios. Entonces lo abandonas con tu amiga, pero ahora yo tengo que susurrar.

—Eso no es honesto y tú lo sabes —lo cortó Toni enojada—. Lo dejo con Helen lo menos que puedo. ¡No me digas que descuido a mi hijo!

—¡Despertar a Timothy! —continuó—. En la actualidad es solamente tu hijo, y tus malditos libros y tu mimada mucama los que tienen tu atención. Y ella, más vale que cumpla con sus obligaciones en el futuro cuando yo la necesite —siguió— o se encontrará en su barrio de vuelta sin trabajo y sin ayuda para la escuela y la ropa de sus hijos.

Toni luchaba por controlar su enojo. Contrajo los dedos de los pies dentro de sus livianos zapatos hasta que le dolieron. Deseó poder decirle que la ayuda que Izuba y su familia recibían no provenía de él, sino de los artículos que ella vendía, aunque sabía que, cuando se deslizaba en el loco vórtice de la bebida y la cólera, era más sabio quedarse muda. Se aguantó con dificultad, sintiendo que se ahogaba con sus propias palabras de resentimiento mientras escuchaba en silencio sus insultos.

—También podrías vestirte decentemente cuando vienen mis amigos —dijo burlonamente—. Mírate un poco. Me das asco. No solamente debes vestirte decentemente sino que también debes portarte decentemente siempre. ¿Quién diablos te crees que eres?

Lo miró a los ojos, afilados como uñas, y tembló. Sus palabras vencieron sus defensas, abatieron su orgullo, y derribaron la confianza en sí misma. Un asalto tras otro, en sucesivas oleadas, cayeron sobre ella, hasta que, magullada y exhausta, se desplomó.

—Serge, lo lamento —dijo sencillamente, sin permitir que aflorara su resentimiento. Apretó sus manos para que dejaran de temblar, hasta que los nudillos blancos estuvieron a punto de atravesar la piel. Él se había convertido en un malvado extraño, sus ojos la miraban con crueldad, con el rostro pálido por la furia y sus palabras semejantes a los cuchillos que manejaban las mujeres somalíes, especialistas en desollar lentamente a sus víctimas mientras estaban vivas.

—Lo lamento, lo lamento —se burló. Se sirvió brandy en una copa y lo tomó de un trago. Toni pasó a su lado de costado y comenzó a caminar hacia el largo corredor que llevaba a los dormitorios, haciendo todo lo posible por mantenerse calma y no correr. Sabía que, en aquellas peleas de borracho, ella no debía enfrentarlo, porque aquello podía empeorar su conducta.

—¡Oh Dios! —suspiró —que no me siga, por favor, Dios querido, por favor.

—Muy bien, escápate —la reprendió con torpeza—. Nunca puedes quedarte y escuchar, perra floja.

La miró por un momento, con la cabeza moviéndose a causa de la tensión y del enojo. Con la botella de brandy en la mano intentó seguirla, sin aliento: al fin se encogió de hombros y volvió al salón.

El fuego se había extinguido con el parpadeo de algunas brasas que se consumían con lentitud, y las ventanas, que reflejaban la fría luz del día naciente, se agitaban con periódicos espasmos cada vez que el viento las azotaba. Hundido en el sillón de cuero, Serge cerró los ojos.

Toni abrió con cuidado la puerta de la habitación de Timothy. El Pato Donald de plástico, con su pico anaranjado hendido en la mueca eterna, colgaba de su sostén, cortando el blanco de la pared. Ella se detuvo en silencio junto a la cama de su hijo y, cuando se sintió envuelta por el calor y el olor familiar del cuerpo del chico se consoló, cerró la puerta y dio vuelta la llave, apartando por un breve instante la saña y la violencia.

Timothy se quejaba entre sueños, encogiéndose como un esquiador bajo las sábanas. Ella permaneció de pie, tratando de evitar que se despertara, y cuando lo vio tranquilo, sus hombros se aflojaron y se deslizó en el piso, encogiendo las piernas contra el cuerpo y permitiendo que su barbilla descansara sobre las rodillas.

—¿Por qué, Dios, por qué? —susurró, mientras su cuerpo se sacudía al ritmo de silenciosos sollozos. Esta noche ella no encontraba ni calor ni consuelo en sus plegarias y su Dios parecía haberse alejado.

Había tenido el orgullo suficiente como para no hablar de Serge con sus amigas, ni siquiera con Helen, que estaba más cerca de ella que una hermana. Iba a menudo a la habitación de Izuba y encontraba consuelo en su filosofía casera, pero aquello había sido un signo de debilidad. Para vivir con Serge debía ser fuerte.

Tampoco podía cargar a su padre con sus problemas. No había sido partidario de su matrimonio y hubiera comparado a Serge Balser con una circonia, deseable y centelleante en apariencia, pero de poco valor real. —Resulta difícil hacer negocios con él, Toni —había destacado el astuto hombre—. Hay algo detrás de su sonrisa que me da escalofríos.

Toni, profundamente enamorada y sorda a cualquier crítica, atusó los blancos mechones de pelo que cubrían sus orejas, lo besó en la frente y sonrió.

—Eres un viejo gruñón que no quiere perder a su hija. Sabes que siento un cariño especial por ti y esto no lo cambiará nadie así que sonríe y sé feliz por mí.

Su padre había hecho lo que ella le pedía, pero sus dudas persistieron.

Timothy suspiró y movió un brazo, tirando al piso su gatito de felpa. La campanita de metal sonó y él se quejó al mismo tiempo, luego se tranquilizó y se quedó quieto.

Toni levantó la cabeza y sus ojos hinchados se suavizaron con una expresión amorosa cuando miró al pequeño. Era la razón de que todavía estuviera con Serge. Temblaba ante la idea de que el niño fuera usado como un Arma de fuego entre dos adultos que se separan y que quieren destruirse el uno al otro. Ella había crecido en una casa con un odioso padrastro y no quería esa clase de parientes que arruinaran la infancia de su hijo.

El nacimiento de Timothy había sido como el heraldo de un nuevo comienzo. Serge, con su descendencia asegurada por la aparición de un hijo, había vuelto a ser una vez más el atractivo y maravilloso hombre con el que ella se había casado y al que había amado apasionadamente. Se había vuelto un padre cumplidor y un esposo amante. Su staff de rubias de largas piernas había pasado a retiro, los largos viajes por el extranjero habían disminuido, y las fiestas alcoholizadas con extraños que colmaban la casa se habían vuelto una cosa del pasado. Habiendo satisfecho su deseo de tener un hijo, ella flotaba en nubes de felicidad. Sería una perfecta esposa, una perfecta madre y llevaría una casa perfecta para una perfecta familia.

Toni había comprendido mucho tiempo atrás que aquella perfección resulta difícil de alcanzar. Dejó caer con pesadez la cabeza sobre sus brazos doblados y el tenue tictac de su reloj pulsera se convirtió en el sonido de un redondo y blanco reloj de pared, colgado a los pies de la cama de la habitación fría de una clínica, marcando largas horas del trabajo de parto. Horas en las que su cuerpo se encrespaba y se retorcía de dolor, cuando los médicos y las enfermeras trataban de sacar a su hijo del cómodo lecho acuático de su útero.

Aquellos sueños de un futuro perfecto con un marido perfecto y un niño perfecto, aquellos sueños se disiparon como las burbujas de un arcoíris y se vio obligada a aceptar la agonía.

El tiempo se medía solamente por pequeñas treguas, unos preciosos minutos entre los espasmos. Su respiración era rápida y corta y esto no permitía que el chico fuera expulsado. Las enfermeras murmuraban con ansiedad y el médico ordenó que prepararan la sala de operaciones, y hablaron de intervenir quirúrgicamente su cuerpo exhausto. Por fin el bisturí no resultó necesario. Su hijo tan anhelado había nacido, aunque nada había cambiado.

Toni permanecía enroscada en el suelo, fría y temblorosa, y tan entregada al dolor que no tenía fuerzas como para envolverse en una manta, y cuando oyó la suave respiración de Timothy lloró silenciosamente sobre sus esperanzas hechas pedazos y sus sueños muertos, hasta que el arrullo de las esponjosas palomas en los robles sobre los que se abría la ventana de la habitación y la luz del húmedo y gris cielo despertaron a Timothy.

—Mami, mami —rezongó medio dormido, apartando las mantas y estirando los brazos hacia ella. Toni se puso de pie con torpeza y se inclinó hacia la cama, maravillada de que aquel niñito fuera suyo. Le deleitaba su clara piel de porcelana, suave y sedosa como el terciopelo, sus oscuras pestañas que ocultaban los enormes ojos color caramelo, la marca de un lunar en la mejilla, una minúscula réplica del que ella misma tenía, los hoyuelos cuando se reía. Lo adoraba, era el más precioso de todos los dones. Lo cubrió de besos leves, primero en la punta de la nariz y luego en cada uno de los párpados, un ritual del que nunca se cansaban, y él sonrió feliz. Lo levantó en brazos y aspiró el cálido olor de su cuerpo, era como hundir la nariz en la suave piel de un gatito. Sus brazos se apretaron alrededor de él y el corazón le dolió.

—Mami está mojada —dijo Timothy cuando rozó la mejilla de ella.

Toni se secó las huellas de las lágrimas con el dorso de la mano. —Sí, mi amor, afuera llueve. El cielo está llorando para que el sol vuelva.

—Quiero ver, mami —pidió Timothy extendiendo las manos hacia las cortinas. Ella se puso sobre la cadera el cálido y encogido cuerpecito, y juntos se ubicaron ante la ventana para ver las gotas de lluvia cayendo sobre los embarrados charcos. Las palomas, con sus plumas rizadas y esponjadas, picoteaban con desconsuelo la tierra saturada.


Capítulo 2



Serge Balser empujó el cigarrillo a medio fumar sobre la montaña de colillas apagadas que rebosaban en el cenicero, y lo depositó, irritado, sobre la mesa de vidrio. La pulida superficie de la mesa de luz estaba llena de manchas negras, elocuente testimonio de la desagradable costumbre que tenía Dana de dejar cigarrillos encendidos sobre cualquier superficie posible, y dejarlos hasta que el plástico o la madera se quemaran, mientras ella se instalaba frente al espejo.

Tirado en la cama deshecha, miraba cómo ella se aplicaba una capa tras otra de color en los párpados, con su preciosa y vacía expresión, y se sorprendió a sí mismo del curso que seguían sus pensamientos. Mirando por el triple espejo hacia el tocador, vio con desagrado el vidrio lleno de impresiones digitales en el lugar en que ella lo había acomodado para poder mirar mejor su semblante.

El cepillo estaba lleno de pelos rubios, y el formidable aparato de frascos de cosmético que ofrecían juventud y belleza eternas, estaba sin los tapones puestos, con el carísimo contenido que se esparcía y caía. Otra puntada que se añadía al alfiletero de su insatisfacción.

Tal vez Hans tuviera razón, pensó mientras veía la arrugada enagua color durazno tirada sobre el tocador. Tal vez uno sólo debería conseguirlas y dejarlas. Dejarlas antes de que tuvieran tiempo de enredarlo en las telarañas de sus cuerpos tibios y húmedos y de sus bocas devoradoras. Podía volver a usar el departamento de Hans para sus citas amorosas, como lo hizo antes. Pasó revista en su mente a las cuatro playas de Clifton, famosas por los bronceados cuerpos longilíneos que coloreaban la rutilante arena blanca, jóvenes mujeres dispuestas a disfrutar de los deleites ofrecidos por los propietarios de los lujosos departamentos, edificios de paredes de vidrio que se levantaban unos juntos a otros en la rocosa y escarpada ladera como si guardaran con celo su cosecha de muchachas doradas.

Sonrió como si recordara alguna de las desenfrenadas fiestas que ellos habían disfrutado en aquel dúplex frente a la playa donde el vino y las mujeres voluptuosas corrían con libertad.

El entrenamiento y la formación de Serge, en manos de sus padres suizos, había estado imbuido de un deseo de orden y limpieza en los otros. El desaliño de Dana y sus desordenados hábitos no le habían resultado molestos al empezar su asunto, cuando él no la había considerado sino una más entre sus amantes, no alguien permanente dentro de su vida. Su desinhibición y abandono desenfrenado mientras hacían el amor lo había excitado y, como un adicto a la heroína, había vuelto a la mujer que con tanta eficacia le administraba sus dosis. Ahora sus asuntos, con frecuencia condimentados con las veleidades eróticas de su fértil imaginación, llevaba dos años de duración y estaban adquiriendo la estabilidad de un matrimonio.

Sí, lo que decía Hans estaba bien. Las mujeres están en el mundo sólo para el placer de los hombres. Lo llamaría por teléfono durante la mañana y comenzaría a espaciar su relación con Dana.

—Dime, es una vergüenza —dijo con languidez Dana mientras volvía a la cama y lo acariciaba con las uñas en el costado. Luego se levantó el pesado cabello sobre la nuca—. La caprichosa Toni dedicándole toda su atención en tu casa, y delante de todos tus amigos. —Sí —estalló Serge, enojado con Dana que se estaba preocupando por la historia de Toni y Nicholas como un terrier atormentando a una rata arrinconada.

Le había contado la historia porque su orgullo abatido necesitaba ser recuperado. Se supone que las esposas tienen que permanecer sin incomodar, atendiendo todos los caprichos y necesidades de sus maridos, no acurrucarse en los brazos de los hombres apuestos. Él había esperado que Dana le devolviera la confianza y lo consolara, pero la imagen de la perfecta Toni saliéndose del límite encandiló a la mujer, y se deleitó con los detalles como con un helado, ansiosa de hacerlo durar tanto como pudiera.

Dana, la alargada mujer de envidiable esbeltez que descansaba a su lado, todavía transpirada a causa de haber hecho el amor un rato antes, era un cuidado producto, embalado y exportado por los americanos. La administración Kennedy había iniciado sus empresas en el extranjero enviando a sus jóvenes idealistas a ofrecer y difundir el mensaje del gran estilo de vida americano a todas las desposeídas y apenas emergentes naciones del globo. Sus audaces vestimentas —ajustados shorts de denim y remeras como un guante— espantaron a las mujeres negras; su manera indiscriminada de tener relaciones sexuales deleitaron a los jóvenes campesinos de color, entre los cuales pronto sería un símbolo de status haberse acostado con una muchacha americana; sus ideas de igualdad entre los sexos disgustaron a los negros, cuya cultura heredada no daba a sus compañeras negras ningún status ni privilegio; sus grandiosos planteos, que solamente podían funcionar en una sociedad de alta tecnificación, y no en una donde la mayoría no podía leer ni escribir y donde las lealtades tribales antecedían a cualquier forma de gobierno, preocuparon a los blancos colonialistas.

Dana había serpenteado a través de Tanzania, Zambia y Botswana, ayudando a difundir el credo de la Coca Cola y la goma de mascar a los más lejanos límites del continente negro. Amaba África. Su tranquilo estilo de vida, la cálida hospitalidad y las amistades fáciles la cautivaban, y al fin encontró su ubicación en Cape Town, una ciudad que se escabullía entre la turbulencia de las grandes ciudades de la India y el Océano Atlántico. Los mares limpios, las impolutas arenas blancas, los cálidos días dorados y fáciles de vivirla seducían. Todavía le resultaba posible entregarse a su celo misionero moviéndose entre los desposeídos de los barrios del apartheid que miraban a la ciudad como si fuera el centro del mundo, una audiencia más sofisticada que aquella a la que había asistido en los lejanos pueblitos del centro de África.

—¡Uf! Ya sé que esto te hace enojar, conejito —dijo Dana aplacándolo— pero ella no hace habitualmente ese tipo de cosas, ¿no es verdad? —Recorrió por todas partes con sus dedos el costado del hombre, marcando con las uñas un ritmo molesto. —Tú siempre dices que no te preocupas de si ella nos descubre, porque siempre está ocupada en la casa, en especial desde que tiene al chico—. Le lamió el cuello con su lengua fresca y afilada, respirando pesadamente en su oído. Serge se apartó para encender otro cigarrillo. —Vi su fotografía en los diarios, es un hombre muy famoso el tal Nicholas Houghton, buen mozo también, pero un poco serio. ¿Realmente es serio, conejito? —dijo en una voz arrulladora, recorriendo con sus dedos los pliegues de sus glúteos cuando él se inclinó para resguardar la llama de su encendedor.

—¿Cuándo vas a dejar de llamarme conejito? —preguntó Serge con irritación—. Ya sabes que no me gusta ese ridículo apelativo.

Dana se rió. —Eres igual a un conejo, siempre listo. Por eso te sienta—. Se estiró a lo largo de la cama y mordió los redondos glúteos del hombre con sus fuertes dientes.

Serge se estremeció y dejó caer su encendedor.

—Es probable que el interés de Houghton por el conservacionismo sea lo que haya atraído a Toni —dijo Dana con suavidad, mientras abandonaba los glúteos de Serge—. Ella escribe sobre la extracción ilegal del marfil y el desgaste de la vida silvestre en sus artículos periodísticos, ¿no es así? En la actualidad sus columnas son buenísimas.

Dana discurría de esta manera y no advirtió el gesto de enojo que se había apoderado del rostro del hombre. Sus cejas claras se habían juntado y los finos labios en los que ella se había deleitado momentos antes, recorriéndolos con su lengua, se apretaban en una línea dura.

—Divertido, ¿no, Conejito? Uno piensa que conoce a una persona y entonces ella va y cae en los brazos del típico alto, moreno y guapo rompedor de corazones.

—Ella no cayó en sus brazos, Dana. Solamente bailó con él — contestó Serge mientras hacía anillos de humo.

—Bailó y pasó toda la noche hablando con él, Conejito, toda la noche —le recordó Dana.

De golpe Serge saltó de la cama. Quería cortar la conversación. Se estaba poniendo claustrofóbico y las palabras de Dana golpeaban en su cerebro como el sonido machacón de un martillo loco. Nunca se había permitido tener uno de sus estallidos de ira frente a Dana; reservaba aquellos enojos para usarlos con personas que estuviesen ligadas a él por lazos familiares o de trabajo. Con ella, como con otras amantes o personas a las que quería impresionar, el colérico Mr. Hyde se desvanecía y el encantador y suave Dr. Jekyll emergía. Estaba a punto de convertirse, y se tragó las palabras de enojo mientras cruzaba la habitación hacia el lugar donde habían arrojado sus ropas cuando desnudos se sonrieron el uno al otro, cuando el vino del que habían disfrutado durante la comida los volvió tan divertidos como escolares.

—¿Qué estás haciendo? —dijo Dana sentándose con sus grandes senos balanceándose.

—Me visto, Dana, me visto —contestó Serge, con los músculos de sus piernas contraídos mientras metía los genitales en el apretado calzoncillo.

—Pero íbamos a ir a nuestro restaurant chino esta noche —se quejó Dana—. Es por ella, ¿verdad? Vas a volver a tu casa por ella.

Mientras hablaba tironeó con nerviosidad de la puntilla que adornaba el almohadón azul. —No es tu costumbre preocuparte por el tiempo, siempre dices que ella tiene que esperar; ahora estás nervioso, hay otro toro que está rondando tu corral—. Miró cómo se ponía los pantalones bien cortados y subía el cierre; la ropa carísima destacaba sus fuertes caderas. —¡Oh, Conejito, no te vayas —suplicó— eso no tiene importancia. Seguramente él lo hace todo el tiempo. Forma parte del ser famoso, como las estrellas de cine; ellas siempre están dándose besos y acariciándose, saltando adentro y afuera de la cama de alguien. Significa tan poco como ir al baño, y estoy segura de que él es así —razonó Dana—. Ven aquí, por favor, Conejito —volvió a suplicar alargando los brazos hacia él.

Serge se abrochó el cinturón, se obligó a sonreír y se dirigió hacia la cama, sentándose en el borde. Vio los finos cabellos rubios que empezaban a cubrir el labio superior de ella y su decisión de llamar a Hans para combinar con él el uso de su departamento de soltero se fortaleció.

Con torpeza, porque sentía su frialdad y su enojo, ella avanzó y tomó la cabeza de él entre las manos acercándola a su rostro. Cuando advirtió que su respiración se apresuraba sus dedos se apuraron con destreza, desabrochando la camisa y los pantalones, y transformaron la rabia en furioso deseo. Una vez que atrajo la desagradable rigidez de su cuerpo hacia el de ella sonrió satisfecha. Un rato después, acostada, le acariciaba los cabellos húmedos de transpiración mientras él le soplaba suavemente los pezones y miraba cómo se arrugaban. Viendo la hermosa cabeza apoyada sobre sus senos, suspiró llena de felicidad. Una vez más, Serge era suyo.



* * *



Serge se sentía bien. Silbó cuando cerraron la puerta del departamento de Dana y bajaron las escaleras hacia el cobertizo donde él había estacionado su Ferrari. Se trataba de un lugar excelente para estacionar su llamativo auto rojo, puesto que las oportunidades de que Toni o cualquiera de sus amigas lo vieran eran mínimas. Sonrió al recordar la expresión del rostro de Toni cuando le hizo saber que había visto la llave Yale en su llavero.

Riéndose, él le había explicado que se trataba de la llave del departamento donde se encontraba con su amante, sabiendo que ella jamás creería que él la llevaría a la vista, junto a las otras llaves. Esa era una de sus teorías favoritas, y él la exponía a sus compañeros de correrías en el coqueto pub del lugar. —Díganles siempre la verdad, ellas nunca la creen—. Nunca fallaba. Él creía que ella confiaba en él por completo, y así debía ser. Las mujeres debían amar a sus maridos sin reservas, permitiéndoles perseguir sus placeres privados en paz.

El camarero chino balbuceó saludos cuando ubicó a Serge y a Dana en su mesa favorita, desde la que se veía el mar.

—¡Oh! —suspiró Dana— el mar está todo plateado. —Puso la mano sobre la de Serge—. Las luces de los barcos parecen luciérnagas atravesadas por los rayos de luna.

Él sonrió, ya olvidada su anterior irritación. Podía ser desprolija pero era una atractiva compañía y le gustaba que despertara la atención cuando entraban en un restaurante.

—Por ti—. Él levantó su copa.

—Por nosotros —contestó ella y pasó la lengua por los labios.

—Esto huele bien —dijo Serge cuando el mozo dispuso los distintos platos compuestos de cerdo agridulce, cúmulos de arroz frito y hongos negros chinos, en la mesa.

—Oh, sí —repitió satisfecho, mientras masticaba los hongos—. Estos negros son muy buenos.

Entonces, mientras miraba a Dana a través de la mesa, sonrió traviesamente. —Pero no tanto como tus negros de los barrios bajos. Estoy de acuerdo contigo en que ellos son perfectos.

Ella no encontró graciosa su broma tonta. Su humor cambió, sus labios se endurecieron y se puso a la defensiva, adoptando lo que él llamaba la pose de un salón liberal. Nacido en Europa, Serge encontraba difícil entender la concepción de los negros propia de los países democráticos de Occidente. A él le parecía como si los países africanos recientemente independizados hubieran adoptado una sofisticada forma de dominación tribal.

—Estás hablando otra vez como un racista —dijo ella—. Como vives saludable y con confort, no puedes preocuparte por los que habitan chozas de cartón. No te importan nada la humillación y la degradación en la que ellos caen. Piensas que todo lo que ustedes tienen que hacer ahora es decir: “lamentamos el pasado”, y todo será perfecto.

—Correcto —dijo Serge, enojado por su repentina animosidad—. Uno no puede cambiar el pasado, pero seguramente puede aprender de él. —Mantuvo su voz baja y le apretó la muñeca a través de la mesa—. Tú y los de tu clase están creando expectativas en la juventud, la mayoría de la cual es semianalfabeta y les cree. Ustedes les dicen que todo lo que necesitan es el voto para darles hermosas casas y automóviles. Ellos se imaginan un futuro dorado y están insatisfechos, y se ponen violentos porque esperan glorias que no pueden ser conseguidas de inmediato. Ustedes, tratando de ser buenos, son crueles hasta lo increíble.

—Yo voy a ser cruel —dijo ella mientras pinchaba con el cuchillo un hongo—. En el campamento donde trabajo hay miles de personas que durante décadas han conocido sólo las supersticiones y solamente pueden ver un futuro de oscuridad para sus hijos. Si yo puedo llevarles un poco de esperanza a unos pocos lo haré, y no te permito que me llames cruel.

Serge se acercó, poniendo su rostro cerca del de ella, con una luz de seriedad en sus ojos azules. —Oh, Dana, tu ingenuidad me aplasta. Entiendes muy poco.

—Bueno —exclamó ella— deberías acostumbrarte un poco más a lo que tú llamas mi ingenuidad, Conejito, porque nuestro chico va a crecer con mis principios, no con los tuyos.

La cara de Serge se congeló con la expresión de una esfinge de granito. La miró, advirtiendo cómo la luz de los candelabros convertía sus desteñidos cabellos en oro puro, cómo el escotado vestido blanco realzaba su figura y sus labios voluptuosos se abrían y se cerraban al pronunciar las palabras que podían arruinar su vida. Sólo el latido de sus sienes daba alguna señal de que él había oído. Dana miró tras de él, dos figuras que se habían vuelto en silenciosa piedra.

No, sollozó para sus adentros. No era así como yo quería que fuera. Iba a ser tan maravilloso, el momento más maravilloso de mi vida. ¿Por qué permití que nos metiéramos en estos temas?

Apretó sus manos unidas contra su estómago y suplicó sin palabras que él comprendiera. Había planeado con tanto cuidado la noche, el vestido nuevo, la maravillosa comida china. Al terminar, cuando caminaran a lo largo de la playa, con la arena plateada por los rayos de la luna, iba a decirle que sería la madre de un hijo suyo, una exquisita hija rubia. Ella había desarrollado esta escena muchas veces, desde que había recibido el resultado positivo del test de embarazo, y todas las veces Serge se había alegrado con la noticia cubriéndola con sus fuertes brazos y diciéndole que la amaba, y que comenzarían una nueva y maravillosa vida juntos como marido y mujer.

—Serge —susurró ella—. Conejito, por favor, di algo.

Ignorándola, llamó al mozo. —Traiga la cuenta, por favor. La señora no se siente bien.

—Lo lamento mucho, señor. ¿Tal vez una taza de té de jazmín le haría bien? Puedo...

—La cuenta —estalló Serge—. Ahora.

Mirándolo con rostro impasible y labios apretados, el pequeño mozo chino se movió dejando tras de sí un reguero de cumplidos.

Serge no habló en el camino a la casa y Dana se apoyó contra la puerta y vio cómo las rojas luces traseras de su auto se alejaban y se perdían en la corriente del tránsito. Sus palabras antes de partir persistían en la pesada atmósfera del mar y daban vueltas a su alrededor.

—No puede haber ningún chico. Me comunicaré contigo mañana.



* * *



Las estrellas habían palidecido ya cuando Serge hizo trepidar su auto deportivo por el sinuoso camino que iba a lo largo del pie de la montaña, erguida, amenazadora y majestuosa sobre la ciudad, flanqueada en cada uno de sus lados por el rugiente mar.

Serge no tenía idea de que la montaña era conocida por los astrónomos como uno de los grandes puntos magnéticos del planeta Tierra en esta moderna Era de Acuario. Se había pasado las horas sentado en la oscuridad de su auto digiriendo las inaceptables palabras de Dana y finalmente había tomado una decisión. Negociaría el asunto al día siguiente. Sus pensamientos iban más allá de su auto y se concentraban en su hogar, anidando en el más grande y magnífico jardín de flores salvajes del mundo.

Serge Balser era un hombre orgulloso. Las personas a las que vencía en los negocios se referían a él como un hombre cínico y explotador, las amantes abandonadas, como manipulador e infiel, y su mujer sabía que era un encantador hedonista y soportaba su conducta desviada. Estaba muy orgulloso de sus posesiones, su magnífica casa en la ladera de la Table Mountain, y de las mujeres que lo perseguían. Había elegido bien. Toni era una buena esposa y lo amaba. Él no amó a las numerosas mujeres con las que se acostó, de modo que no consideraba estas relaciones como infidelidades.

Sacudió la ceniza de su cigarrillo y martilló con las yemas de los dedos sobre el volante forrado de cuero, acompañando la música que se oía en el estéreo. Toni lo seguía perfectamente. Estaba siempre en casa cuando él llegaba, siempre le tenía la cena preparada, y se sentaba con él a la mesa, aunque fueran las tres de la mañana. Le ahorró una fortuna planeando el jardín y decorando el interior de la casa ella misma. Él podía haber contratado los mejores asesores, pero disfrutaba haciéndola economizar. El ahorro era una virtud para ser practicada por los demás.

Nunca se quejaba, si bien se inclinaba a no ser totalmente razonable en relación con las marcas de lápiz labial en sus camisas. Había inventado una serie de mujeres borrachas que se le caían encima en los bares, manchando sus camisas mientras trataba de ayudarlas. Atendía bien a sus amigos, aunque no le gustaran.

Dejó de martillar con los dedos, recordando la escena de una semana atrás, cuando Toni les gritó a sus amigos y los echó de la casa. Era la primera vez que se había portado de esa manera. Él no le había hablado durante una semana y su cara pálida y sus miradas suplicantes habían aplacado su enojo, como ungüentos restauradores sobre su magullado orgullo.

Era una buena madre, quizás demasiado firme y metódica, pero buena; hacía un maravilloso trabajo en la educación de su hijo. Él no lo veía mucho, pero era un lindo chiquito para ser visto de tanto en tanto y, sobre todo, para no oírlo. Tiró el cigarrillo por la ventana y el viento lo arrastró en un remolino.

Estaba orgulloso de ser el padre del niño, aunque ya era tiempo de que ella le diera una hija. Siempre había querido una hija, una rubia y preciosa niñita para mostrar a sus amigos y para mimar. Se preguntaba por qué ella no quedaba embarazada; estaba seguro de que después del nacimiento de Timothy podría concebir otro hijo con mayor facilidad. Una concienzuda inspección de sus cajones y de las medicinas que guardaba en el baño no había revelado la menor huella de píldoras anticonceptivas y ella le había asegurado que no tenía puesto ningún dispositivo intrauterino. Se estremeció al acordarse de los dos años anteriores al nacimiento de Tim, años en los que su vida estaba gobernada por termómetros, llamadas de teléfono luego de las cuales debía precipitarse a su casa para hacer el amor en horas prescriptas, tablas de temperatura y visitas al médico. No quería repetir aquella experiencia.

Movió los controles suavemente, y volvió a arrancar cuando las luces de tránsito cambiaron al verde; tomó la avenida principal, bordeada de robles, que ahora tenían solamente unas pocas hojas secas, y que lo conducía hasta su casa.

Finalmente Timothy había sido concebido en las vacaciones. Su pulso se aceleró al recordar aquellas muchachas tahitianas que se le habían ofrecido tan libremente, brillantes como peces cuando se zambullían y hacían piruetas en el agua cristalina, con las negras cabelleras cayendo sobre los cuerpos desnudos, como si fueran movedizas algas marinas. Toni se había relajado en las islas. Pudiera ser que eso fuera lo que necesitara ahora, otras vacaciones y entonces una hija.

Oprimiendo con fuerza el acelerador, Serge hizo crujir la grava del camino. Hablaría de las vacaciones a Toni ya mismo, y podrían ponerse a trabajar para tener una hija inmediatamente. Ella siempre se volvía complaciente después de uno de sus períodos de silencio, dispuesta a cumplir con cualquiera de sus deseos y a permitir cualquiera de sus excesos.

Su sangre se agitó cuando golpeó la puerta de la Ferrari y entró en la silenciosa casa.


Capítulo 3



El whisky brillaba como ámbar cristalino en los vasos de cristal. Tomando uno, Nicholas Houghton lo llenó de jugo de manzana. El pálido líquido verde se arremolinó cuando lo mezcló con el dorado whisky.

—Es un pecado hacer esto con un whisky tan bueno, Jade —dijo cruzando la habitación y alcanzándole el vaso a su mujer, que estaba sentada todavía sobre la mesa de bridge forrada de fieltro, ubicada debajo de las ventanas que daban al jardín de las rosas. Los pimpollos enormes todavía estaban muy cerrados, sin dar ni siquiera una idea del enloquecedor perfume que pronto estarían en condiciones de ofrecer—. El whisky debería tenerte entre las personas que le hacen propaganda.

Jade cruzó las piernas, y la cortísima pollera negra se le enroscó por encima de los blancos y pecosos muslos. El busto lucía levantado por el corpiño bordeado de alambre, aumentando y doblando la carne en el pliegue central. Su blusa estampada en negro y verde estaba desabotonada hasta el borde del corpiño y, cuando se levantó para tomar el vaso, la seda liviana se corrió descubriéndole un seno. Dando una pitada a su fino cigarrillo negro, permitió que se le corriera hacia una comisura, con la seguridad completa de que su costumbre de hablar con el cigarrillo en la boca conseguía ponerlo furioso.

—Solamente tienes que pagarlo, no bebértelo, querido, así que cállate —contestó, comiéndose las sílabas con lentitud. Había perdido considerablemente a las cartas toda la noche y, como siempre, perder la ponía de una manera repulsiva. Bebió un trago de su bebida y lo miró con beligerancia detrás de una nube de humo.

Todavía estaba irritada por la última mano de bridge que habían jugado. Hubieran podido ganar la vuelta final, pero Nicholas había conseguido que perdieran. Ella le había hecho un gesto evidente que él no había respondido y la había dejado con las cartas incorrectas. Nicholas era un excelente jugador de bridge, aunque su cabeza no estaba en el juego y ella se había puesto furiosa después de perder dos vueltas con jugadores peores que ellos.

Observándola cuando se iba de la mesa de juego, se preguntó qué había ocurrido con aquella chistosa y divertida divorciada con la que él se había casado. Era un graduado universitario con un doctorado en entomología, a punto de tomar un importante trabajo en una de las más grandes compañías químicas cuando la conoció. Lo impresionó aquella ejecutiva publicitaria bromista que se permitía hacer divertidas observaciones acerca de la excelencia de su empresa. La sonriente mujer, con un agudo sentido del humor le ofreció una fácil camaradería así como su experiencia en la cama y él quedó fascinado.

—Hoy estás especialmente hermosa y sexy, mi querida —le dijo, inclinándose y acercando un fósforo encendido al gas abierto de la chimenea. Las pequeñas llamas prendieron las brasas artificiales y él volvió a ver las llamas que consumían hambrientas los leños de roble en otra chimenea, la cálida luminosidad a través de una cabeza encantadora y los enormes ojos azules llenos de felicidad cuando él la miraba y mientras bailaban con una sonrisa.

El agudo dolor que le causó la llama lo despertó de su ensoñación y tiró apresuradamente el fósforo. Chupó su dedo y se arrellanó en el sillón frente a la chimenea.

—Esa pollera corta realza tus piernas —siguió. Nick había descubierto, a través de los años que las constantes referencias a los obvios y bien dispuestos encantos de su mujer la ablandaban y habitualmente cortaban sus neuróticos ataques de ira, durante los cuales las palabras y los utensilios domésticos volaban por el aire con la misma generosidad.

Levantando una ceja y arrugando el labio superior, mientras apoyaba una larguísima uña rosada en la comisura, Jade se volvió hacia el hombre hundido en el otro sillón.

—Boots, querido, bailemos, hagamos música juntos. Pon algo lento, algo que no nos deje movernos.

Nick miró y deseó no haber conocido nunca a Boots y Baby Botha en la fiesta de Serge Balser. Boots había prolongado el encuentro llamándolo por teléfono para ofrecerle su amistad y recordándole que habían ido juntos a la universidad.

Nick lo había recordado con dificultad, y para disimular su embarazo los había invitado a su casa a jugar al bridge, una de las adicciones de Jade. Ella, como muchos jugadores de bridge, solamente pensaba en ganar. Esa noche, él la había ofendido dos veces. Una, había perdido una baza que ella ya había ganado, y la segunda, no había respondido a su imperioso pedido. El juego se había prolongado interminablemente y el suave baño de luz crepuscular había dejado el lugar a las grises sombras antes de que ellos terminaran de jugar.

Nick había esperado que después de este whisky los Boots se fueran, pero Jade se estaba portando como una prima donna, la diva de la representación. Él podía reconocer los signos de un estallido inminente y temía que la noche se convirtiera en algo tan interminable como había sido la tarde, una larga ópera de humanas fragilidades. Nick rogaba que no se volviera una representación mayor.

En su deseo de cumplir con la invitación de Jade, Boots se había volcado whisky desde la delantera de su camisa rosa hasta sus pantalones grises. Jade se había acercado y le había sacudido las gotas, demorando sus dedos cuando limpiaba la fruncida delantera de los pantalones.

—Eres torpe, Boots, pero las manchas han salido —comentó, sonriendo seductoramente—. Vamos, ayúdame a elegir la música.

Respirando pesadamente, le dio la mano y la acercó a él. Poniendo el brazo alrededor de su cintura, ella miró maliciosamente a Nick cuando pasó a su lado, entonces volvió a susurrar arrulladoramente en el oído de Boots. Las palabras le erizaban el cuello y llenaban sus ojos de expectativas.

Nick los miró cuando pasaban. —Aquí, Baby —dijo, inclinándose hacia la esposa de Boots y tomando el vaso vacío que ella tenía en la rodilla — voy a refrescar esto para ti.

—Gracias, Nick —balbuceó, con su vocecita, irritando sus nervios como si fuera un cuchillo que raspara un plato—. Pienso que no voy a tomarme otro. Nos vamos. Hemos estado aquí toda la tarde y hay que irse. Miró a su marido, que bailaba con Jade. La camisa se le había llenado de manchas de sudor en la espalda y colocaba la cara tan cerca de los senos de Jade como era posible bailando en puntas de pie, ya que Jade, casi tan alta como Nick, lo sobrepasaba.

—Boots —llamó—. Bootie ¿no te parece que es hora de que nos vayamos a casa?

Se separó de Jade, mientras sentía que el aire refrescaba la parte delantera de su camisa, que era la que había oprimido contra el cuerpo de ella.

—Estoy bailando, Baby —reaccionó, las gotas de transpiración le quemaban los ojos ahora que los había abierto—. ¿No ves que estoy bailando? ¿Por qué no bailas con mi viejo amigo Nick? Eso te hará olvidarte de la hora. —Sonrió torpemente y retrocedió para volver a pegarse contra Jade.

—¿Nicholas bailando? —se burló Jade—. No sabe dar un paso. Enseguida empezaría a hablar y se olvidaría de bailar. Por supuesto, le gusta oír cómo habla. Un verdadero pequeño sabelotodo, ¿no es verdad, mi cariño? —Como había obtenido la atención general, sus dedos recorrieron la columna vertebral de Boots, haciendo que sus glúteos se movieran espasmódicamente—. Baila, mira qué bueno—. Sonreía maliciosamente, apretando sus muslos contra Boots. La frente de él volvió a cubrirse con una capa de transpiración.

—Oh, Jade —dijo Baby sin aliento, esponjando sus cabellos para alejárselos de la frente— Nick baila de maravillas. Lo he visto, es superior.

Las largas uñas rojo escarlata de Jade se hundieron en la espalda de Boots, sus ojos se achicaron y Nick vio el resplandor familiar de la locura filtrándose en ellos.

—Vamos, Baby, estás diciendo tonterías —se rió Nick—. Por supuesto que no me has visto bailar. Como dice Jade, soy un inútil en una pista de baile. Dile que estabas bromeando.

—Oh, no, no estoy bromeando —dijo Baby honradamente, sin advertir las señales que Nick le estaba haciendo frenéticamente—. Estuviste bailando con Toni y fue verdaderamente fabuloso. Yo te vi. Eras un sueño. —Baby suspiró. Se había pasado toda la tarde tratando de atraer la atención de Nick. Él se había mostrado educado pero indiferente a sus encantos. Tal vez bailara con ella si consiguiera ponerse de su lado.

—Parecía que hubieran bailado horas, Nick. Los dos se veían maravillosos. Adoro bailar —dijo anhelante, deseando que él la rodeara con sus brazos y bailara de la manera en que lo había hecho con Toni. Miró hacia donde él estaba, llena de esperanza, y lo vio con los ojos clavados en Jade, ignorándola a ella. Se sintió sorprendida.

—Ah, sí —dijo Jade sonriendo con dulzura a Baby— sí, por supuesto, Toni. Cuéntame, Baby, ¿quién es esa Toni? Conocemos a varias Toni.

Deseosa por responder a ese dispositivo de dulzura, las primeras palabras amables que Jade había lanzado en su dirección en toda la noche, Baby balbuceó llena de entusiasmo.

—Toni Balser, sabes, la esposa de Serge. Él es el tipo suizo, tan buen mozo, también riquísimo. Tienen una supercasa al pie de la colina.

Acuciada por las sonrisas y muecas de Jade, Baby pintó la escena de la noche en casa de los Balser con vivos detalles. Creyendo que con esto se congraciaba con Nick, fantaseó acerca de su danza con Toni, haciendo que pareciera como si durante toda la fiesta los hubiese visto con horror y fascinación, mientras ellos daban vueltas y vueltas en los acordes interminables de la romántica música.

—Ya veo —dijo Jade al terminar el recitado—. Me hubiera gustado estar allí. —Le temblaron los labios cuando miró a Nick—. Y mi querido como una especie de Fred Astaire. —Desembarazándose de Boots, caminó hacia la mesa de bridge, tomó su vaso y se acercó a Nick—. Otro trago de manzana para mí, querido —ordenó y sostuvo el vaso ante Nick, con los ojos brillando como el cristal facetado.

—Jade, mi dulzura, ¿te parece que es prudente? —previno mientras se levantaba.

—Solamente prepáralo —silbó ella y, curvando los dedos sobre Boots, acarició el asiento de la silla que estaba detrás de ella. Él obedeció como un cachorro bien entrenado. Baby arrulló —ven y siéntate aquí conmigo, adoro escucharte. Describes las cosas tan bien. En realidad puedo oler el semen y escuchar los pesados jadeos.

Nick dejó caer los hombros. Todo volvía a empezar.

Respondiendo a aquella invitación inesperada, Baby recogió los costados de su floreada falda de gitana, ajustó el cinturón de elástico que lastimaba su cintura y se sentó cuidadosamente frente a Jade.

—Ustedes dos jueguen al póquer, ¿quieren? —sugirió Jade, con su ancha boca abrazándolos en una mueca conspirativa. Ellos hicieron gestos al unísono—. Bueno, estoy dando cartas para una mano de tripa póquer. —Mezcló y repartió las cartas para cuatro jugadores.

—A mí no me cuentes —dijo Nick, poniendo su trago sobre la mesa.

—Oh, querido, Baby está ansiosa por ver tu encantador zapateo y tus movedizos muslos y, como sabes, si ella se fija un poco puede tomar por machismo tu excusa. Posiblemente puedas disgustarla—. Jade miró hacia él despectivamente. —Siéntate querido, y sé un perfecto huésped— exclamó.

Observándola, Nick se dio cuenta de que una explosión estaba cerca. Aceptó, esperando impedirla.

Baby se retorció ante la expectativa, y se lamió los labios, haciendo con ellos una mueca lasciva. Sabía que los hombres se fascinaban con sus enormes senos y esperaba que Nick tuviera la oportunidad de admirarlos. Boots carraspeó repetidas veces, ruidosamente. Se le secó la garganta de excitación al pensar en el blanco cuerpo de Jade, las manchas de las pecas realzando su pureza, descubierta para su deleite.

Los tres se escondieron detrás de las cartas. Nick jugaba cuidadosamente y miraba la creciente pila de ropas y alhajas con disgusto.

—Cuatro —dijo Jade.

—Cuatro reyes —cantó Boots roncamente—. Tengo reyes. Maté a dos reinas, Jade. —Se balanceaba en la silla excitado y su pecho desnudo tembló como leche cortada—. A desnudarse. Corpiño afuera. —Ordenó, con su voz agitada por la excitación—. ¡A desnudarse!

Jade, consciente de encontrarse bajo el foco de la luz, jugueteó lánguidamente con el broche de su corpiño.

—Boots, querido, tienes que ayudarme. No puedo sola —dijo ofreciendo su espalda al hombre y sonriendo viciosamente hacia Nick. Con sus manos húmedas y torpes por la premura, Boots al fin desprendió el broche y pudo ver los senos que había estado apretando con su nariz mientras bailaban. Jade, todavía disfrutando con el disgusto de Nick, no vio la mirada de desmayo en la cara de Boots ante los objetos de su deseo, liberado de sus jaulas de alambre, flotando en libertad.

Baby mordió sus labios, enojada. No era honesto. Ella tenía mejores tetas. Si esto era todo lo que Nick tenía para admirar, ella no podía dejar de sorprenderlo. Rogó que la próxima mano le permitiera al mismo tiempo sacarse la blusa y el corpiño. Los duendecitos que escuchan las plegarias como ésta, y se complacen en las situaciones que promueven el agradecimiento, cumplieron con su deber. Enfrentó a Nick cuando le tocó el turno, con los grandes pezones marrones, puntiagudos y ásperos. Los senos, pulidos como el mármol y delicadamente cruzados por venas azules, descansaban sobre el fieltro verde de la mesa y parecían dominar la habitación. Baby estaba satisfecha de sacar sus senos.

Nick la miró desganado y volvió los ojos a las cartas que tenía en la mano. La magnitud de sus pechos le llamaba la atención pero no le despertaba sentimientos eróticos. Le gustaban las mujeres de senos pequeños, firmes, apenas lo bastante grandes como para abarcarlos con la mano.

—Muy bien. Afuera el aire de culpa —exclamó Jade, lívida de furia por el interés que había mostrado Nick por los pechos de Baby—. Todos sabemos que quieres revolearte en ellos. Vamos. A Baby no le preocupa que los acaricies. Se ha pasado la tarde entera haciendo ojos de vaca cuando te miraba y poniéndotelos bajo la nariz, pero no eres lo suficiente hombre como para darte cuenta.

La saliva se acumulaba en las comisuras de su boca y, como una víbora enfurecida, no podía contener su veneno.

Boots y Baby, con los rostros lívidos y de repente sobrios por los restallantes latigazos de su lengua, se estaban vistiendo con frenético apuro, bastante confundidos como para mirar a Nick, que se inclinaba y mostraba vencido bajo el torrente de insultos, como un junco bajo la fuerza de una corriente de agua sucia.

—Muy bien —jadeó Jade—. Tú ocasionas todo el problema, moviendo tus ubres de vaca, y ahora te escapas. Vamos, tus prejuicios de clase media. ¡Fuera!

—Vamos, Jade —Boots estaba lo bastante atontado como para protestar—. La Biblia dice que hay un tiempo y un lugar para cada cosa y este no es...

Sus palabras se vieron interrumpidas por otro latigazo de cólera.

—Tú y tu Biblia me descomponen —gritó—. Tu hipocresía de la boca para afuera. Tú me manoseas por todas partes y me jadeas en el oído y ahora me citas la Biblia. Fuera, cerdo grasiento, tú y tu tonta mujer. ¡Fuera!

—Ninguna mujer me habla de esa manera —se enfureció Boots—. ¿Vas a pedir disculpas, tú...?

Jade dio un salto, con el vaso todavía en la mano. Se cortó el labio cuando se lo apretó contra los dientes. El ataque era tan repentino e inesperado que se quedó estupefacto, mirando la sangre sobre su camisa.

—Boots, vamos —chilló Baby histéricamente—. ¡Por favor, vamos! —y corrió hacia la puerta del frente.

Una ristra de improperios los siguió fuera de la casa, y las palabras se clavaron en ellos como aguijones.

El olor a goma quemada entró en la habitación, cuando Boots tomó con su auto el camino de salida.

—Felicitaciones, Jade —dijo Nick cuando el rolido del auto de Boots se había perdido a lo lejos—. Lo conseguiste otra vez.

En respuesta, ella arrojó los otros tres vasos contra la pared que estaba detrás de Nick, y el licor se desparramó por el empapelado formando algo parecido a un Rorschach. Su cara estaba desfigurada por el enojo, y las pecas se destacaban como si fueran moretones lívidos. Como se había quedado sin municiones, se volvió hacia los pesados botellones apoyados en una lustrosa mesita. Velozmente Nick atravesó la habitación y la tomó de los brazos, impidiendo que rompiera los hermosos recipientes antiguos.

Ella se retorció y lo pateó en los tobillos, y sus agudos tacones le marcaron delgadas medias lunas de sangre en las canillas. Clavándole los dientes en el brazo, maldijo cuando el grueso tweed no quiso romperse y no consiguió hacerle sangre.

—¡Bastardo! —sollozó histéricamente—. ¡Bastardo lujurioso! Te odio, ¿sabes? Te detesto. Tu olor, tu vista y la sensación de que existes. Te odio. —Juntó saliva en un globo y, acercándose a la cara del hombre, lo escupió. La saliva corrió por su nariz y mejillas, llegó hasta los labios y cayó desde la barbilla.

La boca se le frunció en una mueca de ira, y entonces Nick la empujó hacia la escalera de madera que llevaba hacia el dormitorio, empujando el cuerpo deshecho dentro de la habitación, cerró la puerta con llave y volvió a bajar, acompañado por los gritos histéricos y por el desagradable ruido de pinturas y cosméticos que ella arrojaba contra la puerta.

Las llamas habían consumido los leños hasta convertirlos en un brillante resplandor carmesí y Nick estiró sus manos hacia ellos. El calor calmó sus temblores y calentó su cuerpo, que se había enfriado por el impacto del episodio. Cuando consiguió relajarse, extendiendo los dedos sobre las llamas, imágenes de la Jade que él había amado se sucedieron unas a otras como diapositivas. El futuro le había parecido tan seguro y previsible cuando estaban de luna de miel en Xian. Volvió a ver a Jade que, poniéndose en jarras, se reía a los gritos cuando él trataba de mover y doblar sus largas piernas de acuerdo con los inextricables modelos de la gimnasia t'ai chi.

Jade, con un sombrero Mao de color azul, adornado con estrellas rojas y blancas y palomas de la paz, posado sobre su bronceada cabellera, le sonreía mientras elegía un chaleco patchwork. Jade acariciaba la sedosa superficie de un brazalete de jade, tallado como si los verdes y traslúcidos reflejos de la flor del loto se hubieran hundido en una superficie de agua ondulante. Jade le daba de comer frágiles bocados que extraía de vacilantes pilas de cestos de bambú, pidiéndole un beso entre bocado y bocado. Jade en un millón de poses, riéndose y siendo amorosa durante el día y apasionada y exigente durante la noche.

Había sido una época maravillosa, antes de que la serpiente de colmillos de celos y ojos de locura hubiera entrado en aquel paraíso. Ella había sido la mujer de sus sueños, la madre de sus futuros hijos. La mujer que adoró, aquella había sido su Jade en China. No la Jade que veía ahora, la consumidora habitual de píldoras que le aseguraran que ningún chico vendría a frustrar su carrera. No la rencorosa y demencial criatura del piso de arriba.

Gradualmente Nicholas tomó conciencia del silencio. La casa se había calmado. Subió las escaleras con cuidado, para evitar que el crujido de sus pasos lo quebrara y abrió despacio la puerta del dormitorio.

Jade descansaba sobre la cama, atravesada como una muñeca desarticulada con las pestañas postizas borroneadas sobre las mejillas y el lápiz de labios corrido, que le torcía la roja boca sobre lacara. Hizo un gruñido de muñeca mecánica cuando Nicholas le puso las piernas sobre la cama y miró alrededor para buscar una manta con qué cubrirla. Las almohadas y almohadoncitos de satén azul habían volado por las ventanas y las mantas estaban sumergidas en el agua de la bañadera.

Corrió las pesadas cortinas de seda y apagó la lámpara de lectura, que arrojaba sobre el escritorio una suave luz anaranjada. Caminó en puntas de pie sobre la alfombra cubierta de vidrios rotos.

Dejó la puerta abierta para poder oírla, si lo llamaba durante la noche, y apoyó la cabeza en el marco. —¿Qué fue lo que se estropeó, Jade? ¿Qué le pasó a nuestros sueños y a nuestro amor?

La observó mientras se estremecía, imaginándose lo que sería el futuro. Mañana ella se despertaría arrepentida, asegurándole que lo quería y haciendo grandes promesas, que una vez aceptadas se olvidarían instantáneamente. Llorosa, suplicaría que hicieran el amor, puesto que el acto físico le aseguraba el olvido y su dominio sobre él.

Todo esto le daba asco a Nick. Era incapaz de tocarla y hacerle el amor después de estas escenas, y sabía que, hasta que él cumpliera con su deber, continuarían las zalamerías, con el riesgo de convertirse en otro ataque de locura.

Jade había manejado con habilidad a Nick durante años. Era una manejadora suprema. El anzuelo era su insaciable apetito sexual, en todas las formas y variaciones posibles. La estrategia, llevarlo al altar enceguecido y palpitante de lujuria. Ella tendió sus redes, permitiéndole ir y venir, dejarla durante uno de sus viajes a las agrestes República de África Central o Zambia, encabezar un equipo de investigación a los pantanos de Okavango para estudiar los efectos mortales del DDT, o aparecer como una estrella en los filmes de televisión sobre vida silvestre o conservacionismo. A su regreso, él debía pagar, a cambio de su breve temporada de libertad. Ella estaba celosa del éxito de Nick hasta la locura y para empequeñecerlo trataba de denigrar sus logros.

Había pasado horas con ella en los consultorios de los psiquiatras. Horas exponiendo su alma y sus pensamientos más íntimos ante la fría inspección cínica de extraños. Horas pasadas en casa, donde ella usaba los hallazgos de los psiquiatras para seguir sus propios deseos y lo culpaba de sus estallidos y enojos neuróticos. Lo acusaba por su éxito y su fama, lo acusaba por sus largas ausencias del hogar, lo acusaba de vivir. Cuando él no pudo aceptar durante más tiempo la humillación y la denigración, reaccionó y quiso responder. Ella se dio cuenta de que estaba a punto de perder su trofeo y de que él se iría. Entonces aflojó las riendas y esperó que las aguas se calmaran, permitiéndole nadar tranquilo por mi tiempo.

Ella sería amable en la cama, seduciéndolo con defensas lacrimosas y maravillosas promesas. Durante años, él le había creído, en un intento desesperado de recuperar su romance inicial. No obstante, cualquier palabra de elogio que le dirigieran en televisión, alabando su trabajo, era tomada como pretexto para un endurecimiento de las relaciones y todo volvía a las andadas. Largos años de no saber cuándo las aguas se calmarían, o cuánto duraría la azul serenidad antes de que los vientos de la tempestad las transformaran en temibles oleadas. Él había anhelado que el escandaloso hilo de nylon que lo ataba a ella pudiera romperse. Soñaba con su libertad, aunque todavía sentía un recalcitrante sentimiento de responsabilidad hacia la demencial y obsesiva pescadora, su esposa.

Nick se alejó viendo que respiraba con suavidad en la cama, cruzó el corredor y entró en su estudio. Pasó la mano por la superficie cubierta de cuero y buscó una hoja de papel. Luego tomó su vieja pluma fuente azul, la que había usado para escribir su trabajo de doctorado.



Querida Toni:



Te extraño. Trato de no verte ni encontrarme contigo, pero no consigo...


Capítulo 4



El gran perro marrón amarillento tensó sus orejas, y los pelos a lo largo de su columna vertebral se endurecieron como las espinas de un puerco espín. Las piedras cayeron entre sus enormes patas cuando bajó del terraplén de grava donde había estado tendido en una parcela de pálido sol primaveral y corrió a lo largo del camino de los automóviles. Alcanzó rápidamente las hileras de robles que intentaban mostrar unas pocas hojas tiernas para poner a prueba el tiempo. El lecho de césped que los separaba no mostraba señales de la magnífica alfombra azul que desplegaría en el verano. El perro llegó al comienzo del camino precisamente cuando el auto blanco deportivo entraba.

—¡Abajo, Chops! —gritó Toni, pero el animal no fue disuadido. Sabía por experiencia que si él lograba saltar sobre la inmaculada puerta blanca del auto la abriría y podría apoyarse arriba del asiento trasero. Toni había tratado con desesperación de negar a Chops esta diaria carrera por el camino de los autos, no obstante, había descubierto a la fuerza que si detenía el auto para regañarlo, él la cubría con cariñosos lametones en demostración de cuánto la quería y la había extrañado, y si aceleraba, desafiaba al auto a una carrera y corría peligro de caer debajo de las ruedas cuando su cuerpo rozara la pintura.

—Muy bien, mi viejo tigre, salta —dijo Toni, sosteniendo con resignación la puerta abierta. Chops saltó agradecido al asiento trasero, dejando una fina capa de polvo rojo y amarillo en el cuero color crema. Cuando el auto ganó velocidad, sacó la cabeza por la ventana, tragando y ladrando sin cesar cuando el viento golpeaba sus orejas y le raspaba la lengua, haciendo caer la saliva en una lluvia fina. En el asiento delantero, Timothy gritaba muy excitado tratando de mantener el cinturón de seguridad y, al mismo tiempo, llegar hasta su amado Chops.

A menudo, si un sorprendente silencio en la casa le llamaba la atención, Toni corría afuera para buscar a Timothy. Lo encontraba abrazado al lomo de Chops, con su suave mejilla contra el marrón dorado, los dos durmiendo satisfechos al sol. Cuando era más chico, Timothy pasaba horas tratando de enroscar la resbaladiza lengua fuera de la boca o chupando las sedosas orejas, usando las puntas como si fueran un mordillo, masticando la piel peluda. Felizmente, Chops soportaba todas aquellas indignidades con paciencia, hasta que las manecitas o los afilados dientecitos le causaban verdadero dolor. Entonces gruñía y se ponía de pie, apartando a Timothy, como un ama de casa empujando una estantería, y se escapaba para refugiarse en el alto terraplén desde el que se veía la buganvilla que cubría el garaje.

Toni frenó en seco junto a la entrada de la cocina y cerró la puerta del auto con un movimiento de caderas. Como tenía los brazos llenos de paquetes, llamó a Izuba Mapei, su mucama. Izuba, un nombre que los Xhosas dan a unas palomas Rameron de abultado pecho, era una mujer Xhosa de imponentes proporciones. Su corpulencia era muy admirada por los hombres de su tribu; la piel parecía chocolate bruñido y, cuando sonreía, sus dientes eran más blancos que los fruncidos cuellos y cofias de su uniforme color verde brillante. Ella apareció con aire majestuoso en la cocina. Con un grito, Timothy abandonó a Chops y se abalanzó sobre Izuba.

—¡Zuba, Zuba! —gritó mientras ella lo encerraba en su generoso abrazo—. Tengo mucha sed. —Izuba, de acuerdo con los miembros de su tribu Xhosa, reverenciaba a los gatos y a los chicos, porque ambos eran considerados como símbolos de riqueza y éxito. Le sonrió a Toni mientras le palmeaba la oscura cabeza.

—Ah, Ungumtukathio —contestó llamándola por el nombre que su familia le daba. “Criatura de Dios”, la llamaban, pues ella los quería y cuidaba a todos. —Gracias por llamarme. Me estaba volviendo olvidadiza—. Cloqueó nerviosa mientras sacaba un sobre del bolsillo. —Tengo una carta para usted, y debe ser una carta muy importante porque el hombre hizo que la guardara en el fondo del bolsillo. Me hizo jurar por Tshawe, que fue el origen de nuestra familia real Xhosa, el ama Tshawe, que le daría la carta solamente a usted. Era un hombre que habla nuestra lengua y conoce nuestras raíces, pero le resultaba muy difícil darme la carta, creía que me portaría como una muchacha tonta y la perdería. Yo, madre de cuatro hijos, dos muchachas y dos chicos gemelos. Yo, perder una carta tan importante. —Su busto subía y bajaba agitado mientras buscaba el sobre y se lo daba a Toni.

—¿Cómo era ese hombre tan misterioso? —preguntó Toni, mientras observaba el sobre.

Izuba volvió a ver los ojos del hombre alto, azules como las nubes y verdes como las colinas de su patria, haciéndole recomendaciones mientras le daba la carta.

—Esta carta debe ir solamente a manos de la señora Balser, porque tiene noticias muy importantes, noticias que solamente son para que ella las vea.

—Será como usted dice, señor. Las palabras escritas allí no las verá la luz del sol hasta que la señorita Toni la abra —había contestado, guardando el sobre en el bolsillo.

Izuba se había entretenido conversando; él conocía su patria y su pueblo muy bien y hablaba con sensibilidad de la gente. Izuba estaba segura de que era un sangoma blanco, porque como sus brujos, él sabía de insectos y de las medicinas que se podía sacar de ellos. Había disfrutado hablándole en su lengua nativa y respetó la pronunciación de los golpes secos que la hacían tan difícil de aprender a los europeos. El tiempo pasó con rapidez y al despedirlo lamentó que el gran auto azul se fuera.

—Era un hombre con un auto, un hermoso auto azul, tan grande como el cielo —le contestó Izuba. El tamaño era una señal de belleza para los de su tribu, y ella despreciaba los pequeños autos deportivos de Serge y Toni—. Él no era como su auto. Él es delgado. Parece fuerte como una lanza, pero no como una buena lanza para matar. Si él tomara amasi, y se llenara la panza con umjbona, entonces nuestra bebida láctea y nuestro buen porridge lo volverían fuerte y grande como su auto —conjeturó—. Sus ojos se apagaron como el sol cuando las oscuras nubes de una tormenta pasan por encima, y eso ocurrió cuando supo que usted no estaba aquí, señorita Toni —continuó, levantando a Timothy sobre su amplia cadera y estrujándolo contra su mullido pecho.

—Oh, Izuba —rió Toni—. Déjame leer la nota así sabremos quién es y termina ya con ese ser que te ha impresionado tanto. —Nunca se cansaba de oír hablar a Izuba. Sus dulces y líricas descripciones eran más comunes entre los Zulúes que entre los Xhosa. Quizás un legado de aquellos días en que el pueblo Xhosa se había establecido en Zululandia, después de emigrar del noreste de África. Los pacíficos buenos tiempos, antes de que entraran en las guerras tribales, eligiendo huir antes que sufrir la esclavitud y soportar las incursiones anuales que, durante el invierno, realizaban contra ellos los poderosos ejércitos zulúes. Los Xhosa huyeron al Cabo Este, una colonia, donde a su vez desalojaron al clan San, comúnmente conocido como los bosquimanos, y a los pequeños y amarillos Khoi, también llamados hotentotes por los europeos, a causa de los agudos sonidos y palmadas que usaban para hablar. Aquellos pequeños pueblos que habían elegido quedarse fueron absorbidos por los Xhosa, y le dieron a su lenguaje los rítmicos chasquidos que Timothy podía repetir sin dificultad cuando Izuba le hablaba en su lengua materna, pero que confundían a Toni, y hacía que la negra riera con alaridos ante sus errores.

El papel crujió cuando Toni desplegó la nota y las palabras la conmovieron. “Te extraño. Trato de no verte ni encontrarme contigo, pero no lo consigo. Tengo que verte”. Las letras se le borronearon. Contuvo la respiración y respiró hondo, mientras sentía que su corazón latía de alegría. La carta era de Nick. Ella había empujado el recuerdo de su encuentro hacia las páginas de su imaginación. Rápidamente avanzó en la lectura.

“La próxima semana voy a trabajar en Kirstenbosch Gardens, estudiando los efectos del estallido del volcán en la vida de los insectos. Me gustaría encontrarme contigo, por la tarde cuando esté acampando en la montaña. Dime que vas a venir, Toni. Te espero a las dos de la tarde del lunes en el Skeleton Gorge...”.

Nick, celebró su corazón. Nicholas necesita verme.

—¿Son buenas noticias, Ungumtukathio? —preguntó Izuba, observando a Toni con atención.

—Buenas, oh sí, Izuba, las mejores noticias —contestó Toni encantada. Estrechó en sus brazos a Izuba y a Timothy juntos, y luego hundió la cara entre los oscuros rizos de su hijo, tratando de ocultar algo de su alegría a la enorme mujer Xhosa. Izuba había sido tan bien dotada, como muchos de su tribu de inteligencia e instrucción y ella no quería dar demasiada importancia al hombre del gran auto azul como el cielo que había traído la carta.

Sopló en el cuello de Tim, haciéndole cosquillas con el movimiento de los suaves pelitos.

—Más, mami, más —pidió el niño— más besos de elefante.

Toni sopló otra vez y lo estrechó suavemente contra ella, preguntándose cómo un chiquito tan perfecto como éste podía haber salido de su cuerpo.

—Eres mi lindo, lindo muchachito —le dijo.

—Linda mami —se rió, apartándose de Izuba y poniendo los brazos alrededor del cuello de su madre.

—¡Oh, mi dulzura, te adoro —casi cantó Toni mientras caminaba alrededor de la cocina con su hijo en brazos. Luego lo puso en el suelo y aspiró bien hondo para recuperar el aliento.

Sí, se dijo, voy a encontrarme con Nick. Me encanta caminar por la montaña y puedo aprender de él como para hacer un artículo sobre la devastación causada por los incendios de bosques.

Izuba observaba a su familia blanca. Hacía mucho, mucho tiempo que no veía tan contenta a su Criatura de Dios.

Muchos años atrás, cuando era una de las mujeres que limpiaba las habitaciones de los estudiantes en la gran universidad de la montaña y había conocido a la señorita Toni, la joven estudiante sonreía y se reía todo el tiempo. Ella había dejado su trabajo en la universidad para cuidar a la muchacha de Rhodesia del Norte, primero en el pequeño departamento del suburbio de Rosebank y más tarde, cuando ella se mudó a la gran casa de vidrio del señor Serge. La señorita Toni había sido feliz entonces, sus ojos vibraban de alegría cantaba todo el día, pero más tarde se volvió callada, y a menudo por las mañanas tenía los párpados colorados e hinchados como si los hubiera quemado la pegajosa savia de alguna hierba. Ahora sólo sonreía cuando tenía en brazos a su muchachito.

Izuba había rezado por ella, cuando supo que necesitaba un hombre bueno que pudiera hacer que una mujer siguiera cantando, y el señor Serge trataba a la señorita Toni no con el respeto debido a la esposa principal sino como a mucho menos que una esposa. Eso no era bueno; la enojaba ver a esa joven mujer a la que había visto crecer, amar, sufrir y volverse callada con el tiempo. En su tribu, cuando un mal marido avergüenza a una mujer, hay muchas hermanas de sangre que acuden a consolarla y todas en la tribu eran hermanas; la señorita Toni era la única prueba de la hombría de su padre y no tenía quienes la alentaran. Izuba, lo bastante mayor como para ser su madre, había tomado ese papel protector y estaba orgullosa y feliz de su carga.

Aquella carta había hecho que su Ungumtukathio bailara otra vez y sus ojos brillaban como el agua iluminada por el sol. Bendijo en silencio al hombre delgado que la había traído.

Cuando le dijeron que podía irse temprano para pasar el fin de semana con su familia, comprendió que las noticias realmente eran buenas. Cerró con llave la puerta de su cabaña frente al patio de la cocina y se hizo majestuosamente a la mar, dirigiéndose al camino de los automóviles.



* * *



No había ni un soplo de brisa. Los furiosos vientos del sudeste, poderosos renuevos de los anticiclones que recorren el hemisferio sur, se habían extinguido. Aquellos vigorosos vientos, penetrantes y frescos, viajaban a través de cinco mil kilómetros de los húmedos páramos antes de alcanzar las montañas de la Península, donde hacían limpieza, dispersando la polución y las pestes.

La Península se moría de calor y los Capetonianos rogaban por la reaparición del viento al que habitualmente maldecían.

El cobertizo de madera ardía en el tardío mediodía y el aceitoso olor de los escapes de los automóviles flotaba en la pesadez de los jardines. Toni desabrochó la parte superior de su camisa colorada y abanicó su rostro con el sombrero de algodón mientras avanzaba hacia la galería de la oficina de boletos.

El empleado estaba tumbado en una silla, con la cabeza hacia atrás, roncando apenas. Ella tosió fuerte e hizo muecas cuando el hombre descolgó sus piernas del mostrador y se puso de pie.

—Perdón, señorita. Buenas tardes, señorita —dijo mientras abrochaba su camisa azul pálido y se secaba la transpiración que le chorreaba por el cuello.

—Buenas tardes —dijo Toni, mostrándole su tarjeta de crédito.

—Es un día muy caluroso para caminar —le advirtió, mirando la blanca tarjeta.

—El calor es agobiante —concedió Toni— pero voy a subir a Skeleton y hace menos calor en la garganta.

—Puede ser —gruñó— puede ser.

Mientras Toni se iba por el camino de grava dirigiéndose hacia la rampa de la torre de Nursery Buttress, volvió a su silla y cerró los ojos.

El ruido del tránsito desapareció a medida que se internaba en los jardines donde la opresiva calma era rota sólo por el piar de los pájaros cuando se peleaban por un lugar sobre las escogidas proteas. Las montañas vibraban en la cálida bruma y parecían lejanas; en el valle, una nube de polución color marrón claro colgaba en el denso aire.

—Viento —dijo Toni, respirando en profundidad mientras el sendero avanzaba paso a paso—. Viento que limpie el aire otra vez. —Pero el sol quemaba desde un cielo sin nubes, tan azul como el mar.

Miró su reloj. Eran casi las dos y Nick estaría esperando. Su estómago se contrajo cuando pensó en lo que estaba haciendo, sin embargo se apuró. Enterró sus sentimientos de culpa con rapidez y decisión. Izuba habría puesto a Tim a dormir la siesta y estaría de vuelta antes de que se despertara. Serge atravesaba uno de sus ataques de mal humor y no la había llamado. Había estado irritable y distraído desde la fiesta y había sido violento con ella cuando le había preguntado si tenía problemas de trabajo. Cuando la profunda sombra de los árboles anunció la entrada a la garganta, Toni apuró el paso y sus pensamientos se centraron en el hombre con el que se iba a encontrar.

—Toni —sonó la voz profunda de Nick desde la sombra y salió a la luz para encontrarla—. ¡Viniste. Qué maravilla! —Tomó su mano y la apretó, cordial.

Ella miró sus ojos sonrientes, ahora más grises que azules, y de pronto se sintió con el corazón liviano como una muchacha, ansiosa por explorar la montaña y estar cerca de él.

Treparon en seguida a través de los árboles, el grueso manto de hojas apagaba sus pasos. Nick se detenía cada tanto para examinar plantas e insectos. Despertaba el interés de ella con detalladas descripciones de la flora y fauna y entonces la hizo reír con los relatos de las expediciones que había llevado a cabo en África. Pronto se cruzaron con el retorcido sendero y dejaron detrás de ellos el afluente del Skeleton Gorge.

—No mucho más lejos —dijo Nick mientras la tomaba de la mano para ayudarla a pasar una zanja—. Estamos cerca del lugar donde el último fuego encendió la montaña.

Toni miró a su alrededor. Las casas, en las laderas del Wynberg Hill en el valle eran pequeñas como cajitas de fósforos. Respiró con agrado el aire más fresco. Parecía estar mejor allí arriba, en la montaña.

—Es difícil creer que esta ladera fue abrasada y cubierta de cenizas —comentó mirando el verde oscuro de la vegetación.

—Cierto —contestó él, escudriñando un matorral de Waboom; las flores color limón pálido colgaban sobre su cabeza—. Es una vegetación en el clímax del fuego, y un buen fuego cada doce años más o menos les hace bien. Pero estos fuegos están ocurriendo demasiado a menudo, los frutos no tienen tiempo de madurar. —Bruscamente se paralizó—. Vamos a ver —susurró.

Toni caminó en puntas de pie tras él. —¡Es hermoso!—. Suspiró, asomándose sobre su hombro y observando una delicada mariposa que abanicaba sus alas rojo oscuro sobre la oblonga cabeza de un pimpollo blanco.

—Es la Protea Escarlata —explicó él volviendo desde el arbusto—. Uno de los insectos que más nos preocupan. Ellos solamente existen en las proteas, porque las larvas se alimentan de los matorrales. Una vez que su hábitat sea destruido empezará el camino de la extinción.

—Nick —dijo Toni mientras miraba cómo las alas bordeadas de negro se abrían y cerraban lentamente—, ¿te importaría si yo me ocupara de esta mariposa? Quiero concientizar al público sobre los peligros de los fuegos en los picnics y las colillas de los cigarrillos que se dejan tiradas por ahí sin ningún cuidado.

—¿Importarme? —preguntó Nick sonriéndole—. Me encantaría. Necesitamos la mayor cantidad de ayuda posible. Escribe tu artículo. Usa a la pequeña Protea Escarlata para terminar con el fuego, Toni.

Limpió de ramas y hojas una roca granítica. —Siéntate y descansa antes de que volvamos. Hay cientos de historias sobre esta montaña. Reúnete conmigo dos tardes por semana y te daré material suficiente como para escribir docenas de artículos.

Todos los pensamientos relativos a Serge se habían desvanecido. Junto a Nick, todo estaba bien y Toni se sentía feliz. Sus mejillas se llenaron de hoyuelos.

—Hecho —dijo—. Tendrás una oyente dispuesta durante las próximas semanas.

Nick sonrió y saltó sobre el pasto detrás de ella; la roja mariposa pasó por encima y se posó en otra protea.



* * *



Se apuraron por la alameda, dos difusas figuras envueltas en ropas livianas. Aunque la noche todavía era calurosa y sin aire, se subieron los cuellos, ocultando la mitad inferior de los rostros. Las dispersas casas que se alineaban en el camino habían sido pintadas al mismo tiempo de frescos colores pastel, rosados, amarillos y pálidos verdes, pero los rizados colores se habían esfumado y el moho colgaba de las paredes. Los callejones llevaban nombres coloridos como “El rojo calor de los amantes”, o “Los dragones y la resistente Totsie” y la sordidez se veía disminuida por los grafiti que cubrían las paredes, con leyendas políticas y otras propias de los baños.

La pareja se mantuvo en la sombra, evitando los sectores iluminados por las victorianas lámparas callejeras. No había ojos que pudieran observarlos en la oscuridad, pues en aquella pobre área de viviendas sólo los delincuentes rondaban las calles después de que oscureciera y todos cerraban las puertas y ventanas, levantando verdaderas barricadas en las viviendas para protegerlas de la violencia.

La zona que bordeaba la costa del río Liesbeek y sombreada por el Devil's Peak, la roca que flanqueaba como una torre la Table Montain, había sido mía tierra rica para la agricultura, edificada de viejas granjas, hasta que el nuevo ferrocarril convirtió la comunidad rural en su suburbio peligroso. Cuando los grandes negocios se expandieron y creció la desconfianza en la tierra, la fuerza de trabajo se trasladó al arenoso y ventoso Cape Flats, y aquellos pueblitos fueron abandonados como solteronas cargadas de años, desaparecida su belleza y terminada su utilidad, fácil presa para los temibles grupos de jóvenes delincuentes.

Sorprendido por un ruido extraño detrás de ellos, Serge tomó a Dana del brazo. Ella tembló y se apretó contra él.

—Mejor que la vieja haga hoy su trabajo —rezongó. Su disgusto hizo que apretara enojado el brazo de Dana.

Él se apuró. Esta era la tercera visita y había decidido que no volvería más. Había llevado semanas tomar contacto con la vieja bruja y arreglar un encuentro. La primera vez, la puerta verde oscuro, con la pintura saliéndose a tiras, se había abierto apenas un poco. Una voz de ultratumba advirtió.

—Váyanse, no es seguro, váyanse enseguida. —Volvieron corriendo adonde habían dejado estacionado el auto, con el corazón agitado, temiendo sentir el férreo brazo de la ley sobre sus hombros.

La segunda visita fue un poco mejor.

—No estacionen cerca de la casa. No es una buena noche. Vuelvan el viernes a las nueve.

Y la puerta verde se cerró de un golpe.

Serge subió el puño de algodón de su camisa, cortada por uno de los mejores fabricantes de camisas de Londres, y miró la hora. Los números romanos, con su luz verde, en la oscuridad. Exactamente las nueve. Dio un golpe violento, pateando directamente a un gato anaranjado del tamaño de un terrier bien alimentado que estaba empezando a masticar el cuero de sus mocasines italianos. Aquel gruñó y le clavó las uñas en el tobillo, imposibilitado de chuparle el cuero de la parte de atrás. Serge maldijo el dolor, pero no volvió a patear, con miedo de provocar demasiado al animal. La puerta se abrió de repente y la luz que salía de la casa los encegueció. Una lamparita desnuda colgaba del techo, festoneada con recortes de papel, adornado de moscas negras. El gato se imaginó el pie de Serge y corrió a la casa. Trató de entrar a la cocina y esconderse allí antes de ser arrojado afuera.

Una mezcla de olores asaltó su olfato cuando la puerta se cerró detrás de ellos. El cálido y especiado perfume del curry mezclado con el áspero sabor del tabaco barato. Dana se tapó la nariz y se detuvo detrás de Serge.

—¿Trajeron el dinero? —preguntó la vieja, su frágil cabello rizado recogido con brillantes hebillas anaranjadas y verdes.

—Aquí —dijo Serge con brusquedad y le alcanzó un fajo de billetes rojos. Mojándose las yemas de los dedos, contó los billetes con atención, doblando cada uno y escondiéndolo en algún secreto lugar de su gastado pero limpio corpiño.

Cumplida la transacción, la mujer, con los brazos en jarras, observó a Dana y a Serge, al parecer indiferente a los ruidos que se oían en la habitación vecina. Un bebé, con sus gemidos agudos que subían y bajaban rítmicamente como una marcha, competía con la popular canción “Mujer de rojo”, tocada al máximo; un anunciador de radio que recitaba el precio de los vegetales en el mercado era el tercero en la disonancia.

Los gemidos se clavaron en el cráneo de Serge, pero él sabía que no habría tregua y que necesitaba a esta bruja y sus trucos. El juego se jugaría de acuerdo con sus reglas. Ella rezongó y señaló un sillón de patas cromadas, con el asiento roto, apoyado contra la pared del corredor.

—Siéntese allí y espere —le ordenó a Serge— y usted venga conmigo —dijo, llevando a Dana hacia una puerta decorada con fotos pegadas de artistas. Dana se dio vuelta y sonrió entre lágrimas al hombre, queriendo que él pidiera un alto en el horrible proceso, parara el sacrificio, se la llevara a su departamento y la amara y la protegiera. Sin embargo, el Gran Sacerdote era inconmovible, la sacerdotisa había recibido su dinero y los ritos tenían que ser completados.

Serge Balser arrojó una mirada de alivio hacia la puerta cerrada, haciendo que la mecedora se moviera hacia adelante y atrás durante unos segundos como si alguien actuara para él, sintiéndose en el lugar del público.

—¡Gracias a Dios! —suspiró— pronto esa maldita porquería estará afuera. Se estremeció mientras estudiaba el lugar, aunque se consoló recordando que la mujer era una experta. La enfermera que le había dado la dirección le había asegurado que era muy eficiente. Apoyó la cabeza contra la pared color beige, que tenía la pintura agrietada, y cerró los ojos.

Los dos últimos meses habían sido una pesadilla, a partir de aquella noche que él y Dana habían pasado en el restaurante chino frente a la playa. Serge cambió de posición la cabeza tratando de encontrar un lugar mejor en la agrietada pared del corredor. Prendió otro cigarrillo, y el fuego le ayudó a tragarse el áspero olor de la pobreza. Sí, volvió a pensar, las últimas semanas habían sido alienantes, semanas en las que Dana se había enojado hasta la incoherencia, gritado hasta que se precipitaba exhausta en el sueño, y suplicado que se casaran, recorriendo el piso de rodillas para caer a sus pies, como una penitente de Lourdes.

Por fin había aceptado que no iba a convertirse en la segunda señora Balser, y el pensamiento de cargar y traer al mundo a su hijo, sin la seguridad y el confort del matrimonio, la había asustado. La promesa de un rápido aborto seguido de un prolongado viaje al extranjero había logrado ablandarla.

Solamente cuando Serge había empezado a hacer averiguaciones sobre algún doctor o una partera que llevara a cabo la operación comprendió con qué se estaba enfrentando. En un país que había sido oprimido por el despiadado puño del calvinismo durante mucho tiempo, no había médicos que quisieran ayudarlo. Pronto descubrió que aquellas bravas almas que habían realizado abortos en el pasado, habían sido despojadas de su registro médico, arruinando su futuro y perdiendo los siete años de intensivo entrenamiento, un precio demasiado alto por un pequeño acto de caridad. La mayoría de los doctores a los que se acercó accedieron a ayudarlo si ocurría algún inconveniente y, al ver su desesperación, lo precavían de la idea de recurrir a una partera clandestina. Se pasaban la vida salvando de la muerte los jóvenes cuerpos con hemorragias y destruidos por el fuego de la deshidratación provocada por las altas temperaturas y la septicemia. Todo ello causado por quienes operaban en habitaciones carentes de higiene, usaban instrumentos sin esterilizar pero que respondían a los espantados llamados de ayuda que si no, hubieran sido desoídos. Serge se había formado una idea respecto de aquellos furtivos ángeles de la misericordia que operaban en aquellos sucios lugares, aterrorizados de ser descubiertos e ir aparar al calabozo.

En un planeta ya frente a la destrucción ocasionada por la superpoblación y la polución, ellas tenían que ser denigradas. Eran castigadas por ayudar a aliviar la aflicción en las superpobladas casas de refugio para chicos no queridos, por aminorar el desagradable número de niños golpeados, todos ellos no deseados y no amados productos de las miopes leyes de los hombres. Aquellas leyes eran las que habían llevado al final a Serge y a Dana a aquella casa.

—Eso es, sácate la falda y las medias y acuéstate —dijo la vieja señora, señalando un desvencijado sofá azul y rojo, con los apoyabrazos y el respaldo raídos y descoloridos.

Pasó con cuidado por encima de una pava esmaltada en blanco y de una vasija de plástico llena de agua jabonosa; la espuma azul y blanca del jabón descansaba quieta en la superficie como gusanos ahogados. Se recostó con cuidado.

—Correcto, levanta las rodillas —ordenó la vieja, con su áspero cabello gris cepillando la cara de Dana al inclinarse. Dana retuvo el aliento, tratando de no respirar el cálido olor a ajo del aliento de la anciana. Clavó la vista en las brillantes piedras de los clips anaranjados y verdes de plástico, y trató de concentrarse en los centelleantes colores, y no en lo que la mujer iba a hacer.

—Relájate —ordenó la partera y Dana respiró profundamente mientras los experimentados dedos se abrían paso en ella e indagaban en su interior.

—¿Cuánto hace que tuviste tu último período? —preguntó la mujer mientras retiraba los dedos y se los limpiaba en una toalla de papel.

—Ocho semanas, creo —descansó Dana, aliviada de verse libre de los inquisidores dedos.

—No —dijo la vieja señora, sacudiendo una tela y cubriendo con esmero el contenido de la vasija—. No, son por lo menos doce. Es muy tarde, no es bueno, no es bueno de ninguna manera —y movió la cabeza.

—¡Oh, por favor! —gritó Dana—. Tiene que hacerlo, tiene que hacérmelo. Usted dijo que lo haría, por favor. —Se apoderó de la arrugada mano color marrón y la apretó contra su mejilla—. Le pagaré más, por favor.

—Es peligroso cuando el embarazo es tan avanzado —le contestó—. No hago nada después de las diez semanas. Usted necesita un hospital. Voy a decírselo a él.

Sentándose, Dana escondió la cabeza entre las manos y sus uñas golpearon con suavidad el cuero cabelludo. Estaba temblando y mordió el labio superior para dejar de llorar. Págale, Serge, págale lo que te pida, lo apuró en silencio. Ahora que había aceptado el hecho de que Serge no se casaría con ella, estaba enferma de horror al pensar que no podría hacerse el aborto. El ruido de la puerta la alertó y, dejando caer sus manos, vio a la vieja que escondía un puñado de billetes bajo su escote mientras caminaba hacia ella.

Restregándose la boca con el dorso de la mano, la partera murmuró. —Todavía no me gusta. Acuéstese, levante las piernas. Sepárelas—. Empujó las rodillas de Dana, separándolas más. —¡Vamos! —dijo—. No tenga miedo.

Dana parpadeó, enceguecida por las calientes lágrimas de humillación y de miedo y separó sus muslos.

Los ruidos de golpeteos y salpicaduras en la vasija se interrumpieron y Dana contuvo la respiración. Con un espantoso vaivén el mundo se oscureció y se dio vuelta. Una oleada de pánico se extendió sobre su cuerpo y no pudo gritar, una encallecida mano se clavó como una tenaza sobre su boca.

—Acostada todavía —la voz de la mujer le llegó a través de las oleadas de pánico—. Una vez más y ya terminamos.

Otra vez se convulsionó. Esta vez su cabeza fue empujada hacia el costado del lecho y sostenida encima del balde. Sólo fue consciente cuando un hilo de saliva comenzó a caer de su boca temblorosa.

—Levántese usted misma. Ya está listo —dijo la vieja partera, golpeando con ternura la cara de Dana con una toalla húmeda—. Los dolores van a empezar hacia la mañana. —Puso los brazos alrededor de los hombros de Dana y la condujo hacia la puerta.

Serge saltó, mientras la silla se golpeaba. —¿Qué demonios le hizo? —gritó, asustado por la cara pálida de Dana y por sus ojos sin brillo. Ella fue tambaleante hacia él, tratando de mantenerse derecha pero temblando. Él le limpió las lágrimas y la apretó contra él, con un golpe de miedo y pena.

—Es usted el que le hizo esto —contestó la vieja mujer enojada—. Ustedes, los hombres, son todos iguales. Ustedes se divierten y cuando sus amiguitas se ven en dificultades vienen corriendo a buscarme, y tengo que resolverles los problemas. —Miró a Serge—. No hago esto por usted. No hago nada por los hombres. Ustedes están todos podridos. Solamente ayudo a las pobres chicas. —Golpeó la rubia cabeza de Dana—. Se pasará pronto. Cuídate, pequeña.

Tomó a Serge del hombro y, con sorprendente fuerza, lo empujó a través del corredor en dirección a la puerta del frente.

—Ahora váyanse rápido, váyanse y recuerden que no los vi nunca. No voy a ir a la cárcel por ustedes.

Abrió la llave de la puerta del frente. —Cualquier cosa que pase, no vengan a buscarme otra vez.

El gato anaranjado salió corriendo al callejón y echó a correr buscando a su amada, y comenzó a cantar su canción de amor en alta voz.

Las siguientes catorce horas estuvieron pobladas por todos los demonios del infierno. Los gritos de ayuda de Dana le desgarraron el corazón. También pedía que se terminara el dolor pues la artífice del aborto había interrumpido el embarazo y el feto se desprendía poco a poco del útero. El dolor le llegó al alma, pero era demasiado consciente de su posición y de su reputación como para pedir ayuda.

En un lugar en el que los gritos eran comunes, los suyos pasaban inadvertidos. La línea de la costa oeste, con sus soleadas montañas y sus prístinas playas, atraía a la gente que gozaba de los dudosos juegos de la vida ciudadana, el verdadero camino hacia las drogas alucinógenas y las interminables rondas de fiestas. En ese escenario, los gritos de Dana eran aceptables, provocados quizá por un mal viaje de heroína o alguna perversidad sexual llevada al extremo.

Para Serge, peor que su agonía era la sangre, la roja sangre, expandiéndose y flotando por todas partes. Los orificios de la nariz estaban obstruidos por el ferruginoso olor y su cabeza le dolía con el recuerdo de la canción que se escuchaba sin cesar en la casa de los abortos: “La mujer de rojo”. Dana, su mujer de rojo, descansaba en la cama, las toallas protectoras tiñéndose de rojo, y las usadas en el suelo, teñidas de púrpura.

Una marea que él no podía detener, su vida manando mientras él luchaba sin resultado por ayudarla. Cuando el apagado murmullo del tránsito creció hasta convertirse en un rugido que tronaba a lo largo del camino costero, señalando el final del día y el comienzo de las frivolidades de la noche, comprendió que necesitaban ayuda de un cirujano. Este no iba a ser un aborto rápido y tranquilo y él tenía que aceptar el riesgo de ser reconocido por alguien en el hospital.

Las lustrosas puertas blancas de la sala de operaciones se abrieron con un movimiento de vaivén y el ginecólogo apareció entre ellas, llevando su ropa de algodón verde, el barbijo de cirujano puesto hacia atrás sobre su calva. Sus ojos miraban con frialdad y su voz resultaba cortante a causa del enojo.

—Usted tiene suerte, usted tiene mucha suerte, señor Jones. Otras dos horas y la hubiéramos perdido, se hubiera desangrado hasta morirse. Debe tener mucho para explicar, una abortista clandestina con diez semanas de embarazo, y haber perdido el tiempo en traerla apenas empezó la hemorragia.

Observó a Serge con atención, advirtió los profundos surcos de cansancio que rodeaban sus ojos y los temblorosos dedos manchados por la nicotina, que sostenían el cigarrillo.

—Le advierto que no debe repetir esta experiencia, señor Jones. La vamos a tener internada en el hospital durante varios días y va a necesitar cuidados y atención cuando se vaya. Ha sido una dura experiencia para ella. Buenos días.

Salió fuera de la frialdad de las puertas de vidrio y apagó la colilla del cigarrillo en la arenilla de un cenicero cercano. Mirándose las manos se sorprendió. Tenía las uñas sucias de sangre seca. Nunca, pensó, nunca más, mientras tiraba una caja de fósforos vacía y se escarbaba las uñas para sacarse los fragmentos de sangre seca.

Mañana le mandaría a Dana un jarrón de las rosas satinadas que le gustaban, y cuando estuviera bien terminarían la relación. Caminó fuera del hospital bajo la noche aterciopelada, esforzándose en inventar una historia para explicarle a Toni su ausencia de dos días. La idea de que ella pudiera enterarse de lo de Dana y del aborto le puso los pelos de punta.

No tenía ganas de poner en peligro su vida de hogar; una casa que funcionara bien y una esposa linda y un hijo eran elementos necesarios para la suave y pulida imagen que él debía presentar en el mundo de los negocios.



* * *



Gotas de transpiración caían lentamente de los costados de la nariz de Izuba, manchando la blusa de algodón rojo, parte del uniforme de la iglesia de su secta. Dobló en su camino hacia la Station Road para ponerse en alguna de las larguísimas colas de la terminal. Izuba era feliz. Enderezó su almidonado gorro y puso la bolsa de plástico debajo del brazo. Finalmente había guardado bastante dinero para las ropas de su hermano e iba a pasar el fin de semana con su familia. Colas de negras y coloridas trabajadoras domésticas se empujaban, luchando por un buen lugar en las filas, dispuestas a pasar el fin de semana en sus casas con sus familias. El aire vibraba con los ruidos y la peculiar lengua xhosa, haciendo clic como unas castañuelas, se elevaba sobre el estruendo generalizado.

Se esforzó en pasar a través de la multitud que se apretaba en el pavimento y se volcaba hacia la calle, y los brillantes colores de las ropas se mezclaban y se separaban cuando se movían. Había un aire de fiesta en las estrechas calles laterales, que llevaban a la terminal de ómnibus y a la estación de trenes. Era fin de mes y además sábado a la mañana, los trabajadores afluían a los pequeños comercios, gastando sus salarios en carne y elementos de almacén, y dando adelantos para asegurarse las ropas que se ofrecían como una tentación.

Era una circunstancia ideal para los carteristas que se mezclan con las multitudes con tanta suavidad como se deslizan las truchas en los nidos de los salmones. Bien consciente del peligro, Izuba apretaba su cartera debajo de su brazo carnoso y sostenía con fuerza los paquetes contra el pecho.

—¡Aquí, mamita, buenos zapatos, más baratos que en la fábrica! —gritaba un vendedor que estaba parado enfrente de una vidriera que mostraba hileras de zapatos de lluvia de colores.

—No, no, mamita, no compres esos zapatos, son de plástico pintado —le decía con aire zalamero un enano fuerte y nervudo, con las encías desdentadas que le brillaban—. Mira a mi ilaphu, tela especial desde Transkei, mamita.

Extendió una larga tela azul marino y roja frente a Izuba, como las ondulantes plumas de la cola de un pavo real, y de inmediato atrajo su atención. Como la mayoría de las mujeres Xhosa, nacidas en la patria kraals, que habían abandonado su tradicional forma de vida para seguir a sus maridos a las grandes ciudades, ella prefería la tela de algodón con diseños tradicionales, a las sintéticas. Pero acababa de pagar la última cuota de las ropas para sus hermanos mellizos en el negocio de hombres y no tenía suficiente dinero para dejar una seña. Con pena devolvió los metros de ilaphu al vendedor.

—Tal vez la próxima semana —le dijo con una sonrisa—. Quizás pueda tener dinero para la próxima semana. —Izuba, con la cálida sonrisa que dividía su cara, logró sacudir al hombrecito. Pocos podían resistirla.

—Te guardaré esta tela, mamita. Sin ninguna seña —añadió.

Izuba volvió a sonreír. El pequeño vendedor estaba guardando su ilaphu, y ella tenía los paquetes que contenían los sacos de sport anaranjados y verdes y los pantalones marrones para sus jóvenes hermanos, Justice y Wisdom, que iban a volver dentro de pocas semanas, luego de su khweta, o ceremonia de iniciación.

Iba a trabajar horas extras la semana siguiente para pagarles unos zapatos de cuero plastificado gris. Cuando el período de iniciación terminara, ellos no tendrían ropa, porque la cabaña construida para la iniciación, más todas las ropas y utensilios rituales tenían que ser quemados, para representar la absoluta ruptura con el pasado y su aceptación en la tribu como hombres. Era un gran orgullo para la familia poder, al fin, comprar nuevos atavíos para los muchachos. Los mellizos tenían casi dieciocho años de edad y la circuncisión se había postergado para permitir que terminaran la escuela, como habían decidido, a pesar de los salvajes motines, la quema de escuelas y la intimidación llevada a cabo por los iletrados maleantes callejeros. La familia estaba orgullosa de que ellos hubieran resuelto ser circuncidados e iniciados en los secretos y en la historia de la tribu, pues muchos otros habían abandonado las viejas tradiciones y andaban a tientas, ciegos en la nueva oscuridad, ahora vacía de antepasados y familiares conductores.

También llevaba una gran bolsa de bombones de azúcar rosados y blancos para sus hijos y su vieja madre, que había dejado a regañadientes su pueblo en el Transkei por primera vez para visitar la gran ciudad.

Pensando en sus hermanos, muchachos a los que Izuba había cuidado desde que tenían unos frágiles seis años y habían dejado el pueblo de su madre para ir a la escuela en la ciudad, y perdida en los días festivos del recibimiento con que les daría la bienvenida a su regreso, no advirtió que la multitud se abría delante como rodajas de dulce cortadas por un cuchillo afilado. Los dos jóvenes vestidos con ajustados jeans, oscuros anteojos verdes de aviador puestos sobre la nariz, vinieron a la carrera por la calle, el cuchillo corto empuñado en la derecha, todavía sucio de sangre.

El que iba armado chocó con Izuba, la cabeza barrenó sobre su estómago y la navaja de acero abrió un río de rica sangre roja en el brazo de la mujer. Cuando ella se dobló y se desplomó como un búfalo negro que ha recibido un disparo los paquetes cayeron a la alcantarilla y la blanca bolsa de plástico se rompió. Los sacos nuevos, por fin en su poder tras meses de ahorro, se sumergieron en los sucios charcos de agua que había dejado la lluvia de primavera. Los muchachos se perdieron en la multitud. Nadie trató de detenerlos, tan acobardados estaban todos por el desenfrenado poder del terror.

Izuba permaneció tirada en el pavimento, aturdida y tratando de recuperar la respiración, hasta que una erguida mujer negra, que aullaba y gemía temiendo que estuviera muerta, la hizo recuperar la conciencia. Una ensordecedora multitud se había concentrado frente a los ómnibus y entonces Izuba sintió escalofríos cuando los amenazadores rugidos del insulto y la ira cubrieron la calle. El arrugado hombrecito que le había prometido reservarle su tela azul juntó los paquetes y limpió el agua sucia de los sacos, mientras fuertes manos ayudaban a Izuba a ponerse de pie y la llevaban hasta la farmacia cercana a pedir ayuda.

—¡Chicos! —exclamó el farmacéutico mientras investigaba la herida en el brazo de Izuba—. Todos los sábados vienen personas a las que han robado, acuchillado o golpeado, y siempre han sido chicos.

Sostuvo bien separados los bordes de la herida y roció con una fina lluvia de amarilla Betadina en la carne viva antes de vendarla fuertemente.

—Siempre hay pandillas entre la gente los sábados. ¿Eran marrones? —preguntó, mientras se alejaba un poco para admirar su obra.

—No —dijo Izuba estremeciéndose cuando él sopló sobre la herida—. No eran de sangre mixta, eran de mi pueblo. Los chicos de mi tribu ahora se van de sus casas y buscan su propia suerte. ¡Aah! —suspiró aguantando el dolor estoicamente—. Se portan como si llevaran la marca de los perros rabiosos en la locura de los ojos y la espesa espuma en la boca. Ya no oyen a los padres ni a los ancianos de la tribu. Queman las escuelas, convierten en cenizas las escaleras del aprendizaje que necesitarían subir antes de poder sentarse con los hombres que hacen las leyes. —Se relajó un poco cuando el farmacéutico pasó la venda alrededor de su brazo—. Los chicos son los bastones en que tenemos que apoyamos en la vejez y nuestra esperanza de futuro, pero muchos de los nuestros han enloquecido.

El hombre de pelo gris hizo un nudo apretado en la venda y apretó el amplio hombro. —Mamá, siempre ha habido chicos que sacan canas verdes, aunque también están los que alegran su vejez— la consoló.

El farmacéutico había llegado a sentir mucho agrado y un gran respeto hacia la mayoría de los hombres y mujeres negros que eran sus clientes y disfrutaba hablando con ellos tanto de las enfermedades físicas como de las sociales. Había sentido instantáneamente la calidez de la enorme mujer negra cuyo brazo estaba vendando. Ella usaba las palabras como si fueran pinceles, y con ellas pintaba vividos cuadros. Era de los que él consideraba “uno de los buenos”.

Izuba se enderezó y se levantó de la silla, sintiéndose de golpe débil y sacudida. —Usted ha sido muy bueno y yo le estoy muy agradecida—. Sonrió al farmacéutico, una triste y medida sonrisa. —Tiene razón, todos los chicos no son malos. Algunos gritan y no es sino el gemido enojado de una criatura hambrienta, pero otros han sentido los dientes del perro de la locura y lo que ellos gritan es perverso.

Salió apoyándose en el brazo del pequeño vendedor que le había ofrecido caminar con ella hasta lo del tintorero, que se encargaría de devolver los sacos a su estado de limpieza original.



* * *



El profundo clamor de la multitud apretada con firmeza en el final del andén se había convertido en un gruñido sordo, el latido central se había calmado y la masa compacta se deshizo en un fluido organismo desparramándose lejos del oficial pelirrojo que había aparecido en el medio. Con movimientos de brazos y voz de trueno había dirigido la metamorfosis. Stan era un oficial al que le resultaba imposible permanecer sentado detrás de un escritorio. Ningún llamado era tan poco importante como para no atenderlo en persona. Su cabello broncíneo flameaba en los asaltos, tiroteos, robos y kermeses de escuelas.

La mayoría de la fuerza policial, en los suburbios del sur, le tenía miedo a Stan. Había sido condecorado por su valor cuatro veces, era incorruptible y dueño de un gran temperamento que encendía el cabello rojo ahora bien peinado y aplastado bajo el casco manchado por el sol. Sus superiores hacían la vista gorda sobre sus actividades, felices de saber que tenían una leyenda temida por los criminales, respetada por las distintas poblaciones y amada por sus hijos.

—¿Llamó a una ambulancia? —le rugió al joven chofer de la policía que le abría camino entre la multitud, con el pesado sudor y el olor de la cólera presionando por debajo de su cara oprimida como por una máscara.

—Sí, señor —asintió Richard Dalton.

—Entonces venga y ayúdeme con estos desgraciados muertos —pidió Stan, escarbándose las orejas, coronadas por unos mechones tan erguidos como los que suelen tener los zorros, y observando por unos minutos los trocitos de cera que había obtenido—. Cúbranlos y que el lugar recobre la normalidad.

—Sí, Stan, sí señor —dijo el muchacho. Su cara preocupada se veía más chica a causa del gorro azul de la policía. Tenía la piel del color de la ceniza y el bigote ralo, crecido en la esperanza de parecer así más maduro y masculino, destacaba su negrura contra esa palidez. Richard Dalton, demasiado frágil y delicado como para ser un policía, había sido transferido poco antes a la Wynstaat Police Station, donde los hombres habían celebrado su entrada al casino con ruidosos silbidos y lo habían llamado Marilyn, un admirativo tributo a sus curvadas pestañas y sus ojos azul violeta.

Atusándose su importante bigote bronceado, Stan observó a los muchachos mientras se inclinaba sobre los cuerpos ensangrentados.

—Extraños policías del diablo estaban mandando las escuelas —pensó. Ellos tenían todas las respuestas a todos los problemas, podían citar la jerga política de todos los malditos partidos y sonaban mejor como políticos que los que tenían en el parlamento—. Me hacen sentir como un idiota cuando exhiben sus teorías. Sus malditas siglas me caen mal al estómago.

Vio cómo Richard trataba de enderezar una de las cabezas que volvía a rodar rápidamente cada vez que tocaba el cuerpo.

—Las teorías están todas muy bien —rumiaba Stan— pero es aquí donde la gente se desangra y se muere. Aquí, en las calles es donde cuentan. Todo está muy bien para entender las costumbres tribales y las lealtades, pero es aquí donde se necesitan verdaderos policías y no estos intelectuales. Pelotas, se necesitan pelotas para trabajar de policía en la calle. Menos mal que el pobre idiota está conmigo —decidió—. Yo lo voy a curtir.

La bolsa de plástico negra era estrecha y cuando Richard movió los dos cuerpos para acercarlos, el penetrante chillido empezó otra vez, perforando la piel de las sienes de Stan y haciendo correr helados dedos por su espalda.

—No, no, mamá —dijo con suavidad, inclinándose hacia la anciana cuya cara parecía un mapa de carreteras atravesado por las arrugas, con las lágrimas fluyendo sobre las anfractuosidades como los ríos que caen en cascada desde las piedras. Palmeó con cariño los hombros frágiles y la puso de pie, apartándola de sus dos hijas, sumergidas en una espesa alfombra de sangre.

La hermana mayor tenía los brazos cruzados sobre el cuerpo de la hija menor, protegiéndola en la muerte tal como la había protegido en la vida.

—¡Aah! —sollozó— ¡mis hijas! ¡Oh, mis hijas! Estoy perdida.

—Richard —rugió Stan, acogiendo como en una cuna el cuerpo doblado de la negra mujer—, venga y llévela al auto. Tan pronto como la maldita ambulancia llegue la vamos a llevar a su casa. Sea amable con ella —le advirtió.

Richard Dalton sacudió el plástico sobre las cabezas de las muchachas, y la contemplación de sus ojos lo aterrorizó. Luego llevó a la madre al automóvil. Ella daba vuelta la cabeza, con los labios abiertos. Algunos dientes ennegrecidos agujereaban las encías como si fueran las raíces de árboles quemados. Dirigía súplicas a los cielos y pedía la maldición de los antepasados para las horribles hienas que habían apuñalado a sus hijas y se habían escapado con los monederos que contenían los salarios de todo el mes.

Ubicó a la anciana señora en el auto y, cerrando la puerta detrás de ella, observó la marca sangrienta de las yemas de sus dedos sobre la pintura amarilla. Tragó con nerviosidad y sintió una oleada de bilis en la boca.

“Sangre y SIDA. Una sentencia de muerte definitiva e irrevocable.” Las lecturas mientras estudiaba y la fría voz clínica del profesor de virología, con los vidrios de los lentes que reflejaban la luz de la lamparilla desnuda en el cuarto de estudio, volvieron a cautivarlo.

“El SIDA es una enfermedad devastadora, caballeros, causada por un virus completamente nuevo llamado HIV. Un virus que desconcierta a la ciencia, un virus único, un virus terrorífico, porque no sólo se apodera del aparato celular del cuerpo sino que tiene la maquiavélica habilidad de introducirse en el fluir habitual de la información genética”.

Richard recordó con claridad la clase. Cada aguda palabra se había grabado en su mente. Frotó las marcas purpúreas, que dejaron una aureola anaranjada en el auto. Entonces humedeció con saliva la punta de su pañuelo y con esmero limpió la sangre de los dedos. Pudo imaginarse los ojos grises del profesor observándolo por encima de sus anteojos.

“La ciencia debe ser pionera en nuevos campos de la medicina, y hasta que esto haya sucedido, el SIDA se expandirá y aniquilará vidas, es inexorable. Un asesino nos tendrá aterrorizados durante mucho tiempo”.

Richard observó cada uno de sus dedos por turno; le preocupaba la idea de tener alguna herida que permitiera entrar la sangre en su cuerpo; luego de guardar el impecable pañuelo blanco en la profundidad del bolsillo de sus pantalones, volvió adonde Stan estaba dando salida a sus sensaciones. El mundo de Stan era blanco y negro, no permitía que existieran áreas grises. Las leyes se habían hecho para ser cumplidas y los infractores merecían ser castigados.

—Nos pondremos ropa de civil para encontrar a estos bastardos. ¡Asesinos de mierda! —gruñó cuando Richard volvió—. Los periódicos llaman a esto inquietud social. ¡Inquietud social, maldito infierno, acuchillar mujeres y robarles el sueldo, robar y tomar como botín a los camiones, romper las vidrieras de los negocios y llevarse radios y videos, todo esto son acciones políticas aceptables de acuerdo con los estúpidos diarios! —El enojo con el que hablaba lo hizo escupir—. ¡Cualquier idiota puede ver que estos muchachos están usando la inquietud como una excusa para el robo!

Stan interrumpió su discurso para apartar a un grupo de alumnas de colegio de los cuerpos cubiertos por el nylon. —Muchachas que no son más grandes que estas chicas, seducidas con violencia —siguió, ordenando el trayecto de los que se acercaban indicándoles por dónde debían seguir—. Bebés para la revolución, así los llaman, maldito sexo libre, eso es lo que es. Los pequeños bastardos se creen que las leyes no se les aplican a ellos.

Stan tenía el respaldo de su experiencia de vida en la calle y Richard lo escuchó con atención. No estaba de acuerdo con todo lo que él decía pero tenía mucho que aprender de aquel irascible oficial.

Cuando Izuba, con el corte ligero en su brazo cubierto por vendas blancas, y oliendo a la anaranjada Betadina, se trepó al ómnibus de madera, todo lo que quedaba de la tragedia era un montículo de arena blanca que cubría la sangre.



* * *



Los poderosos vientos del noroeste, que alcanzaban y rasgaban con perversidad la rocosa Península del Cabo durante los meses de sequía del invierno, se habían retirado a sacudir los mares del océano del sur cuando de repente, exhibiendo todos los caprichos de un chico malcriado, volvieron desde el Atlántico, otra vez más a golpear el dedo de tierra y asfixiar los mellados picos de los Doce Apóstoles con las sucias masas de nubes grises. Arrastraron las sólidas masas a través de la cumbre de la Table Mountain y las empujaron hacia el Devil's Peak, permitiendo que se acumularan sobre el valle.

No mostraron ninguna compasión hacia las floridas vestiduras que el Cape había sacado a relucir para la primavera. Suaves hojas de roble, así como corazones de lechuga fueron arrancados y las doradas y blancas margaritas que alfombraban las colinas quedaron retorcidas y deshojadas. Batieron las olas de la Chapman's Bay hasta que lograron picos de crema blanca y entonces hicieron rodar las bolas de espuma a lo largo de las interminables franjas de arena blanca.

Toni dio un portazo, cerró con llave su pulido auto sport y luchó contra el viento mientras intentaba subir el cierre de su anorak azul grisáceo. Hundiendo hasta el fondo las manos en los bolsillos, dobló en una carrera leve por el sendero de grava que llevaba a la pequeña playa de estacionamiento.

Sentado en una piedra, con la chaqueta de denim abierta y flotando como una bandera desde sus hombros, estaba el hombre alto y de pelo oscuro. Miraba hacia el mar y no le importaba el viento ni la arena voladora que le golpeaba la cara. Toni se detuvo al final de la avenida, bien resguardada por las matas Port Jackson que resistían al viento y lo estudió.

A pesar de la determinación de controlar sus emociones, su corazón se agitó cuando lo divisó. La tarde que había pasado con Nick trepando las montañas o caminando en los jardines botánicos se había convertido en algo muy importante para ella. Toni revivía sus conversaciones antes de cerrar los ojos, todas las noches. Se despertaba todas las mañanas anhelando que llegara un momento semejante.

Encontró en él un comprensivo e inteligente escucha. Hablar sobre su amor por Timothy y de la necesidad que sentía de ver más a menudo a su padre había resultado sencillo. Formaron una relación de cercano compañerismo y le resultó posible discutir con él su extraña relación con Serge. Los consejos de Nick la hacían razonar, no eran condenatorios, y podía aceptarlos con felicidad.

Resuelta a dejar la protección de la alameda, caminó a través de la arena y sobre la trabajada playa. El viento borraba sus huellas.

—Una moneda por tus pensamientos, Nick —y estalló en carcajadas ante la sorprendida reacción del hombre.

El viento había revuelto su cabello y enrojecido las mejillas, y los ojos de la mujer reflejaban el azul de su abrigo. Tomándola de la mano, Nick sintió que la deseaba y que tenía que ganársela.

—¿Solamente una moneda? —bromeó.

—Dime qué estabas pensando y te pagaré mucho más —se rió ella.

—Muy bien —aceptó Nick bajándose de la roca—. Estaba pensando qué mujer tan encantadora eres y qué suerte la mía por tenerte conmigo esta tarde.

Toni miró hacia otra parte y sus mejillas enrojecieron. —Me gusta estar contigo, Nick —contestó—. Ahora vamos a buscar arena húmeda para caminar antes de que mi cara se enarene con el viento. A correr —gritó y, deslizando los zapatos de lona, corrió en dirección del viento y de las olas que rompían. Nick la sostuvo apenas se detuvo, porque sus zapatos resbalaban en la espuma.

—Vamos, pies alados —le dijo—. Caminemos. —Estiró el brazo y tomó la mano de ella, hundiéndola en la suya—. Es mejor que me des la mano o te va a llevar el viento.

Caminaron muy juntos, inclinándose cada uno hacia el otro para que el viento no se llevara las palabras.

—Oh, mira, Nick —gritó Toni, señalando hacia una docena de gaviotas en retirada, con las cabezas bajas, al viento detrás de una ola que retrocedía. Cuando pudieron barrenar hacia la playa, fuera del alcance de la rompiente de la próxima ola, el viento las levantó, alzando sus colas grises y labrando la arena con sus cortos picos.

—Una posición muy poco digna —aceptó Nick— especialmente para un pájaro que tiene esa increíble capacidad de vuelo.

—Emigran desde Siberia y el Ártico, ¿no es verdad?

—Correcto. Anidan en la costa oeste y recorren en Rusia casi trece mil kilómetros.

—Verdaderamente eres un depósito de sabiduría, Nick —dijo ella.

—La mayoría no sirve para nada —hizo un gesto—. Vamos, voy a llevarte al kakapo. —Señaló hacia el herrumbroso barco encallado arriba, en la playa.

Toni se esforzó a través de la suave arena, aguantando con valor los latigazos de arena que el viento descargaba contra sus piernas. Suspiró con orgullo cuando alcanzó los restos del naufragio con sus corroídas vigas que se arrastraban a lo largo de la playa como si fueran garras.

—¿Nick? —llamó. El viento llevó el eco de sus palabras a través de las dunas—. Nick, ¿dónde estás?

Una respuesta ahogada llegó desde la gran caldera oxidada que se erguía con claridad a pesar del torbellino de arena.

—Ven —gritó—. Aquí no hay nada de viento.

Toni se rió cuando, al dar la vuelta a la gran caldera de vapor, vio a Nick estirado sobre la arena, adentro.

—Tenemos que estar agradecidos al viejo navegante que equivocó su orientación y trajo al Kakapo aquí, en vez de doblar el Cabo —se rió Nick—. Aquí, te doy la mano. Pon el pie en el costado y yo te empujo.

Toni voló a través de la redonda abertura como si hubiera sido un corcho de una botella de champagne, y se tendieron en un montón confuso, muertos de risa.

De pronto Nick se sentó y se inclinó hacia ella, apartándole los suaves rizos de la cara. Su boca se entreabrió cuando unió sus labios a los de ella. En aquel fugaz momento ella lo conoció, la sensación y el gusto de su boca, el perfume a almizcle de su aliento cálido. Le resultaba tan familiar, lo había conocido siempre. Sus labios se apartaron con ternura, involuntariamente, como dos gatitos que son destetados.

El corazón de Toni se detuvo y contuvo su aliento cuando él dibujó el contorno de su rostro con los labios. Entonces, sacándose los lentes y dejándolos en la arena, más arriba de sus cabezas, la apretó contra él. El especiado perfume del almizcle se hizo más intenso cuando él cubrió su boca y Toni cerró los ojos, apretándose contra su dureza, entregándose a su boca exigente y a sus dedos inquisidores.

El anorak descansaba como una suave nube azul a sus pies y su blusa de algodón azul estaba abierta hasta la cintura. Nick sostenía sus pezones en la boca, tironeando de ellos con suavidad mientras le bajaba el cierre del pantalón y lo deslizaba por sus caderas. Toni se levantó hacia él cuando sus labios avanzaron hacia su ombligo, perdida en el calor del deseo, queriendo tan sólo sentir sus manos y sus labios. Le susurró su deseo, como si pretendiera fundirse dentro de él, ser una con él.

De pronto sintió el frío de la arena contra sus glúteos calientes. Esto la electrizó y la devolvió de un golpe a la realidad.

—Nick —suplicó—. No, por favor, no puedo, no debo.

Nick se enfrió y el viento golpeó contra la hueca caldera. Un pájaro lanzó un quejido plañidero cuando batió alas en el viento para volar. Él respiró hondo, luchando por contenerse, mientras hizo chasquear con gentileza el elástico de los pantis contra la cintura de ella. Dejándole la blusa abierta curvó su mano sobre uno de sus pechos, y apoyó la cabeza de ella sobre su hombro, mientras se estiraba a su lado.

—Lo siento, Nick —susurró ella, enterrando su cara en la áspera tela de la camisa—. Lo siento.

—Está bien, gatita —contestó él, con su respiración recuperada—. Está bien— y acarició los mechones de pelo que le caían a ella por el cuello.

—Estoy tan avergonzada, Nick —siguió ella con débil voz—. Nunca hice una cosa como ésta antes. Todavía estoy casada y... —Hizo una pausa—. Aunque no ame a Serge, soy su esposa.

El silencio se acentuó mientras Nick esperó que ella continuara. —Te deseaba, Nick, más que lo que nunca deseé algo antes, pero... Por favor, quiero que me entiendas.

—Te comprendo, Toni —dijo él—. Los dos estamos casados y creo que los dos hemos tratado de que nuestras relaciones fueran un éxito. —Apretó sus labios contra las sienes de ella—. Jade y yo no podemos estar juntos durante más tiempo. Estas semanas que pasaron me mostraron toda la vida que tengo para ofrecer y sé ahora que no puedo y no quiero seguir viviendo con ella. Serge... —Hizo una pausa—. Serge es tan corto de vista. Tiene una piedra preciosa y la abandona por unos pedacitos de cristal de colores. Te mereces mucho más, mi pequeña.

La apartó del nido que le ofrecían sus brazos y besó cada uno de sus rosados pechos, después le abrochó la blusa.

—Nick —dijo Toni mientras él se abatía sobre la arena al lado de ella—. Gracias por no estar enojado.

—No me podría enojar contigo —le contestó él—. Yo... —Midió sus palabras—. Toni, voy a viajar a Zululand durante unas semanas para hacer un documento sobre una propuesta de un consorcio empresario que quiere edificar en los pantanos. Voy a tener el week-end libre y me encantaría mostrarte una maravillosa ladera que está perdida en las montañas de Zululand. ¿Vendrías a encontrarte conmigo? —Levantó su cabeza hacia él.

—Sería bueno pasar unos pocos días juntos, fuera de nuestra rutina diaria. Podríamos andar a caballo y pescar y esto permitiría conocernos más. Por favor, ven conmigo.

Toni lo miró hondamente a los ojos y sonrió. Él todavía quería estar con ella. Su rechazo no había modificado sus sentimientos. —Gracias, Nick —contestó—. Tu invitación suena maravillosa. —Se mordió el labio y arrugó el ceño—. Timothy podría pasar el fin de semana con Helen, y Serge viaja al extranjero con Hans. Están pensando en abrir una nueva rama para una de las compañías de exportación y Hans tiene que diseñar el logo, así que con mi familia no habrá problemas. —Puso la mano sobre él y apretó los dedos—. Pasar un fin de semana contigo es una forma de compromiso, Nick, y necesito pensar en eso.

—Por supuesto —le contestó él—. Pero recuerda el poder de los pensamientos positivos.

—Lo haré —dijo Toni, enrojeciendo ligeramente—, y tendré en cuenta que no hay calderas herrumbradas en Zululand.

—Correcto —sonrió Nick—. Aunque te advierto que puedo encontrar un substituto.

Un palomo joven abullonó sus plumas moteadas de gris y marrón y se quejó con desconsuelo cuando Nick y Toni se acercaron. Dio unos pasos, esperando que llegara el momento de probar la fuerza del viento, antes de comprometerse e intentar volar lejos de la arena y del camino habitual.

Sus lamentos, agudos y claros, respondieron a las risas con las que ellos se alejaban mientras él volvía a las piedras.



* * *



Era feriado, de modo que Izuba tenía planeado pasar algunos días con su familia. Cuando bajó del ómnibus y caminó a través de las calles desiertas y extrañamente silenciosas de Shonalanga, el barrio a sólo quince minutos de Cape Flats y cerca de una hora y media de la casa de Toni, sintió los primeros pinchazos de la superstición que la oprimían. Se sentía muy feliz de que su iglesia le permitiera mantener sus antiguas creencias tribales. Aunque era cristiana y creía en la iglesia Zionista —una masiva organización que había incorporado a millones de negros— aún sostenía las supersticiones tribales. Con facilidad asociaba a sus antepasados con los santos cristianos aunque, al menos la Trinidad, los espíritus en los que ella creía, todavía podían apoderarse de la gente.

Los miembros de la secta Zionista usaban brillantes blusas color carmesí, de algodón, con cuellos blancos almidonados y puños, ceñidas sobre faldas negras, y gorros erizados, y permanecían de pie amontonados como los fósforos de Navidad en una mesa de roble. La música y los uniformes coloridos ayudaban a seguir aquellos rituales y prácticas religiosas con las que el pueblo había disfrutado de su vida tribal perdidos cuando afluyeron a las ciudades.

Izuba tembló mientras caminaba con lentitud por el pavimento, y susurró para sus adentros. —El umkholwne está trabajando su maldad. El hornbill, un pájaro que no se conocía en el Cabo, era, no obstante, un pájaro de mal agüero en su pueblo, en el Transkei. Vino a mí en mi sueño la noche pasada y su visita siempre trae noticias de desgracia o de muerte.

Los charcos que se formaban en los agujeros del camino no habían sido perturbados por el ir y venir de los pies desnudos a través de ellos. Los gritos de los chicos que hacían rodar por la calle ruedas viejas de bicicletas, o arrastraban sus autos y aviones hechos de viejos neumáticos, con los gritos que los acompañaban, estaban ausentes. Una calma opresiva flotaba sobre las calles. Al doblar una esquina, Izuba tropezó con un arracimado grupo de mujeres.

—Mamá, te saludamos —dijo una de las más jóvenes, mirando a Izuba con respeto. Con delicadeza, ignoró el brazo vendado. Izuba era tenida en un alto concepto en el lugar, pues no sólo había construido ella misma su propia casa, una ocurrencia muy rara entre las mujeres Xhosa, que la tradición consideraba inferiores por los hombres, sino que además tenía un hijo en la universidad y una hija en el colegio secundario, un enorme símbolo de estatus en un país donde durante décadas la educación universitaria había sido negada a los negros.

Izuba solía ser consultada también sobre las disposiciones del gobierno, pues todos sabían que su señora trabajaba para los diarios lo que la hacía docta en los extraños caminos de la ley. Durante los años que había pasado junto a Toni había adquirido un buen conocimiento de la historia y las leyes del país, así como sobre los daños de la polución y los abusos en la vida silvestre.

—Eres muy afortunada, de veras, de que tus chicos no hayan estado en la calle hoy. El sol brilló en tu cabeza, mamá. —Ella se sostenía el estómago abultado y se sacudía con lentitud mientras hablaba.

—¿Qué ocurrió? —inquirió Izuba, con líneas de ansiedad que cruzaban su plácido rostro.

La historia era conocida. La apertura de pequeños negocios en manos de negros había traído una epidemia de miniómnibus. Ellos cubrían las calles de la península como manchas en la garganta de un paciente de difteria y, como caprichosas bacterias, eludían las leyes y reglamentaciones, llevando el caos a los caminos ya congestionados. Su provecho consistía en el traslado de montones de pasajeros desde la ciudad hasta los barrios alejados en un tiempo tan corto como fuera posible.

Para lograrlo, fletaban camiones superllenos en las calles vecinales, dejando un río de conductores con los ojos abiertos de estupor en el camino. Rugían hacia los suburbios, practicando los suicidas cambios de carril y cerrados giros que sus héroes habían aprendido en la televisión. Una vez que entraban en los suburbios alcanzaban la cúspide de su hazaña, ejecutando con los camiones pruebas que hubieran aterrado a sus fabricantes, y hubieran hecho arrojar las mesas de dibujo a los diseñadores.

Muchos de esos conductores habían falsificado sus licencias de conducir, otro negocio con un tremendo potencial de crecimiento, y el gorro y el saco de poder y autoridad que llevaban cuando se sentaban detrás del volante los convertía en verdaderos maníacos.

Uno de los potenciales asesinos, un camión conducido por un hombre, que todavía estaba ahorrando dinero para comprar una licencia, había girado en una calle cercana a la casa de Izuba, y el bebé que recién comenzaba a caminar, los ojos enormes y aterciopelados como los pétalos centrales de un pensamiento, no había podido trepar el charco en el cual estaba haciendo navegar cerrillas.

—Mamá, era su último hijo. Un hijo. Después de ocho hijas ella pagó mucho dinero al Iggira para que le diera una buena medicina que hiciera un hijo —continuó la muchacha. Rompió en una catarata de sollozos, y una mujer vieja, con un suéter verde claro y violeta como una vívida mancha de color en la oscuridad del grupo, continuó con el relato.

—El curandero era muy poderoso, y un hijo con un umthondo, que luego sería padre de muchos hijos, nació al fin. —Cerró sus estrechos labios y luego sollozó convulsivamente—. Un hijo que, cuando levantaron el cuerpo del camino, estaba suave en sus manos. Como una ciruela rojo oscuro que cae al pavimento y es pisoteada por muchos pies.

Izuba se estremeció, pensando que su propia hija pequeña estaba segura en la casa, y vio el frágil cuerpo desparramado sobre el camino.

—Voy a visitar su casa para ofrecer mis condolencias —dijo, yéndose del grupo—. Pero primero tengo que ver a mis chicos, y saber que ellos están bien.

Izuba hizo una pausa y se dio vuelta. —¿El chofer? —preguntó—. ¿Qué pasó con el chofer?

El silencio cayó sobre el grupo.

—¿Por qué no hablan, hermanas?

—Mamá —contestó la muchacha que había hablado primero—. Está en el hospital grande pero no creo que viva. —Movió la cabeza, sus ojos, sus ojos bajos, haciendo una línea hacia el dedo gordo del pie. Con paciencia Izuba esperó. —La gente, cuando vio el cuerpo aplastado del chico, enloqueció. La policía tuvo que disparar gases lacrimógenos y tratar de dispersarlos con mangueras antes de conseguir que dejaran el cuerpo.

La muchacha hizo una pausa, enredando su dedo en un mechón, un signo involuntario de disgusto e incertidumbre. Dijo —Pienso que él va a reunirse con sus antepasados esta noche.

Izuba agradeció la historia con solemnidad. —Les agradezco, hermanas.

Se estremeció. Umkholwane, aquel pájaro de mal agüero, había traído la muerte y traería más desgracia, porque el día todavía no había terminado. Susurró una rápida oración a sus antepasados y una corta invocación a Umdali Dios, mientras se alejaba del grupo de mujeres.

—Umdali, vigila a mis chicos cuando estoy lejos, en lo de la señorita Toni. Cuídalos como cuidaste a tu hijo. —Entonces, recordando que Umdali había permitido que su hijo fuera colgado de una cruz de madera y escarnecido, rápidamente cambió su invocación—. Cuídalos y no permitas que nadie los dañe. —Consciente de cuan ocupado se hallaba Umdali y de su compromiso con muchos fieles, hizo un rápido inventario de los chicos Mapei. No quería que se confundiera y protegiera a una familia equivocada.

—Uno es Storchman, mi hijo mayor, Umdali. Acaba de empezar la Universidad grande. Es afortunado. Luego viene Beauty. Protégela bien. Umdali, está por terminar la escuela, es una buena hija y respeta a sus antepasados y las maneras tribales. —Izuba hizo una pausa y dejó descansar los pesados paquetes en el suelo—. No dejes de oírme, Umdali, porque todavía quedan dos para proteger. Joshua, mi hijo más chico, un muchacho que encuentra todas las cosas fáciles y tiene muchos amigos, y el otro pequeño, mi bebé, Soze. —Satisfecha de que todos sus hijos hubieran merecido su lugar en la lista y segura de que sus antepasados los protegerían por su cuenta, puso las bolsas sobre su frente, sintiendo que el plástico blanco mordía hondo en la carne arrugada.

El culto de los antepasados era muy importante para Izuba y su familia tribal. Como ellos, no creía que la muerte fuera el fin de la vida. Sabía que los espíritus siguen viviendo y juegan un papel en las vidas diarias de los vivos.

Izuba caminó rápida hacia su casa y, aunque las batientes alas del umkholwane habían oscurecido su espirito, no pudo resistir la alegría que la entibiaba cuando veía la sólida morada de ladrillo rojo.

La señorita Toni había insistido en que fuera puesta a su nombre, para el caso de que su marido Abraham tomara una segunda esposa, porque los Xhosas podían tomar todavía dos más. En la sociedad Xhosa, donde por tradición la mujer es propiedad del marido y sólo puede llamar suyos a los utensilios que tiene en su choza. Esta casa la hacía sentir el ritmo de las danzas ceremoniales de agradecimiento cada vez que pisaba el sendero que la llevaba a la puerta de entrada.

Habitualmente estaba llena de gente, Izuba, su marido y cuatro hijos mezclados con los dos hermanos mellizos, Justice y Wisdom, y su hermano mayor con su esposa y sus tres niños.

Hoy sólo Soze, su hija bebé, vino tambaleando a saludarla. Había nacido hacía poco más de dos años, cuando Izuba pensaba que sus jugos se habían secado y ya no podría presentarse ante su marido con otro bebé. Para confundir a los espíritus malignos, que podían pensar que una niña nacida luego de un largo período de esterilidad fuera valiosa, le había dado un nombre poco atractivo; Soze, que significa “la que no es estimada y tiene que morir”.

Dejando sus paquetes, Izuba levantó a su bebé dificultosamente. Los enormes ojos, se llenaron de felicidad al ver a su madre y tocó asombrada la venda blanca en el brazo de Izuba antes de apretar sus dedos gordezuelos alrededor del collar de plata y cuentas azules.

—Uma, te saludo —Izuba llamó a su madre mientras entraba, aunque sólo le respondió el silencio de una casa a oscuras.

—Beauty —gritó y esperó que le contestara su hija mayor—. Debe haberse quedado a trabajar más tarde en la escuela —le dijo Soze—. Tienes una hermana muy inteligente, pequeña Soze, y si te esfuerzas tanto como ella, también podrás convertirte en una enfermera o en una maestra.

—¿Y Josh? —añadió la niña, queriendo incluir a su hermano en los elogios. Izuba suavizó la mirada de sus ojos, marrones como el azúcar de caña, mientras pensaba en Joshua, un flaco jovencito en el umbral de los trece años.

—Y Josh —estuvo de acuerdo—. Él va a ser un hombre muy importante algún día y tú y yo estaremos muy orgullosos de él. —Una vez más llamó a Beauty—. ¿Dónde están todos? —susurró—. ¿Dónde está la abuela? —Abrió las cortinas, dejando que el sol de primavera inundara la habitación—. ¿Dónde está Umakhulu? —le preguntó Izuba a su hija.

—Allí —señaló Soze temerosa—. Izuba abrió la puerta del dormitorio, corrió y cayó a los pies de la abatida figura sentada en el costado de la cama. El cuerpo frágil de su madre se veía sacudido por los sollozos mientras gemía en una fina voz cascada.

—¿Qué nos sucede, Uma? ¿Por qué esos gemidos? —le preguntó Izuba tomando la mano esquelética, con los dedos llenos de nudos como la planta del ginseng.

—Ay, hija, nos ha ocurrido una desgracia. Nuestros antepasados van a desatar su cólera sobre nuestras cabezas y la de nuestros hijos. —La anciana se hamacaba nerviosamente, y sus delgados labios temblaban mientras hablaba—. ¡Qué vergüenza! El nombre de Mapei será esparcido por las calles como caca de perro.

Izuba esperó con paciencia hasta que el paroxismo de sollozos paró y poco a poco se fue desplegando la historia. Durante las horas oscuras de la noche, cuando nadie se aventura a salir por temor a encontrarse con los malos espíritus o con la hiena deforme y maloliente, los dos hermanos mellizos de Izuba habían entrado a la casa, sus cuerpos fantasmales y blancos tapizados por una capa de polvo de arena, y cubiertos desde la cabeza a los pies por las mantas rojas y grises de su escuela de iniciación.

Justice y Wisdom no habían vuelto al Transkei a experimentar la iniciación en la tribu como hombres, sino que habían elegido ser circuncidados cerca de su pueblo. La tribu Xhosa consideraba, sin ninguna excepción, que los muchachos de su edad eran niños hasta que hubieran experimentado los ritos de iniciación, y ninguna orgullosa muchacha Xhosa hubiera consentido casarse con un muchacho sin circuncidar.

Los ritos llevados a cabo cerca de las ciudades duraban sólo semanas en lugar de meses, y los muchachos ya no recibían despiadadas palizas mientras se les enseñaban los secretos de los principios y leyes tribales. Pero el corte de la piel todavía se hacía sin la ayuda de la anestesia.

La aislada cabaña en la que tenían que vivir desnudos durante el período de instrucción, con los cuerpos pintados con la pintura blanca protectora de sus identidades y que los ponía a salvo de las maquinaciones de los malos espíritus, estaba oculta en lo profundo de los matorrales que cubrían las arenosas llanuras.

Los muchachos buscaban comida, matando lo que encontraran y robando si estaban desesperados. Robar se aceptaba, pero no ser sorprendido en el acto. Una manta era lo único que podía cubrirlos cuando salían de la cabaña y, como los ritos se realizaban durante la primavera temprana o el invierno, tenían escasa protección contra los vendavales rugientes o las penetrantes lluvias.

Los mellizos acababan de sufrir los agonizantes viejos ritos de la circuncisión. Un anciano, elegido con cuidado cortaba la carne tierna. Se sentaban en un kaross de piel con las piernas separadas, apretando los dientes con coraje y con los ojos dados vuelta. Una vez finalizada la operación, ellos se arrastraron afuera, doblados de dolor, y en secreto enterraron la piel cortada. Justice, el mellizo mayor y más fuerte, había sido afortunado al encontrar un hormiguero en el que el pedacito de piel fue consumido enseguida y él se libró del temor de que alguien lo encontrara y lo usara para alguna brujería. Wisdom, un gentil y encantador muchacho que adoraba a su hermano, buscó durante horas para encontrar una tumba segura para el de él. Sabía que los antepasados favorecían a Justice, y se resignaba a seguir las huellas de su amado hermano.

Su kantata, o guardián, los había dejado solos mientras él llevaba al doctor entre los macizos y verdes matorrales hacia el camino que llevaba al pueblo, y estaban descansando en el piso de la miserable cabaña techada de paja. No podían tomar agua durante dos días y sus bocas estaban ya secas y las lenguas hinchadas y arrugadas. Sus mutilados penes les ardían como si ácido fórmico comiera la carne viva, y las compresas de hojas verdes hicieron poco para aliviar el palpitante dolor.

Tenían los ojos cerrados cuando la frágil puerta de la cabaña se abrió de golpe y una banda de tsoties, jóvenes fuera de la ley que llegaban del pueblo vecino, los sacaron arrastrándolos, en una lucha desesperada, a la llovizna fría. Aquellos insolentes muchachos, todavía jóvenes como para creer en su propia inmortalidad e inflamados por su retórica revolucionaria, se regocijaban en su recién descubierto poder sobre los padres y las autoridades tribales, y estaban pisoteando siglos de leyes y costumbres.

Volvieron a encender el fuego agonizante y, mientras esperaban que las brasas se calentaran, se divertían entre ellos burlándose de los dos jóvenes iniciados por someterse a los antiguos rímales de la tribu.

Al fin las brasas estuvieron a su gusto; entonces les sacaron las compresas de hojas, ya cubiertas son la sangre seca de los penes y las reemplazaron por los carbones ardientes. Las brasas penetraron en la rosada y suave carne, quemando los costados de la piel. Nadie escuchó los sollozos de agonía ni tampoco los pedidos de ayuda de los mellizos, que penetraban por los matorrales mojados por la lluvia, y que se perdían hasta desvanecerse en la densa niebla.

La madre de Izuba se desplomó, y sólo fue posible seguir con la historia cuando su hija le acercó un jarro de cerveza hecha en casa, delgada, espumante y llena de vitaminas. Izuba, horrizada y deseosa de consolar a los hermanos que amaba, acarició la cabeza de la anciana. Se acordó de los primeros tiempos cuando aquella u otras conductas antisociales merecían la condena de obligarlos a pasar semanas solos en un lugar remoto, como los mayores, sin permitirles la vuelta hasta que hubieran manifestado su buena disposición.

—Izuba, mi niña, tus hermanos, cuando les fue posible ponerse de pie y arrastrarse llegaron aquí a buscar ayuda. Estaban desesperados y vinieron aunque sabían que les estaba prohibido acercarse a una mujer hasta que se hubieran quitado el blanco del cuerpo y su choza hubiera sido quemada en el final de la iniciación. ¡Ay! —gimió con levedad— los tsotsies se llevaron además los collares de mis hijos, que estaban hechos con los pelos de la cola de una vaca sagrada de nuestro pueblo, y tenían poderes mágicos para protegerlos. ¿Qué va a ser de ellos? ¡Mis hijos! ¡Mis bebés! ¿Qué vamos a hacer?

Abrió los ojos llenos de lágrimas, doloridos, y miró pidiendo ayuda a Izuba, su hija mayor y la más fuerte de todos. Acurrucada en el umbral, con un dedo en la boca y los ojos enormes fijos en su abuela, la boca de Soze se curvó en los extremos, se le llenaron los ojos de lágrimas y sus agudos gemidos se unieron a los gritos de la anciana.

Izuba se cercioró de que su madre hubiera cubierto las heridas de sus hermanos con la medicina de los hombres blancos, que ella guardaba con llave en un armario, y no con las pomadas tradicionales, y de que nadie los hubiera visto llegar o irse. Los chicos habían estado durmiendo en el dormitorio, enroscados uno en el otro como si fueran cachorros en su canasto y todavía no se habían despertado. Entonces ella se dedicó a calmar los temores de su madre y a convencerla de que, como los mellizos habían sido atacados los antepasados olvidarían. Era difícil convencerlos, porque ella sabía que, si una mujer se acercaba a los iniciados o iba cerca de su cabaña, se arriesgaba a morir. La anciana creía que ése sería su destino.

Hamacando a Soze en sus brazos, con el pequeño rostro surcado por las lágrimas vuelto hacia ella con confianza, Izuba se mostró suave y persuasiva, citando docenas de situaciones donde las costumbres tribales habían tenido que dar paso a otras o ser cambiadas en la mezcla de culturas de la ciudad.

—Uma, mañana iré a ver a su hermana, la que se comunica con los fantasmas. Ella escuchó a los antepasados y se convirtió en una bruja y le voy a ofrecer un buen cabrito para apaciguar a los antepasados. Si Justice y Wisdom terminan su iniciación bien, y se hacen hombres a los ojos de la tribu, sabremos que los espíritus los han olvidado.

Reconfortada por sus palabras, la anciana se permitió salir del dormitorio y sentarse en el frente de la casa. El húmedo sol calentaba sus huesos artríticos y sus arrugadas mejillas se hundían y llenaban, como si fueran de goma, mientras chupaba un rosado pirulín.

Era tarde esa noche cuando Abraham, el marido de Izuba, regresó. Tres de sus cuatro hijos estaban acostados.

El hijo mayor, Storchman, solía regresar a la casa cuando los más jóvenes estaban dormidos. Izuba estaba segura de que tenía una novia y que no era la biblioteca lo que lo mantenía tan tarde en el campus, pero él sonreía cuando ella lo interrogaba.

Abraham, un hombre de pelo gris y aire digno, tenía un buen trabajo. Era el chofer del director de una gran compañía de construcción en Cape. Su patrón, que había nacido en una granja en el Transkei, había crecido cuidando ganado, poniendo trampas para los pájaros y cazando animales pequeños con rebaños de chicos Xhosa. Comprendió sus costumbres y habló su lengua con fluidez. Esto era inusual en Cape donde unos pocos blancos hablaban Xhosa. Los viajes largos que hacían juntos, resultaban placenteros para Abraham, porque podía discutir de política y de los acontecimientos del día con su patrón en su lengua nativa.

—Esposa —la miró mientras limpiaba los restos del picante guiso de pescado seco de su plato con una bola de porridge de maíz—. Ha sido un viaje largo y pesado. Manejé durante mil quinientos kilómetros y estoy tan cansado como un viejo buey que no puede alcanzar el kraal para pastar.

Se levantó de la mesa y su estiró, sus coyunturas crujieron como un haz de cohetes encendidos al mismo tiempo. Izuba cloqueó de simpatía. A ella le resultaba imposible imaginarse mil quinientos kilómetros, pero sabía que era una distancia enorme.

Dejó la ropa en un montón, sobre la silla, y cayó como un roble abatido en la cama.

—Esposa —dijo— ven y descansa a mi lado. Es bueno tener una cama para descansar en ella. —Golpeó el costado de la cama e Izuba fue hacia él.

A Abraham le dolía el cuerpo y sentía los párpados pesados. La historia que Izuba le susurraba lo acunaba en sus brazos doloridos, no permitía que su cuerpo tuviera el descanso que necesitaba. Él no deseaba oír las palabras dichas con suavidad, aunque sabía que, como cabeza de la casa, tenía que pronunciar un juicio.

—Izuba, esposa. Hay muchos problemas en esta tierra, el pueblo Nguni está criando chacales negros que rondan en la oscuridad y hacen pillaje hasta sobre sí mismos, que rompen las leyes sagradas y desafían la aterradora cólera de nuestros antepasados.

Él gruñó y dio vuelta la cara, mirándola. Poniendo los labios cerca de su oído, susurró. —En cuanto al asunto de Justice y Wisdom hiciste bien. Mataremos un cabrito para los antepasados y los muchachos completarán su khwetha y se convertirán en hombres—. Antes de que sus ojos se cerraran y su respiración se hiciera más profunda, susurró. —Esposa, todo está cambiando.

—Sí, cambiando, esposo, sí — pensó Izuba, y una oleada de miedo la cubrió—. Nosotros también, mi amado Abraham, nosotros estamos cambiando. Esta noche, una vez más, el blanco de tus ojos se ensució de marrón, marrón como las aguas que se vuelven del color del café cuando ellos lavan los huesos oscuros en las corrientes de la montaña.

Acarició los apretados mechones negros y grises que atravesaban la barba del hombre.

—Es el brandy del hombre blanco que has bebido. Has visitado el shebeen y has comprado el agua marrón del diablo a aquellas mujeres que podrían ver morir a un hombre con tal de que pusiera dinero en sus codiciosas manos. Aquel brandy te debilita y se te doblan las rodillas y te vuelves frágil como una muchacha. Te vuelves como una mujer que tiene el thikoloshe.

Ante el pensamiento del peludo enano que lleva su enorme pene colgando sobre su hombro y que es terrible con las mujeres, Izuba sacó su cabeza fuera de la cama para corroborar que las patas de madera estuvieran seguras, guardando la de aquellos que podían robarla o volverla frígida con su marido. Satisfecha de hallarse a salvo, se acurrucó contra Abraham. Ahogando un bostezo, puso sus regordetes brazos alrededor de él. —Oh, esposo, ojalá nuestros antepasados y Umdali te salven del río ardiente del brandy.

Enterró su cara en la garganta de él, y encontró comodidad en el suave pulso, como una gatita arrullada por los latidos del corazón de su madre.



* * *



El animal elegido por Abraham para el sacrificio era el favorito entre el pueblo sureño de los Nguni, puesto que su agudo y nítido grito, al morir, agradaba a los antepasados.

La casa de Izuba desbordaba familiares y amigos. Habían hecho fermentar cerveza, cuya frialdad resultaba de gran atracción para los antepasados que amaban las cosas frías. La curandera, una tía de la familia de Izuba, estaba allí para oficiar.

Resultaba más impresionante por su oscilante falda bordada de blanco, el antebrazo derecho cubierto de cuentas blancas para protegerla de los malos espíritus, el gorro de piel de animal moviéndose sobre su cabeza y su sjambok hecho de cuero de hipopótamo sostenido en la mano izquierda. La bolsa de las medicinas estaba atada a su cuerpo lo mismo que la bolsa de tabaco llena de dibujos en la cual guardaba plegada su larga pipa labrada.

Todos se apretaban en la habitación delantera y miraban fascinados cómo ella revolvía su triple báculo en la medicina fermentada especialmente para el cabrito. Hubo un rugido de aprobación cuando la espuma blanca burbujeó y se derramó en el piso, señal segura de que se trataba de una buena curandera.

En el corral de madera, ya habían soltado la cadena que sujetaba al cabrito y Abraham y Storchman lo arrastraron a la casa, con Joshua que lo empujaba por detrás. Lo obligaron a meter la cabeza en el líquido espumoso y bebió.

—Vean —gritó la madre de Izuba —el cabrito ya bebió. Nuestros antepasados estarán conformes con nuestra elección. Miren qué fuerte se sostiene. No va a traer mala suerte a mis hijos arrodillándose. Es un buen cabrito.

Izuba se rió de la alegría de su madre.

Los hombres arrastraron su cabeza en el humo fragante. Su barba blanca se balanceó sin control cuando trató de apartarse pero lo obligaron a inhalar.

Joshua entró corriendo a la habitación con una pala llena de brasas encendidas y Storchman roció sobre ellas unas hierbas de suave perfume.

Abraham pasó una vara verde de la fragante hierba por debajo de la cola del cabrito y a través de su grupa, y el pesado animal fue balanceado arriba y abajo. Los hombres lucharon para mantener a la poderosa criatura sobre su espalda mientras Abraham elevaba su corta y despuntada lanza, la que ellos usaban para todas las ceremonias y la hundió en el costado. La piel del viejo cabrito era resistente, y la lanza no pudo penetrarla. Comenzó a balar y trató de escaparse. Abraham, sudando a causa del esfuerzo, hizo cortes poco profundos antes de que la vieja cuchilla se hundiera en la carne. Con una mirada de alivió sacudió la cuchilla y el animal gimió dolorosamente. La familia sonrió, porque el cabrito estaba cantando de una manera hermosa para sus antepasados.

La familia de Izuba creía en el poder del sacrificio, por eso miraba impasible las convulsiones del cabrito cuando el acero se hundía en el costado. Cuando el animal cayó, Abraham se preparó a carnearlo. Izuba hizo circular la cerveza, y pronto todos reían y conversaban con animación.

El sabroso aroma de la comida preparada con carne hervida penetró en la habitación desde la cocina y alertó a la curandera. Ella finalizó la conversación con los antepasados y anunció que ellos estaban satisfechos con el sacrificio, y velarían, y los protegerían.

Tales noticias fueron agradecidas con una plegaria a los Grandes Espíritus y la familia se dedicó a la seria actividad de consumir el banquete.


Capítulo 5



Los rayos del sol naciente se alzaban detrás de las columnas oscuras y llegaban hasta las nubes, elevándose con suavidad como la pelusilla de una bocanada de polvo, volviéndolas rosa y oro.

Los potentes acordes de la sinfonía “Heroica” que salían del Mercedes azul buscaban el eco de los valles, se esparcían mientras éste se dirigía al macizo de Zululandia. Chicos en grupos, con sus pulidas pieles negras opacadas por la espesa capa de polvo, se deslizaban para atrapar en el camino a los cabritos y otras piezas de ganado cuando el auto se acercaba.

La música atronó en un crescendo y cuando a las notas finales siguió el silencio, Nick miró a Toni. La luz de las brillantes nubes había dorado su bronceada piel y convertía en oro puro sus espesas pestañas. Tenía los ojos cerrados y una pequeña sonrisa levantaba las comisuras de sus labios.

—Despiértate, Toni, estamos por llegar —dijo, y ella abrió los ojos.

—No estaba dormida —contestó, pasándose los dedos por el pelo y recogiéndolo sobre el cuello—. Estaba oyendo la música.

—Sí —la molestó él— y marcabas el ritmo con ronquidos de gatita.

—¡Oh, Nick! Nunca, nunca ronco —dijo ella.

—Espero que no, o tendré que pasar mis vacaciones despierto —le contestó mientras le besaba los dedos. Toni miró su boca y el temblor del deseo corrió a través de su cuerpo. Pronto estarían solos. Ella se había negado a pensar en la noche que vendría, y también en el vuelo a Zululandia, en la compañía de jet que Nick solía usar, o en el largo viaje en el Mercedes alquilado, por las carreteras privadas de la localidad.

Se estremeció ante el pensamiento de estar con Nick, pero la enormidad de su acción aun la preocupaba. Había dejado a Timothy con Helen por el fin de semana. A él le gustaba formar parte del grupo de guardería preescolar de Helen y ella se sentía feliz de poder dejarlo en manos de una terapeuta infantil. Sus ojos centelleantes y su aspecto de alegría mal contenida cuando llevó a Tim a la granja habían hecho que Helen le preguntara quién la había invitado. Ella había evadido la respuesta y se sentía culpable.

Nick tomó su mano y, poniéndola en su propia rodilla, la cubrió a su vez con la suya.

—Vas a ver el albergue cuando subamos la próxima colina— dijo—. Allí, allí es.

Toni suspiró de deleite cuando atravesaron el puente de madera. La luz durazno del cielo había suavizado y mezclado los colores y convertido en una acuarela el refugio de vacaciones.

Cabañas con techo de paja se esparcían a los costados de un río de montaña y las aguas cristalinas tenían los colores del arco iris.

El alto bosque, detrás de las cabañas, era un país maravilloso de elevados árboles festoneados con caminos de liquen verde grisáceo, y gruesas lianas de vid y azafrán trepador. Toni reconoció los negros y gigantescos baobabs y los rojos y blancos abedules cuando luchaban por levantarse por encima de los sombríos baldaquines. Reconoció la mayoría de los árboles pequeños, el apenas perfumado keurboom con sus capullos lila, y el brillante rojo y anaranjado del árbol de las fucsias, con sus salpicaduras de colores sobre el piso del bosque, manchado por el sol.

—¡Oh, Nick! —suspiró—. Es maravilloso.

Él apretó su mano. —Sabía que te gustaría tanto como a mí— contestó—. Quería compartirlo contigo. Este va a ser un fin de semana muy especial. —Frenó el Mercedes, se inclinó y rozó los labios de la mujer antes de apagar el motor.

Sí, pensó Toni, sonriéndole mientras él daba la vuelta para abrirle la puerta. Muy muy especial, Nick.

El portero, inmaculado en su uniforme blanco, extendió la mano para recibir la propina de Nick, aplaudió dos veces para expresar su agradecimiento y salió de puntillas del chalet de dos dormitorios.

Toni se volvió hacia Nick y, aunque sonreía, sus ojos reflejaban su incertidumbre.

Cuidado, Houghton, se dijo Nick. Algo mal hecho y la pierdes. Ten cuidado.

—Muy bien Toni —musitó, agachándose para tomar el maletín de ella—. ¿Quieres usar este dormitorio como tu cuarto de vestir? Estoy seguro de que quieres bañarte y vestirte para la cena. —Puso el brazo, leve, alrededor de los hombros de ella y la llevó a la brillante habitación con chintz floreado y pulidos muebles de madera amarilla.

—El paisaje del camino es espectacular —continuó— pero uno lo paga con el polvo. —Le dio un rápido abrazo, puso su maleta en una banqueta de red y la dejó allí.

—Gracias, Nick —susurró Toni.

Lo que tú necesitas es una larga ducha fría, Nicholas, decidió, y no solamente para quitarte el polvo. Miró la puerta cerrada de Toni y caminó despacio por el hall hacia el dormitorio contiguo.



* * *



Nick acababa de cruzar sus largas piernas y de ubicarse en el banco de madera de teca, fuera de la cabaña, preparándose para una larga espera cuando un sonido de metal lo alertó. Saltó y abrió la puerta.

—¡Toni! —suspiró—, ¡estás maravillosa! —El corto vestido de lino negro marcaba sus curvas y acentuaba sus proporcionadas piernas, y las sandalias de taco alto añadían un aire provocativo a su andar. Finos aros de oro hacían juego con la gargantilla que adornaba su grácil cuello y el azul de los ojos se destacaba gracias a la sombra violeta y gris.

Estaba acostumbrado a ver a Toni con el pelo al viento y la cara lavada, en su ropa de montaña, y se encontró sorprendido y deleitado con la hermosura de la mujer que estaba de pie frente a él ofreciéndole su mano.

—Gracias —le contestó ella, gozando de su evidente admiración.

El hueco sonido de un cuerno llenó la habitación.

—¡Oh, qué bien! —comentó Toni—. La cena. Estoy hambrienta. —Tomó a Nick de la mano.

Nick le sonrió, orgulloso de llevar a aquella encantadora mujer del brazo y aliviado porque la ansiedad que había detectado en ella se había desvanecido. Estaba relajada y feliz y él se sintió agradecido cuando caminaron a través del jardín hacia el edificio.

Cambiaron sonrisas y conversaron a través de la mesa, y los mozos sonreían mientras los servían, disfrutando de su felicidad. Nick agasajó a Toni con encantadoras historias acerca de las películas en que había trabajado, y ella le describió los divertidos y sorprendentes episodios que había vivido mientras realizaba las investigaciones para sus artículos.

Era tarde cuando abrieron la puerta de la cabaña, y la luna enorme ya estaba alta.

—Mira —se rió Toni—. Más champagne. —Apoyada en un lecho de hielo, dentro de un balde de plata sobre la mesa de vidrio, había una botella verde oscuro.

—Bien, bien —dijo Nick, sosteniendo con una servilleta de damasco la húmeda botella—. Es Bollinger. Por cierto que no podemos desecharlo. —Disparó el corcho.

—Nick —habló Toni— mira tu cama. —Señaló a través de la puerta abierta hacia la enorme cama cubierta de almohadones con lazos—. Siempre quise tener una cama con baldaquín. —Corrió a la habitación y saltó sobre la colcha de crochet. Se apoyó contra los almohadones y estiró la mano para recibir la copa de champagne que Nick le ofrecía.

—Puedes tener el baldaquín —sonrió— aunque tiene una trampa. Yo vengo con él.

Toni tomó un sorbo del champagne, mirándolo por encima del borde de la copa, y sus ojos se pusieron, de pronto, serios. —No se trata de una trampa —dijo—. Es un atractivo adicional.

Nicholas observó a la mujer enmarcada por las mullidas almohadas adornadas con moños. Los rizos se le habían escapado de las hebillas doradas que los sostenían y ahora cubrían las sienes. Su vestido se había corrido sobre los muslos y el brillo de la lámpara junto a la cama se reflejaba en sus piernas cubiertas por medias. Retuvo el aliento e inclinándose sobre la cama tomó la copa de ella y la apoyó en la mesita de luz, volcando un poco sobre la colcha bordada a mano.

Sopló los mechones de pelo para apartárselos de la cara y de una manera graciosa pasó sus pulgares por las tupidas pestañas y dibujó finos arcos en las cejas, con las yemas de los dedos. Su aliento se aceleró aunque vacilaba porque no quería perderla por apresurarse. Advirtiendo su indecisión, ella levantó los brazos y tomando su cara, acercó los labios a los del hombre. Nick sintió el deseo y la vehemencia en su boca y supo que aquella mujer que deseaba con tanta intensidad le pertenecía.

Con cuidado le quitó los aros y la gargantilla. Luego deslizó las manos hacia su espalda para correr el cierre del vestido. Otra vez recorrió con la lengua los labios de ella, sintiendo su gusto. Entonces la apartó y se sentó.

—Eres tan hermosa, gatita, tan tan encantadora —dijo, acariciando con sus dedos la suave piel desnuda por encima de las medias. Desabrochó el portaligas de seda negra y recorrió las piernas mientras le sacaba las medias con deleite.

Sus labios apretaron por un momento el encaje negro entre sus piernas antes de sacárselo. Toni en un movimiento instintivo se cubrió con las manos, pero él las retiró con amabilidad.

—Déjame verte, gatita —murmuró— eres una mujer encantadora. Déjame tocarte. —Toni se estremeció cuando la lengua del hombre la encontró y la acarició y enseguida se apretó contra él, de acuerdo con su propio deseo.

—Nick —susurró.

Se colocó sobre ella y ambos se miraron hondo a los ojos, mientras respiraban apresurados.

—Eres mía, gatita —murmuró la voz ronca mientras los cuerpos empezaban a moverse en el ritmo sin tiempo del amor—. Mía.

—Sí, Nick —contestó ella, y su voz tembló mientras se daba por completo al hombre apretándose contra él.

La perlada luz de la luna se filtraba a través de las cortinas sostenidas por lazos, que acunaba la brisa de la noche y pintaba formas extrañas y figuras en la liviana madera del cielo raso, transformándolo en un monocromo de la Capilla Sixtina.

Nick y Toni descansaban, mirando hacia arriba, como lo hizo Michelangelo cuando pintó el magnífico techo del Vaticano. Estaban hechizados con el negro, gris y plateado que parecía pincelado sobre ellos y descansaban tranquilos, disfrutando de las figuras que se movían. Una punta de la marfileña cortina alcanzó un ramo de rosas, desparramando los pétalos de intenso perfume.

Dos búhos de caras blancas, bien camuflados contra el tronco del árbol, cantaban un sincopado dúo a las estrellas y el viento llevaba el llamado a la habitación, un coro emplumado para la capilla de luz de luna.

Toni se estiró voluptuosamente, apartando los ojos de las sombras pintadas en el cielo raso sobre ella, con la delgada sábana de algodón enroscada en el cuerpo. Se volvió hacia el hombre que descansaba junto a ella.

—¿Te acuerdas del Kakapo, Nick? —murmuró ella, aplastando el exuberante pelo de su pecho, para hacerse un huequito donde descansar la mejilla. Levantó la cara hacia él, y aparecía apenas sonrosada en la luz de nácar.

—Me acuerdo. Realmente, me acuerdo muy bien —contestó adormilado.

—Todavía me siento avergonzada cuando pienso cómo te aparté. Debo haber estado loca —dijo ella con suavidad—. Nunca había sentido tanto gozo y excitación al hacer el amor. Me has hecho sentir tan deseable. —Besó sus oscuras tetillas sin apremio.

Un golpe de ternura lo sorprendió, tan súbito y punzante que tuvo que aclararse la garganta antes de hablar.

—Ven aquí —dijo, deslizando el cuerpo de ella de tal modo que su cabeza descansó en la almohada adornada de cintas junto a la suya. Sus dedos borraron los dibujos trasladados a su sedosa mejilla por la luz de la luna que entraba por la ventana.

—Te amo, mi gatita —musitó. Toni levantó la cabeza—. No —pidió él—. No digas nada. No ahora. —Besó con devoción a la mujer y cerró los ojos.

El hielo deshecho resonó en el balde que estaba junto a la cama de metal cuando los cubitos se deslizaron por los costados de la botella vacía. Los párpados de Toni cayeron, pesados por el sueño, pero ella se esforzó por mantenerlos abiertos, decidida a no perderse un momento del precioso tiempo pasado en aquel idílico retiro en las acolchadas colinas de Zululandia.

Los tres días pasaron con tanta rapidez como un torbellino que hace girar todo en su implacable vórtice y luego se desvanece, dejando sólo un suave velo de polvo colgando ligero en el aire.

Ellos vagabundeaban a través de las horas, en total trance de felicidad, planeando sus actividades después del desayuno, sentados en el patio embaldosado, desde donde se veía el río. Miraban los bulbules en sus abluciones matinales, las plumas de suave color amarillo esponjadas bajo la cola mientras se agitaban y salpicaban en el agua fría, y hacían apuestas sobre el éxito de los martines pescadores.

Untaban miel de flores silvestres en los “muffins” caseros del desayuno y comían tortillas aderezadas con hierbas frescas picadas del jardín de la cocina, entregándose a la paz y a la belleza que los rodeaba.

Volvieron al alojamiento al mediodía, sonrosados y riéndose después de haber galopado sobre las colinas cubiertas de césped en seguros caballos; cada cima de una colina les descubría una vista más sorprendente que la anterior.

Luego de cambiarse después del café, a la noche, vieron a Venus, la estrella de la tarde, atravesando un espacio de las cortinas de los cielos, y observando a su audiencia terrestre antes de permitir que el brillante reparto saliera a escena.

Nick había señalado las estrellas enseñándole los nombres que les daban las tribus Bantúes.

—Aquella es b-cel izapolo, la única que otorga un poco más de leche de las ubres —dijo Nick, señalándole a Toni la estrella de la tarde.

Ella miró hacia el cielo, chupándose el chocolate derretido que la última trufa casera le había dejado en los dedos.

—¿Por qué, Nick? ¿Por qué llaman así a Venus? —inquirió.

—Porque es la estrella que aparece a la tarde cuando ordeñan a las vacas. Salvo los Xhosa, la sureña tribu Sotho la llama Sefalabohoho, o corteza crujiente, porque es todo lo que queda en la olla para cualquiera que llegue a cenar después que la estrella se ha elevado.

Toni se rió y le preguntó sobre los pintorescos nombres que se daban a otras estrellas y planetas.

Miraron el cielo con calma, luego caminaron con pasos lerdos hacia la cabaña, respirando en la noche clara el aire perfumado con el suave aroma de los jazmines y las gardenias que bordeaban el camino principal, la crujiente grava bajo sus pies silenciaba a las ranas que estaban construyendo un crescendo en su desafío nocturno.

Su dormitorio se había convertido en una universidad para el amor; ellos eran insaciables estudiantes que exploraban ansiosos cada uno la mente y el cuerpo del otro, lamentando las pocas horas de sueño que interrumpían sus búsquedas.

Ella floreció y creció bajo el cuerpo fuerte del hombre y sus gentiles dedos, siempre más ávidos, hasta que ambos aprendieron a moverse como si fueran uno solo, cada uno percibiendo las necesidades del otro y esperando hasta que los cuerpos explotaran en un tembloroso y palpitante unísono.

Cada hora que pasaban juntos los hacía pensar en el momento en que deberían regresar a sus respectivas vidas, lo que los hacía aferrarse con más tenacidad el uno al otro.

El día de la partida hicieron un picnic y siguieron el curso del río en el bosque. Era un paseo duro por las escarpadas colinas y cuando llegaron a los rápidos que caían desde la roca, el nacimiento del ancho cauce de agua que se arrastra y serpentea más allá del albergue, estaban muertos de calor y cansados.

Toni se sacó sus livianos zapatos y caminó con atención sobre las puntiagudas piedras hasta que alcanzó una gran roca pulida alrededor de la cual el agua burbujeaba y se movía. Se levantó la falda y probó la temperatura del agua fría, con los largos y suaves muslos expuestos. La invitación era irresistible. Luego Nick se sentó en un banco de césped al sol, secándose los pantalones.

—Estoy tan contenta de haber parado aquí. Es un lugar encantador para descansar —dijo Toni, desenvolviendo el almuerzo.

—¿Descansar? —gimió Nick estrujando sus pantalones mojados—. Tengo las asentaderas heladas y un par de pantalones empapados.

—Me di cuenta de que tenías alguna dificultad de balanceo con los pantalones alrededor de los tobillos —se burló ella.

—Es tu culpa, muchacha. Me sentí muy tentado —le explicó—. Y una vez más, me entregué a la tentación.

—¡Aleluya por un pecador!— se rió ella y se inclinó a besarlo. Los ojos oscuros del hombre se hicieron más hondos mientras la alejaba de él. Tomándole la cara, miró las pupilas celestes que apenas se alejaban de sus labios.

—Toni, te amo y te deseo. No quiero alejarme de ti. Sé que lamentarías separar a Timothy de Serge, aunque sé que amaré a tu hijo y soy capaz de cuidarlo.— Su voz se quebró—. Quiero tenerte conmigo siempre. Quiero despertarme a tu lado y dormirme con tu encantador trasero contra mí. —Acarició su mejilla—. Estoy orgulloso de ti, te amo y quiero conocer el mundo. Te necesito, mi gatita. Quiero hacerme viejo contigo a mi lado.

Toni retuvo el aliento, temerosa de hablar y romper la magia de sus palabras. ¡Cuánto había deseado escucharlas!

—Este fin de semana me ha hecho darme cuenta de qué rica y completa es la vida contigo, y no resisto la idea de vivir sin ti. Te he mirado bañarte, ponerte crema en la cara, he oído tu suave aliento mientras duermes, y despertarte a la mañana, con la cabeza hundida debajo de la almohada, solamente visibles tu nariz y tu boca. — Acarició los labios de la mujer con los suyos—. Te has vuelto muy preciosa para mí, mi gatita, demasiado preciosa como para perderte.

Lentamente las lágrimas afluyeron a los ojos de Toni y escondió su cara en el hombro de él. Por mucho que ella quisiera no podía decirle que dejaría a Serge. Necesitaba tiempo para planear lo que sería mejor para su hijo y tiempo para aunarse de coraje y enfrentar a su marido. Nick la sostuvo en sus brazos.

Lo que yo busqué y lo que tú eres, amor,

fue como la luz de una estrella a una estrella del amor.

Con suavidad recitó el poema que ella prefería, acariciándole el pelo y calmándola. El sol les daba de lleno y el aroma de la rica tierra roja y del pasto crujiente penetraba en el olfato.

El idilio había terminado y Nick decidió que regresaran a Cape Town en un vuelo comercial. El Boeing rugió mientras se hundía en el cielo de la noche y la aceleración los apretó contra sus asientos; el esqueleto crujió al aceptarla carga de ciento sesenta toneladas de peso para cruzar la altura.

Los vientos lo empujaban mientras se esforzaba en su camino hacia la calma de la altitud más elevada, y los mecanismos crujieron cuando se metieron en la enorme panza blanca.

Cuando las luces del aeropuerto se extinguieron detrás de ellos, Toni buscó, por sobre el brazo del asiento, el consuelo de la mano de Nick y la tuvo apretada, sintiendo el anillo de oro de bodas que se metía en su carne. El avión, un frágil insecto volador, vibraba a través de la noche.


Capítulo 6



Un silbido penetrante alertó a los pasajeros y advirtió a los que llegaban tarde y a los dispersos que uno de los trenes de línea estaba por abandonar la estación.

Toni se hallaba sentada en su deportivo auto blanco, estacionada contra la murallita, y miraba a la multitud que cruzaba el camino para peatones sobre las vías. Exhibían toda la agresividad de las ratas atrapadas en una jaula superpoblada, y usaban maletines y codos para abrirse camino a través del puente y bajar a la estación. Miró su reloj y acarició la mano que colgaba sobre el asiento junto a ella. Los delicados dedos estrujaban un pañuelo mojado. Tenía tiempo suficiente para completar la entrevista con la hija de Izuba antes de que la chica dejara Cape Town con su abuela.

—No te preocupes, Beauty —le dijo—. Tenemos todavía veinte minutos antes de que salga el tren. Izuba encontrará un asiento para tu abuela. Hay muchos desocupados.

Apretó el botón de retroceso en el grabador y se fijó si el casete estaba corriendo bien. Su voz, alta y fina, llenó el auto y ella se oyó con atención, ocupándose de verificar si no había dejado de lado temas importantes.

“Hace unos pocos años nuestros chicos de los suburbios fueron atrapados en la euforia de la violencia pública. Destrozaron los muebles de las escuelas, quemaron los edificios, desatendieron los consejos de los padres y cambiaron la autoridad policial. Cuando las escuelas se reconstruyeron y volvieron a abrirse, el deseo de trabajar había disminuido. El poder absoluto y la embriagadora libertad que los chicos habían experimentado era un gusano que había penetrado en sus entrañas y todavía las está royendo inexorablemente”.

“Los hemos educado para un nivel de insatisfacción. De ese modo, ahora, el gradual proceso de negros y blancos acercándose los uno a los otros a los otros a través de los pantanos de las brutales guerras, diferencias culturales y desconfianzas, es demasiado lento para ellos. Como los chicos reunidos alrededor del árbol de Navidad, ellos están ansiosos por recibir los regalos y abrir los paquetes de inmediato”.

Beauty volvió a enjugarse los ojos con el pañuelo y nuevas lágrimas mojaron sus pestañas. Permaneció sentada esperando que la grabación terminara.

“Miles de estos jóvenes abrazaron la ideología marxista y se llaman a sí mismos camaradas. Desesperados por lograr cierta aceptación y compartir con los ricos del país, no maduros todavía para comprender o aceptar el trabajoso proceso de negociación de un nuevo sistema de gobierno, y todavía desconfiando de la nueva cara del poder, aprendieron a odiar. Planean robar armas y fabricar bombas. Hablan de poseer buenas casas blancas y negocios y manejar autos elegantes”.

“Planean atraer a las jóvenes a su causa embarazándolas. Así ha nacido el grito ‘Un recién nacido para la Revolución’ ”.

Toni, satisfecha, apretó el botón interrumpiendo su propia voz.

—Beauty, ya me has dicho cómo conociste al líder de los jóvenes Camaradas. ¿Me contarías ahora sobre las reuniones a las que fuiste?

Beauty cerró los ojos hinchados y volvió a ver a su enamorado, un alto y fuerte muchacho de dieciocho años. Estaba por completo imbuido de todos los slogans sobre la guerra y el odio y, como muchos de los miembros de su tribu, era un hablador espontáneo y compulsivo. Ella había caído bajo el poder de sus palabras.

El suave chirrido del grabador se transformó en las hipnóticas palabras de su amado Camarada. Cuando describió la frágil cabaña utilizada para las reuniones, repetía sus palabras con fervor, casi en trance.

“Nuestros padres no comprenden el mundo moderno. Conocen tan sólo las leyes y costumbres tribales. Esta es nuestra hora y debemos aprovecharla. Tenemos que mostrarles el camino...”.

Beauty tragó saliva y prosiguió.

“Ellos dicen que van a compartir el gobierno con nosotros. Mienten. Aseguran que van a compartir el dinero de i'goli, los grandes campos dorados. Ellos mienten. Mienten porque temen el poder y la cólera del hombre negro. Hay un solo camino.” Beauty vio los ojos de él, resplandecientes, y la luz brillante de las velas danzando en las sombras, sobre las caras de los jóvenes reunidos en el oscuro cuarto trasero de la cabaña. “Un único camino. Matarlos y tomar el poder”.

Parecía que oía de nuevo sus palabras mientras ellos vibraban todavía. “Esta es la tierra de los nuestros, no para compartir, sino para poseer. Seremos los dueños de todo en esta tierra. Todos los grupos denominados con siglas son débiles. Hablan como ancianas alrededor del fuego de la cocina, y su fuerza se derrocha en las palabras. Ellos creen que nosotros somos solamente muchachos. Nosotros, hermanos míos, somos fuertes y tomaremos la tierra. Todo será nuestro”.

Beauty recordó cómo se había unido al frenético aplauso y a los gritos. Histérica ante la visión de una nueva y maravillosa vida, se había acostado ávidamente sobre los sucios trapos, abriendo los muslos, cuando él saltó sobre ella.

Toni, temerosa de romper el flujo de las palabras, guardó silencio. El don de los pueblos tribales de evocarlo todo, todavía la sorprendía.

Beauty abrió los ojos. Respetaba a la señorita Toni y siempre la excluía en su mente cuando su novio denostaba a los mayores y a los blancos. Sabía que podía no contarle a Toni de aquel encuentro en que, descansando al lado del líder de los Camaradas, ella le habló de la señorita Toni y su visión de un nuevo país.

—¿Tú, Momhle —le gritó— también tú eres una de esas tontas blancas? —Saltó y atravesó el cuerpo de ella, parándose como un coloso mientras la muchacha se quedaba temblando, mirándolo, allí arriba. Sus genitales colgaban pesadamente entre los muslos y los músculos de sus hombros se hincharon cuando apretó los puños contra sus caderas.

—¿Eres una traidora a nuestra causa? —Sus ojos brillaban con furia—. ¿Crees que los blancos ganaron tan sólo porque los soldados han detenido las armas y el Gobierno bóer puso las sillas alrededor de la mesa para que los negros se sienten y conversen?

La pateó en el muslo, su pie como áspero papel de lija royendo y escarbando la tierna piel. Después miró hacia abajo, hacia el cuerpo palpitante, con disgusto. No tendrían que haber permitido que las mujeres participaran en las reuniones.

En sus tribus las reuniones y la guerra eran cosas de hombres, pero los barbudos que habían venido de allende los mares, que llegaron de noche para instruirlos, les dijeron que debían incluir a las mujeres. Los jóvenes les habían obedecido, porque los extranjeros les mostraban cómo quebrar a los blancos y apoderarse del gobierno.

—¡Estúpida! —gritó—. ¿Escuchaste qué en las reuniones? ¿No escuchaste hablar de las casas que se edifican sobre patas de madera, y de los escarabajos marrones que escarban la madera y comen por adentro, hasta el día en el que las fuertes patas de madera se quiebran y todo se desmorona?

Volvió a patearla en el muslo. Ella mantuvo las piernas muy apretadas, tratando de evadir el amenazante pie, y se mordió los labios para no gritar. Siglos de tradición le habían enseñado la más completa sumisión al hombre y yacía aterrorizada, hipnotizada por su enojo.

—Nosotros somos esos escarabajos, miles y miles de escarabajos, y estamos comiendo en silencio. Pronto el sistema blanco entero se derrumbará y seremos los dueños de todo.

Sus ojos llamearon y la fuerza de su visión llenó sus pupilas, enardeciéndolo. Mirando hacia abajo, el suave cuerpo a sus pies, sonrió. Una dura y cruel sonrisa. Con lentitud se agachó sobre ella. Sus muslos anchos se plegaron y la virilidad latió con violencia.

Beauty había aprendido muy bien su lección aquella noche, y había evitado cualquier mención de ayuda o consejo proporcionados por la señorita Toni, a la que quería y consideraba un miembro de su familia. Había limpiado con prolijidad la sangre de entre sus muslos doloridos y de su vagina hinchada antes de volver a la casa.

—¡Oh, señorita Toni! —sollozó—. He avergonzado a mi familia y ahora nunca volveré a la escuela ni usaré el uniforme blanco y marrón de enfermera en el hospital. —Se sonó la nariz—. He arruinado el orgullo de mi madre y ahora tengo que alejarme de ella. Tengo que irme a nuestro kraal para tener el bebé.

Toni puso el brazo alrededor de la hija de Izuba y la palmeó con dulzura, tratando de disminuir su desdicha. —Vas a volver, Beauty — susurró—. Cuando el bebé haya nacido podrás volver a tu casa con tu madre.

—Mi madre dice que yo soy su hija mayor, la que hizo cantar a su corazón y volverse más livianos sus pies. Me reprocho que me haya vuelto como una de las inmundas del shebeen. Soy como una perra que vomita la comida que ha comido. He arrojado cada cosa que me dieron.

Beauty hipó y Toni le dio un golpecito en la mejilla.

—Lloré para que mi madre me pegara cuando vi el dolor en sus ojos. No puedo remediar el dolor que le causé.

Un silbido penetrante del tren hizo eco dentro del automóvil.

—Izuba siempre te querrá, Beauty. Eres su hija —la consoló. Detuvo el grabador y corrieron hacia la estación.

A través de una cortina de lágrimas, Izuba vio a Beauty trepar a uno de los vagones extraordinarios y apretó el puño sobre la mano de Soze. Los deditos se curvaban confiados alrededor de los suyos, y la niñita se asomaba temerosa detrás de la falda floreada voluminosa y brillante de su madre, clavando los ojos en la ruidosa máquina que se había tragado a sus queridas abuela y Nomhle, su hermana.

Las lágrimas cubrieron, incontenibles, las mejillas de Izuba. Ya no volvería a la casa y encontraría a su madre contándoles a los chicos coloridos relatos de sus antepasados, ya no vendría corriendo su amada hija Beauty a saludarla y ofrecerle una taza de té para que se repusiera del viaje. Pasaría un año antes de que pudiera reunir el dinero para llevar a los chicos a visitarlas en el Transkei. No estaría presente en el nacimiento del bebé de Beauty y, aunque su hija se hubiera avergonzado de ella, su amor por la hermosa muchacha seguía siendo profundo e indestructible.

Izuba quería a su madre, aquella simpática anciana, quería tenerla cerca. Ella se daba cuenta de que era necesario para su pueblo aceptar tanto la poderosa cultura del oeste como conservar sus creencias tradicionales para sobrevivir en un país donde los valores europeos de la clase media les habían sido impuestos. Necesitaba la sabiduría de los años de su madre para que la ayudara a aceptar la extraña y cambiante sociedad en la que vivía. La pérdida de la anciana y la muchacha se hizo dolor en el corazón, y no advirtió que la multitud la empujaba mientras se apresuraba por volver al trabajo.

Toni la esperaba, entonces le puso su mano en el brazo.

—No llores, Izuba —dijo despacito, sacando un pañuelo y dándoselo para que se limpiara las lágrimas—. Nomhle será feliz con tu madre. Aprenderá a vivir la vida tradicional de las mujeres Xhosa. Piensa, su hijo se juntará con otros chicos y aprenderá a cazar y matar conejos y gallinas de Guinea. Sabrá nadar en el río y aprenderá todo lo que concierne a los Espíritus Naturales que pueblan el río. Ellas serán muy felices en las hermosas tierras de tus antepasados.

Consolada por las palabras de Toni, Izuba enjugó su cara. —Serán verdaderas Xhosas, no las hienas ávidas que viven en las ciudades y traicionan a su propio pueblo —le contestó a Toni mientras aquella guardaba el pañuelo en su bolsillo.

Juntas vieron cómo partía el tren de la estación, sinuoso como una serpiente en la hierba. Cuando su cola salió de la plataforma cubierta tomó velocidad, los vagones crujían y se movían sobre los brillantes rieles plateados. La bocina dijo adiós a la Ciudad Madre y saludó al Transkei, la tierra que cruza el río Kei y que pertenece al pueblo de los Xhosa.

Había muchas risas y jovialidad en los cerrados coches, llenos de trabajadores de la ciudad que volvían a sus esposas y familias en los pueblos natales.

En un sistema donde el hombre puede tener tantas mujeres como le sea posible mantener, y la venta de las jóvenes para el matrimonio se considera legal, muchos varones se ven presionados a soportar la familia de la ciudad y la del pueblo; por lo general, era la esposa del pueblo la que sufría y se veía relegada a la tribu para que la ayudara.

La madre de Izuba iba sentada en el duro asiento de madera mirando los árboles y las casas que se mezclaban y sucedían al paso del tren. Se sentía complacida de haber terminado su permanencia en la gran ciudad. Sus pies descansaban sobre una valija de plástico azul que Izuba le había comprado y formaba parte de sus posesiones más queridas, una manta nueva de color rojo, una tetera de metal y bolsitas de té, una lata de bizcochos de colores brillantes que ella exhibiría con orgullo como adorno en su choza y paquetes de semillas. Sus encías desdentadas sufrieron un poco a causa del caramelo de leche. Tenía un puñado en el bolsillo de su chaleco verde tejido; sería necesario pasar un largo día y una noche sentadas en sus asientos antes de que el tren alcanzara su destino, y los caramelos las ayudarían.

Se sentía feliz de regresar a la vida de la tribu. Su hija más joven y sus cinco nietos estarían esperando para saludarla, la tierra del piso de la cabaña habría sido barrida, y el agua fresca las aguardaba detrás de la puerta. Cuando el sol palideciera para ocultarse, ella contaría las historias de las mujeres de la ciudad, mientras se revolvía la esponjosa bola de carne sobre el humo de los leños. Causaría sorpresa con las historias de los chicos de la ciudad, desarraigados de las leyes y costumbres; mientras hervirían al amargo y verde umsobosobo para comer con el potaje.

La anciana no amaba menos a su familia de la ciudad, pero el aire le resultaba desagradable y extraño, las calles nunca estaban tranquilas, los autos y la gente susurraban todo el tiempo, como enloquecidos animales salvajes, y las leyes tribales de los hombres blancos la confundían. La violencia política y la jerga usada por los jóvenes la asustaba. Ella venía de un pueblo cuya historia había sido escrita en la sangre de las guerras tribales. Esto lo entendía. Sabía que los hombres luchan por su tribu, que la lealtad pertenece a la tribu y que lo individual no tiene importancia. No podía comprender a los hombres que escuchaban a la gente del extranjero y que tenían como nombres tribales ANC, SWAPO, PAC y UDF.

La anciana se estremeció, abotonándose el cardigan con dedos temblorosos. Beauty, sentada a su lado, se limpiaba las lágrimas de las mejillas con el dorso de la mano mientras se inclinaba para ayudarla con los botones que quedaban.

—Gracias, Nomhle, Beauty —le dijo mientras le ofrecía un caramelo.

Miró la encantadora cara oval de la chica, de ojos marrones límpidos y confiados, la radiante piel color del café con leche, el cabello rizado que la enmarcaba como un halo, como era la moda entre las muchachas de la ciudad.

Es malo que Beauty tenga que volver conmigo al kraal, pensó.

Ella hubiera sido vendida a muy buen precio por Abraham e Izuba. La familia podría haber ganado buen dinero por Nomhle. Los afiebrados ojos de la anciana recorrieron los prominentes pechos de la chica y se fijaron en su vientre, que ya se notaba, abultando los pliegues de la pollera turquesa plisada.

Abraham y los hombres de la familia del joven Camarada deberían haber decidido el precio a pagar por el sostén del “bebé de la revolución” que Beauty estaba gestando y que daría a luz en el piso de tierra de una apartada choza del pueblo. Se preguntó qué parteras elegirían. Tenían que ser mujeres que hubieran pasado la menopausia para que ninguna impureza impropia del ritual interfiriera el proceso del nacimiento y dañara al chico.

Ella sabía que el bebé de Beauty sería bien recibido en la tribu pues los chicos eran muy importantes para su pueblo Nguni. Sonrió a su nieta. Sería bueno tener otro bebé en la familia.

Adormecida por el traqueteo del tren, Beauty pensaba cuánto extrañaría a Izuba, su enorme y digna madre. Había destrozado su orgullo y deshecho sus esperanzas, y le dolía el daño que había causado a su madre a la que amaba con tanta ternura. Estaba segura de que también extrañaría las oscuras horas pasadas en la cabaña con su amante, los encuentros que hacían correr más rápido su sangre y apurar su respiración mientras el corazón latía, como la liebre perseguida sin piedad por los perros.

El tren silbó con un largo gemido lastimero mientras se deslizaba con facilidad, como un topo, en el oscuro túnel que atravesaba las hileras púrpura y verde, que aislaban la península del interior.

Gemidos de consternación irrumpieron en el vagón cuando se hundió del todo en la aterciopelada oscuridad. Beauty encontró la mano de la anciana y la apretó con fuerza, con los ojos muy abiertos, recordando las recomendaciones de los iniciados en viajes de ferrocarril, que decían que la negra panza de las montañas de pronto se abre hacia la luz del sol. Ellas permanecieron sentadas en la oscuridad, balanceándose, una mano regordeta y una arrugada y vieja garra firmemente unidas, mientras el tren se sacudía y daba vueltas en su tortuoso camino a la patria.



* * *



Las manos de la dactilógrafa iban y venían sobre la máquina eléctrica y sus delgados dedos movían las teclas con la ligera velocidad de un camaleón sacudiendo la lengua. Los auriculares color verde oscuro estaban encajados en su cabello peinado con permanente. Apenas algunos mechones se habían escapado de la espuma azul y mostraba blancos incipientes en el océano de olas color malva.

Justo a las nueve y media un zumbido sonó en su escritorio. Ella echó una ojeada al reloj de plata abrochado en el corpiño de su vestido negro y, satisfecha de que ya fuera la hora, se puso de pie y abrió la pesada puerta de roble que llevaba hacia una habitación interior, de paredes cubiertas de paneles de madera.

—El señor Cunningham la verá a usted ahora —dijo, dirigiéndose con voz imperiosa a la joven que se hallaba sentada en una de las sillas.

—Gracias —replicó Toni, mientras se estiraba la corta falda gris y volvía a acomodarse las grandes hombreras de su chaqueta rayada en azul y gris. Con los hombros rígidamente empujados hacia atrás, siguió a la secretaria encorsetada hacia la oficina del editor del Cape Daily.

—Cuando te sientas nerviosa o insegura de ti misma, levanta la barbilla y camina con orgullo. —Su padre le había dado este consejo cuando ella era una adolescente delgaducha, desgraciada en su hogar, que odiaba a su padrastro y se encontraba a punto de entrar en el confuso mundo de la femineidad.

Entró en la oficina de Cunningham cubriendo con una sonrisa su alboroto interior.

—Buenos días. ¿Quiere sentarse, señora Balser?

Toni se sentó en el sillón de madera tallado y se preguntó si los rumores de que Cunningham se teñía el pelo serían ciertos. Tenía la apostura de un actor de cine, aunque el tiempo había cubierto de arrugas su piel lisa y suavizado la línea perfecta de su mandíbula.

Él había mantenido su prestigiosa posición durante casi tres décadas y algunos incautos reporteros habían encontrado que detrás de los encantadores y amables ojos azules había una mente aguda, una voluntad de hierro y una gran intolerancia por cualquier cosa que cayera fuera de sus patrones de profesionalismo.

Muchos habían llegado a su oficina sólo para volver a salir arrastrándose, con sus oídos escociendo y la ética del reportero profesional enterrada en sus cabezas.

Toni se esforzó en permanecer tranquila, manteniendo las piernas apretadas, con las manos sobre la falda. Miraba serena cómo revisaba una pila de papeles que tenía en el escritorio, frente a él.

Eligió uno, se echó hacia atrás en su sillón giratorio, el respaldo de cuero gastado por el uso, y lo observó.

—Señora Balser, usted ha estado escribiendo artículos para mi diario durante muchos años.

—Sí —contestó Toni.

Levantó los ojos y la observó, luego volvió a su recorrido del papel que tenía en la mano.

—Este artículo que ha titulado “Chicos, tengamos un bebé para la Revolución”, ¿dónde ha hecho su investigación? ¿Están comprobados los hechos?

Toni tomó aliento para tratar de que la voz no le temblara. —Visité todos los hospitales del lugar y hablé con las muchachas que acababan de dar a luz tanto como con las enfermeras y las parteras. Hay un considerable aumento de chicas, en algunos casos muy jóvenes, que van a tener bebés. Como usted sabe, nuestras chicas africanas maduran temprano y doce años pueden pasar por dieciocho. Algunas se negaban a hablar conmigo, me consideraban su enemiga blanca, pero otras estaban orgullosas del papel que les tocaba en el futuro de la revolución y se jactaban del ejército de bebés negros que estaban produciendo. Ellas creen de verdad que aumentando la población negra aseguran que su pueblo tenga una voz en el manejo del país. Están desesperados y este caramelo que les ofrecen los Camaradas es aceptado con avidez.

Cunningham la miró mientras hablaba, sin hacer ningún movimiento para interrumpirla o preguntarle nada.

—Hablé a los padres en los suburbios —siguió ella—. Algunos sostienen la idea de una marea negra que sube a través de la tierra. Pero a muchos les desagrada la interrupción en la escolaridad de los chicos y se oponen a que sus hijas sean tomadas y embarazadas sin el tradicional pago de lobola pues usted sabe, señor Cunningham que el pago del precio de la novia no sólo compensa a la familia por la pérdida de su hija, sino que también asegura que el nuevo marido la tratará bien. Si ella fuera desgraciada puede volver a su padre y el novio recibe la dote en ganado o en el dinero que haya pagado por ella.

Toni hizo una pausa y como no recibiera ninguna respuesta, siguió con la explicación. —La muchacha del artículo a la que llamo Patience está basada en la hija de mi mucama Xhosa, Beauty. Izuba, su madre, es una mujer maravillosa —sonrió—. Beauty tiene dieciséis años, es una encantadora chica. Era la mejor de su clase y estaba preparándose para entrar en una escuela de enfermería. Cuando empezó la intimidación de las escuelas, Beauty fue abordada por un joven grupo de Camaradas en el camino a su casa. Le rompieron los libros y le hicieron masticar y tragar algunas páginas. Entonces empezaron a empujarla y a patearla, acusándola de ser una vendida, partidaria del gobierno y amante de un bóer. La tortura se interrumpió cuando llegó el líder del grupo. Él dispersó a sus compañeros Camaradas y llevó a la temblorosa muchacha a su casa, ganándose su gratitud.

Pronto Beauty se encontró esperando en secreto los encuentros nocturnos con los Camaradas, atraída no por los eslóganes violentos, sino por la personalidad hipnótica del joven líder. Lo inevitable sucedió, ella supo que estaba embarazada, abandonó sus proyectos y se volvió al Transkei para tener el bebé. Ahora está allí. Casi una niña que tendrá un chico para la revolución.

La habitación permanecía en silencio, salvo por el golpeteo de las uñas bien manicuradas del editor. A escondidas, Toni enjugó las manos húmedas en la falda y cambió de posición con dificultad en la aristocrática silla.

—Bien, señora Balser —dijo.

Eligió entre las páginas blancas con la habilidad de un jugador de black-jack dando cartas y seleccionó una. —Tengo su último artículo aquí, cuya autenticidad fue cuestionada por un subeditor. ¿Querría ojearlo para refrescar su memoria?

Toni aceptó el artículo titulado “Hijos de la oscuridad”, y en silencio leyó los primeros párrafos.



En el libro La realidad de lo mágico, de Abbé Simmonet, se dice que toda la raza de Caín mostró ser inherentemente perversa. Caín se apartó de Dios y pidió ayuda a Satanás y a los ángeles caídos, y ellos corrompieron la raza traicionando los secretos de Dios, e impartiendo oscuros conocimientos. Somos los hijos de Caín. El diluvio llegó e inundó la tierra y la limpió de las brujerías y el diabolismo practicado por los hijos de Caín, pero Ham, uno de los tres hermanos de Noah, sobrevivió y revivió la perversa y diabólica ciencia. Los misterios que él practicó y diseminó eran todavía más oscuros y peligrosos que los primitivos satanismos y hechicería practicados por Caín y sus seguidores, y Ham y sus hijos, iniciados por el padre en los grotescos secretos, se separaron en varias tribus y de su hijo Cush, padre de los etíopes, vino toda la brujería africana, y los cultos secretos de las tribus negras.

Los jóvenes negros llamados Camaradas son los hijos de Cush. La brujería no estalló de improviso entre nosotros; se desarrolló en un largo proceso de tiempo. Ha estado siempre. La turba que invadió la casa de la mujer de Shonalanga declaró que ella era una bruja y pidió que la quemaran y la cegaran a causa de sus supersticiones, como cantaban las multitudes que rodearon a la joven muchacha de Orleans, hace siglos. Los temores y las supersticiones no excusan...”.



El editor tosió y Toni paró de leer y lo miró. De inmediato contestó a su pregunta. —Obtuve los hechos para este artículo de dos policías que fueron llamados primero para negociar la situación y de la mujer acusada de brujería.

—¿Ella habló con usted? —inquirió Cunningham.

—Oh, sí —contestó Toni—. Ella estaba impresionada y asustada pero también tenía un gran enojo.

—¿Cuánto tiempo después de los incidentes habló con ella?

—Esa misma noche —dijo Toni, pero como advirtiera la duda en los ojos del hombre se apresuró a explicar—. Helen, una amiga mía que está tratando de abrir una guardería en Shonalanga, estaba en esa zona y siguió a uno de los coches de policía. Un joven ayudante le contó lo que había sucedido antes de que el superior le ordenara a ella que se fuera.

—¿Y usted la creyó? ¿Creyó esa historia?

—Por cierto —le contestó Toni—. Brujería, herboristería, antepasados y espíritus han sido apretadamente reprimidos por la psiquiatría, la moderna medicina, los psicólogos y las iglesias, y todos juntos empujan el pesado vagón del África negra a través de los túneles del tribalismo, y los pantanos y arenas movedizas de la civilización occidental.

Al advertir que su discurso se había vuelto florido y emotivo, hizo una pausa y se esforzó por permanecer impasible.

—Su historia es verdadera. Los jóvenes Camaradas que la acusan de brujería quizá hayan sido incitados por hombres celosos de la casa nueva de la mujer, pero los doscientos muchachos que coreaban estribillos y que tiraron piedras y ladrillos, rompiendo los vidrios, estaban convencidos de que era una bruja y que había hecho ponerse de pie los cuerpos muertos de sus amigos.

—Señor Cunningham —añadió— hablé con los dos hombres que tuvieron que enfrentar a la turba furiosa. Uno de ellos es Stan Le Roux, un hombre honorable, y un héroe no reconocido de las calles. Siempre está en el medio de cada situación de intranquilidad.

La cara de Toni enrojeció y sus ojos centellearon mientras defendía a sus informantes.

—Los chicos lo oyeron, señor Cunningham. Las tribus Nguni respetan el arrojo y la fuerza, y Stan Le Roux los tiene en abundancia y, además, una gran compasión y piedad hacia las condiciones de vida de la gente carenciada.

El editor, los dedos entrelazados, se acodó en el escritorio y la instó a seguir.

Ella observó la impasible cara por un momento y luego continuó:

—Hace unos años se hizo una investigación en Soweto. Se estimó que la población negra que vive en los bordes de los campos dorados es de alrededor de un millón. Se encontró que las tres cuartas partes de esa gente cree en la brujería y que algunos de ellos pertenecen a la quinta generación nacidos en la ciudad.

—Señora Balser —la interrumpió el editor—. Quiero que usted me lea el último párrafo de su artículo. —Descansó la cabeza contra el respaldo y cerró los ojos.

Toni aclaró su garganta con aprehensión. —Si los hombres que están en todo el mundo hundidos en el lujo, dando gritos a las naciones poderosas para que continúen con las sanciones y traigan mayores fatigas sobre los sufridos hombres negros, si esos hombres quisieran gritar tan fuerte pidiendo a las naciones ricas que trajeran dinero al país para la educación de los negros, entonces nuestros chicos podrían salir de la oscuridad y aprovechar los conocimientos y el aprendizaje para combatir los temores tribales y la ignorancia, y esos gritos de “quemen a la bruja perversa” serían silenciados.

Cunningham se inclinó a través del escritorio y tomó la página de manos de Toni. —Su trabajo durante los dos últimos años ha mostrado gran seriedad y compasión. Parece que la gente ha reemplazado a los animales y a los desastres ambientales y se ha convertido en su primera prioridad.

Toni abrió la boca para hablar pero él siguió más rápido. —Su espectro político parece variar de la extrema derecha a la extrema izquierda, dependiendo de cuál sea el tema que usted haya elegido. Parece que usted no tiene vacas sagradas. Cualquiera puede recibir las críticas de Toni Balser.

Toni pasó la lengua por sus labios con nerviosismo. Era evidente que él había arreglado esta cita para decirle que no querían publicar ya sus artículos. El desagrado la cubría y la congelaba como una lluvia repentina. Estaba orgullosa de ellos, habían sido escritos sobre buenas investigaciones y transparentaban su sensibilidad.

Cunningham siguió hablando y, con un esfuerzo, ella logró empujar sus pensamientos lejos de la ducha fría y escucharlo.

—Por lo tanto, Señora Balser, a la luz de las cartas que hemos recibido de miembros del gobierno y diversas iglesias y sociedades, me gustaría que usted considerara la posibilidad de escribir una columna semanal para el Daily.

Toni lo miró. Le gustaban sus artículos; había grupos que se alineaban a lo ancho del espectro de los políticos y querían que escribiera para ellos. Quería bailar sobre el escritorio cubierto de cuero rojo, quería abrazarlo y apretarlo fuerte, quería gritar su alegría, abrir las ventanas que daban a la plaza y gritar las maravillosas noticias a los mercachifles, a los titiriteros y bailarines que volvían más cálida la esquina gris con sus colores.

En vez de hacer eso hundió las uñas en las palmas de las manos y dijo muy tranquila. —Gracias, señor Cunningham.

—Por supuesto usted va a tener su propio copyright y un fotógrafo, además de un presupuesto para gastos de viaje que tengan que ver con sus artículos.

Al mirar su rostro brillante y los ojos que centelleaban, una rara oleada de afecto hacia un empleado penetró en el austero mundo del trabajo y ética comercial del editor. Pidió un servicio de té y su secretaria se meneó al salir, haciendo de cada uno de sus pasos un testimonio de su enérgica desaprobación. Era demasiado que él disfrutara de la sociabilidad de una taza de té al comenzar una ocupada mañana, y no tenía intenciones de alentar tal conducta.

—Ahora —dijo Cunningham cuando el té estuvo servido y crujieron los bizcochos— cuénteme algo de usted.

Ella pronto se encontró hablándole de algunos incidentes infantiles en los desiertos de Zambia.

Para su sorpresa también él se descubrió contando viejas cosas que había mantenido guardadas en el empolvado desván de la memoria. Cuando la secretaria no pudo contener más su impaciencia y golpeó en la puerta, comprendió por qué eran tan buenos los artículos de Toni. Ella era una buena escucha. No necesitaba preguntar; la gente quería hablarle, compartir sus esperanzas y temores. Tomando su mano para decirle adiós, se sintió muy complacido de que fuera una empleada de su diario.

Toni salió de la oficina, con sus pies casi sin tocar la alfombra. Había trabajado como un antídoto contra su soledad en las noches. Sola en la casa en silencio ella había volcado sus hallazgos en las gruesas hojas pautadas y su esmero había sido reconocido. Formaba parte del conglomerado que se convertiría en el cemento de este país, que crujía y se desmoronaba como una cabaña abandonada, pero que había de convertirse en una indestructible torre de concreto, reforzada con las vigas de acero de la comprensión y la compasión.

El viejo con aspecto de alcohólico que estaba sentado contra los calientes ladrillos marrones del edificio del diario tendió hacia Toni una lata cuando ella bajó las escaleras de granito y su cara se abrió en la mueca de una sonrisa de deleite cuando oyó el ruido del papel entrando en el viejo envase de jarabe.

—No, señorita —contestó a la pregunta de la mujer— no compro vino, compro pan. Dios la bendiga, señorita.

Escondió de inmediato el billete en su chaqueta remendada. Podría comprar un hot dog aderezado con la picante salsa del lugar, y todavía le quedaba para un litro del dorado vino dulce que le gustaba. Se apoyó feliz contra la pared, su cara manchada iluminada por el sol, y miró a la sonriente dama que caminaba hacia la cabina telefónica más cercana, y cerraba la puerta. La vio discar y meter una moneda plateada en la ranura y sonrió cuando la vio a ella sonreír.

—Nick —dijo—. Tenía que hablarte. Soy muy feliz. Tengo las noticias más maravillosas. Yo...

—Gatita, habla más despacio o no voy a entender una palabra de lo que me dices.

Toni se tomó mi respiro, exhaló el aire y agregó. —Acaban de darme mi propia columna en el Daily y todos los extras para cuando necesite salir.

—Magnífico —contestó él—. Congratulaciones, Toni, te lo mereces. Tu trabajo es excelente y serías el orgullo de cualquier diario.

—¿Puedo tomarlo como una opinión desinteresada? —le contestó ella con tono travieso.

—Puedes —dijo él— y considérate besada y abrazada y...

El viejo alcohólico vio que la preciosa señora enrojecía, hablaba durante algunos minutos y luego colgaba el receptor. Ella pareció indecisa, mientras golpeaba con sus pulidas uñas la caja de metal gris del teléfono. Entonces abrió la puerta y salió de la cabina. Atajando la puerta antes de que se cerrara, volvió a entrar y marcó un número.

—El señor Balser, por favor —dijo, y esperó. Miró al viejo mendigo apoyado contra la pared del Daily y se preguntó qué haría con el dinero que ella le había dado.

—Balser, sí —contestó Serge, y los dedos de ella apretaron el auricular.

—Serge, espero no molestarte —se excusó ella— esto puede esperar hasta la noche. No es tan importante.

—Querida, es un placer recibir un llamado tuyo —se ablandó—. Llamas tan poco a la oficina. Dime, ¿qué sucede?

Toni tragó saliva. —El señor Cunningham, del Daily, me ha ofrecido una columna semanal.

—Sí —dijo Serge, con su voz repentinamente fría—. ¿Y?

—Y yo la acepté.

La tensión rasgueó entre ellos como las desafinadas y tirantes cuerdas de una guitarra.

—Considero el ofrecimiento como un reconocimiento de mi trabajo y como un honor.

—¿Un honor? —gruñó él—. El honor es ser una buena esposa y una buena madre. No es ningún honor revolver la basura y escribir sobre ella.

Toni cerró los ojos. Empezaba otra vez.

—El periodismo es una profesión bien conceptuada, Serge —razonó ella.

—Bien considerada sólo por los sensacionalistas y buscadores de fama, que son los que están en ese negocio —respondió él con causticidad—, y tú mi querida esposa, pareces disfrutar arrastrándote con ellos.

—Otra vez te estás poniendo injusto —se desquitó ella— ¿por qué no me felicitas y te alegras de mi éxito? ¿Por qué tienes que ser siempre destructivo?

—¿Felicitarte? —se burló—. Eso va a ocurrir cuando te quedes en casa y trabajes para tu familia, en vez de escribir bosta liberal. Su voz se elevó y salió del teléfono y cayó enojada sobre Toni y en ella surgió una firme determinación.

—Serge —lo cortó—. Serge, no estoy preparada para discutir contigo por teléfono. Sólo te llamaba para compartir mi alegría. Lamento que no puedas. Adiós. —Sostuvo el teléfono un momento más y escuchó el discurso. Entonces, afligida, colgó y disco otro número.

—Voy a hacerlo —susurró mientras esperaba que Nick contestara—. No puedo seguir viviendo así. Voy a ir con él a la reunión con su abogado. Voy a ver a su amigo David Anstey y escuchar su opinión.



* * *



La cabeza maciza de bronce del león aprisionaba los quemantes rayos de sol, y el anillo en la boca del animal era pesado y estaba caliente cuando la mano de Nick lo tomó. Miró un momento las molduras de madera de la puerta, disfrutando el diseño del viejo edificios Cape-Dutch. Dejó caer el llamador. Casi de inmediato escuchó pasos que resonaban sobre el embaldosado piso en respuesta a su llamado.

Nick miró a Toni, parada junto a él, le tomó la mano y la besó y le dijo mientras le daba ánimo. —No te preocupes, mi amor. Todo va a salir bien.

Toni tembló y se acercó más. Ahora que él había resuelto divorciarse de Jade y ella había decidido consultar a David Anstey, estaba asustada.

Se sentía preocupada por el dolor y el enojo que la decisión de Nick ocasionaría a los otros y por las vidas que se verían afectadas. Nick, una figura pública, vería manchada su reputación. Los diarios se regodearían en el escándalo y sus amigos se verían involucrados en el drama. Tendría que negociar con la indignidad de los detectives privados, pues Jade, durante muchas de sus peleas, le había asegurado que nunca permitiría que se fuera.

La decisión que iba a tomar le producía aprehensión. Timothy, su hijo, un vigoroso chico de cuatro años, ¿cómo reaccionaría al tener que dejar su casa y a su amado perro Chops? Izuba a la que Tim adoraba, ¿se iría con ellos, para cantarle a Timothy sus encantadoras canciones de cuna por las noches y regañarlo y mimarlo en su lengua Xhosa durante el día? Pensar en la reacción de Serge la aterraba y trató de apartar la imagen de su pensamiento.

Toni ofreció a Nick una pequeña y preocupada sonrisa, y sus ojos azules, oscurecidos por la angustia casi hasta el violeta profundo, indagaron en la expresión del hombre, grabando en la mente cada uno de sus rasgos, mientras le acariciaba con ternura el oscuro vello de la mano, obligándose a retener en la memoria su rostro. Después de este encuentro quizá habría un largo y desdichado período de espera antes de que el divorcio terminara. Nick apretó su mano cuando se abrió la puerta y un portero uniformado los llevó a la oficina de David Anstey.

David había sido muy amigo de Nick durante muchos años. Era el principal socio de la firma, y tenía el respeto de sus colegas aun de los oponentes. Muchas señoras mayores le pagaban por algún consejo innecesario nada más que para estar una hora a solas con el poderoso y elegante abogado. Él aceptaba la adulación con ecuanimidad.

Escrutó a Toni cuando ella entró a su oficina, junto con Nick. Le gustó el firme apretón de manos y su mirada despejada. Al terminar la reunión él se consideró su amigo y su admirador. Escuchó a Nick con atención mientras tomaba notas y decía pocas cosas. Luego se echó atrás en su asiento y dijo. —Tu decisión merece mi aplauso, Nick. Me hubiera gustado que la hubieras tomado hace mucho tiempo.

—Ahora, señora Balser —siguió, moviendo su asiento para tenerla de frente— vamos a discutir su problema.

Media hora más tarde él apretó el timbre y pidió té. La sinceridad de Toni acerca de su situación, su temor de la reacción de Serge y de su carácter posesivo, y la ansiedad por separar a Timothy de su casa y de su padre impresionaron a David Anstey. Esbozó en pocas palabras los procedimientos del divorcio, haciéndola consciente del horror que sobreviene cuando el amor se gasta y se convierte en odio.

—Piénselo bien, señora Balser —prosiguió—. No haga nada hasta que no esté segura de que su situación actual es intolerable. —Entonces esbozó una cálida sonrisa—. Recuerde que yo estoy aquí para ayudarla y aconsejarla. No tiene más que levantar el teléfono.

—Gracias —dijo Toni cuando consiguió relajarse en el sillón, cambiando la rígida posición que había mantenido—. Aprecio lo que me dice. —Nick sonrió cuando vio a David moverse alrededor del escritorio para servir una taza de perfumado té de menta para Toni, con la plateada cabeza inclinada, mientras oía sus consejos.

—El café agrava sus dolores de cabeza. Debe suspenderlo hoy mismo —dijo ella —y no volver a él cuando se sienta mejor, señor Anstey.

El abogado sonrió, se inclinó y volvió a llenarle la taza, el perfumado aroma de la menta llenó la habitación. —Por favor, llámeme David, y, si usted me lo permite, me gustaría llamarla Toni.

Ella le sonrió. —Me gustaría, David, gracias—. Una luz roja se encendió en la consola del escritorio y él apretó un botón.

—Sí, escucho. —Prestó atención por un momento—. Muy bien, traiga los papeles y los voy a revisar ya. —Soltó el botón—. ¿Les importaría si uno de mis jóvenes oficiales viene por un momento? Tiene que presentarse en la corte dentro de media hora y necesito alguna información que ha estado buscando.

—De ninguna manera —dijo Nick y la puerta se abrió y dejó paso a un esbelto y bien vestido joven Xhosa.

Su traje oscuro había sido bien elegido y la corbata discreta a rayas grises y azules tenía un nudo perfecto. Caminaba erguido y seguro hacia el escritorio de David. Su piel lucía saludable y sus rizos negros, cortados muy cortos, se abrían en un costado a causa de una vieja cicatriz.

—Justice —lo llamó Toni, con voz complacida. El joven dio vuelta la cara hacia ella.

—Señorita Toni —le contestó—. Buenos días. Me alegro de verla.

—Me gusta mucho verte aquí, Justice —dijo—. Izuba me contó que te gustaba trabajar para Anstey y Lyle.

David la interrumpió, orgulloso. —Justice es mi protegido. Lo hemos contratado—. Le sonrió a Justice. —Es un valor de nuestra firma.

—Gracias, señor —respondió Justice, poniendo los papeles frente a David—. Es un honor y un privilegio trabajar para su firma. —Su inglés era cuidadoso y formal, y el idioma africano le daba a su lenguaje una extraña cadencia.

—Tu hermana debe sentirse muy orgullosa de ti —dijo Toni—. También yo me siento orgullosa y le voy a contar que te vi en cuanto vuelva a casa. —Le sonrió y notó cómo sus ojos oscuros resbalaban sobre Nick, apreciándolo y almacenando el conocimiento detrás de una máscara de indiferencia.

—Perdón por haber interrumpido su trabajo con Justice —se excusó Toni, mirando a David— pero es el hermano de mi mucama y hace años que no lo veía, ni tampoco a Wisdom, su hermano mellizo.

Justice fijó la mirada en los papeles que llevaba en la mano. No podía mirar a esa mujer porque ella leería en sus ojos.

David sonrió aceptando sus excusas, contento de que ella conociera y aprobara a Justice.

—Discúlpennos unos minutos mientras resolvemos este asunto —dijo David y las dos cabezas se inclinaron sobre los papeles.

Toni observó a Justice mientras hablaba y sus largos dedos le señalaban algún párrafo a David.

Mientras escuchaba el suave murmullo de sus voces, se le formó una arruga en el entrecejo. Había en él un estado de vigilancia que ella nunca había advertido antes. Siempre había sido un muchacho sonriente y despreocupado, pero el hombre ya crecido había velado sus ojos, enmascarado sus pensamientos y aquello la desasosegaba. Decidió hablar con Izuba sobre eso cuando tuviera oportunidad. Quería advertirla acerca del peligro de que su hermano cayera en las redes de los locuaces oradores que exploraban los suburbios buscando hombres inteligentes que pudieran ser usados para reclutar otros que adhirieran a su partido político. Izuba advertiría a los mellizos que se pusieran en guardia contra las halagadoras ofertas de los agitadores.

Justice asintió y reunió los papeles. —Gracias, señor Anstey —dijo— me alegro de volver a verla, señorita Toni, y le daré sus saludos a mi hermano Wisdom.

Inclinándose en silencio hacia Nick, con los ojos bajos, murmuró —Buenos días, señor.

Nick miró al muchacho y sonrió. Le complacía haber encontrado un trabajo para el hermano de Izuba, en la firma de David. Toni tenía razón, el muchacho se merecía una oportunidad.

—Adiós —contestó Nick—. Resulta muy reconfortante encontrar a un muchacho que está dispuesto a aprovechar las oportunidades que se le ofrecen hoy. Le deseo mucha suerte.

—Gracias. —La sonrisa ensanchó los labios de Justice pero no se reflejó en sus ojos.

—Lamento la interrupción —se excusó David cuando volvieron a estar solos— pero está mostrando un dominio extraordinario de los principios de la ley y está trabajando tanto que me gusta ayudarlo personalmente siempre que sea posible.

—Bien, me alegro de haber encontrado a Justice y estoy seguro de que estarás orgulloso de él algún día —dijo Nick.

—No me cabe duda. Ahora volvamos a nuestros problemas —dijo David tomando una hoja de papel—. Necesito más detalles sobre Jade.

La entrevista programada para una hora de duración se extendió hasta el mediodía.

—Nick —dijo David, mirando su reloj pulsera— estoy seguro de que hay cosas que tú y Toni necesitan discutir. Por favor, usen mi oficina y volvemos a encontrarnos al final de la semana.

Se detuvo frente a Toni y sostuvo su mano entre las suyas. —Ha sido un placer conocerla, Toni, y espero verlos seguido a usted y Nick en el futuro.

—Me encantaría —contestó.

Nick y Toni vieron cómo se iba David Anstey. —Es un gran amigo —dijo Nick cerrando la puerta de la oficina—. Ahora, pequeña, ven aquí y prométeme que no vas a hacer en mis otros amigos el efecto que hiciste en David.

Se quedaron en la oficina discutiendo sus planes futuros. Cuando el reloj de su abuelo dio las dos Toni se levantó.

—Prometí a Helen que iría a buscar a Timothy antes de las tres, y si llego tarde volverá locas todas las gallinas y pavos, y las meterá en las canastas de los huevos.

Nick sonrió y la envolvió en sus brazos. —Es el comienzo, Toni. Pronto todo lo feo se terminará y estaremos juntos, creamos esto y sé fuerte, mi amor—. Se inclinó y la besó con ternura. —Te amo, mi gatita.

Las lágrimas llenaron los ojos de Toni y se mordió los labios para impedir que cayeran; luego salió de la oficina con rapidez. Él volvió a entrar. Esperar que Toni resolviera su futuro iba a ser peor de lo que pensaba. Odió verla volver a su marido.

David:

Toni y yo agradecemos tus consejos. Por favor, apresura mis planes. Contrata los detectives más confiables. Nos mantenemos en contacto.

Nick.

Ubicó la nota en el secante de David. ¡Por favor Dios, que nuestros planes salgan bien! pensó.


Capítulo 7



El área de estacionamiento estaba libre de los minibuses suicidas y había largas colas que esperaban impacientes el momento de volver a los suburbios. Izuba había rechazado la oferta de Toni de llevarla a su casa de Shonalanga porque quería estar sola para llevar la pérdida de su madre y de Beauty. Ella y Soze treparon a la escalera y cruzaron a la plaza frente al City Hall.

Allí, en la plaza, esperaban los ómnibus de madera, echando humo negro cuando sus motores se recalentaban.

Encontraron uno que iba a Shonalanga y pagaron el pasaje, empujando la moneda en la reja. Había oscurecido cuando llegaron pues el vehículo paraba a cada momento para recoger y dejar pasajeros.

Un grupo de chicos holgazaneaban en la parada del bus, molestando a un perro. Las finas costillas del animal se dibujaban, claras, a través del pelo desordenado, sus orejas retorcidas y llenas de costras colgaban con desánimo y parecía como si suplicara a los muchachos, con un mundo de desesperanza en sus oscuros ojos, mendigando por un poco de comida o una palabra de cariño; todo lo que consiguió fue una patada bien dirigida que penetró en su escuálida barriga.

Izuba apretó con firmeza su gran bolsa debajo del brazo y, manteniendo apretada la mano de Soze, pasó al lado de ellos con paso apurado. Aquellos muchachos habían usado durante años “la lucha por la libertad” como una excusa para sus ilegalidades, y robaban a los trabajadores, se instalaban en las estaciones de tren o en las paradas de los ómnibus mendigando dinero, y sacaban navajas de afeitar con efectos mortales cuando sus pedidos eran rechazados. Sus ojos se detuvieron en Izuba y su bolsa, y en su formidable corpulencia. Una decisión silenciosa surgió del grupo y se volvieron a estudiar a los otros pasajeros.

Izuba caminó con prisa por las mal iluminadas calles. El temor sacudió su estómago y su aliento se volvió entrecortado, como un jadeo. Al sentir la incomodidad de su madre, Soze apretó más su mano.

Al volver una de las esquinas, cerca de su casa, Izuba levantó la vista, dio un suspiro de alivio y sus pasos se hicieron más lentos. Venía hacia ellas un grupo de hombres armados con grandes garrotes curvos con pesados mangos de madera en la punta, diseñados como para romper la cabeza de cualquiera.

—Nos alegramos de verlos —dijo Izuba, saludando a los hombres.

El grupo aguardaba a un hombre, su pelo cortado en mechas, para contestar. El olor del fuerte tabaco barato y la gruesa niebla de humo lo envolvían como un paraguas negro.

—Nosotros te vimos, y esta noche está todo bien —replicó el líder chupando su pipa—. ¿Has visto algunos de esos delincuentes en la calle?

—Sí —dijo Izuba—. En la parada del ómnibus hay cinco tsotsies, que esperan tomar y comer lo que otros ganaron.

Los hombres intercambiaron miradas y apretaron sus garras en los palos.

—Te agradecemos —dijeron, y caminaron voluntariosamente hacia la parada.

—Hambani kakuhle, que les vaya bien, adiós —dijo Izuba.

El líder aceptó las gracias, dio una señal con aspereza y los hombres se dividieron. No había jóvenes en ese grupo. Eran todos hombres fuertes y de mediana edad, el equivalente de los mayores de la tribu, que se sentaban en tribunales e impartían castigos en los pueblos.

En la ciudad, estaban aterrados por la conducta de los jóvenes. Habían llegado a la conclusión de que el lento sistema de justicia occidental, con su arresto, detención, tribunal y prisión, no iba a detener la insurrección y depredación, así que habían resucitado la justicia tribal.

Los descarriados eran arrastrados, interrogados, amonestados acerca de la conducta que se esperaba de ellos en el futuro y por fin golpeados sin piedad; hasta que sus cuerpos quedaban tirados como manera de advertir a los otros.

La comunidad negra aceptaba y comprendía tales acciones. Habían vivido durante siglos con esa forma de justicia.

Al abrir la rechinante puerta, Izuba pudo oír de lejos gritos y golpes, y sonrió en la oscuridad. Los espíritus estaban protegiéndola a ella y a su familia. La sonrisa desapareció cuando abrió la puerta y entró en la habitación del frente. La luz eléctrica había sido apagada y los hombres barbudos que estaban sentados alrededor de la mesa eran aquellos que por instinto le inspiraban temor y desagrado.

Habían estado en su casa muchas veces antes, siempre de noche, y hablaban en voz baja a sus hermanos. Ahora las leyes habían cambiado y ellos podían hablar a plena luz de sus planes y de sus políticas, pero aquellos hombres todavía preferían la oscuridad.

La oscilación de la lámpara de aceite, que habían ubicado en el centro de la mesa, cubierta de plástico azul, hacía más profundas las cuencas de sus ojos, de modo que daba la impresión de que la miraban desde negros agujeros ciegos.

Sentados a la mesa con los dos barbudos estaban Justice y Wisdom. Eran extraños para ella desde su circuncisión. Se los consideraba ya hombres de la tribu, no obstante en vez de buscar buenas muchachas Xhosa para tomarlas como esposas y tener chicos, pasaban todo el tiempo libre hablando con aquellos hombres sobre las cosas de la liberación.

Los dos tenían buenos trabajos. Wisdom, un tranquilo y amable muchacho que seguía a ciegas los pasos de su hermano, creyendo implícitamente en todo lo que aquél hacía y decía, trabajaba en un depósito de botellas. Le habían confiado la tarea de controlar los cajones, un trabajo de responsabilidad que él cumplía de manera óptima. Su patrón, un hombre de unos cincuenta años, apreciaba al tranquilo y tímido muchacho negro y, cuando se quedaban trabajando hasta tarde lo llevaba hasta su casa en Shonalanga en el auto, para liberarlo del largo viaje en ómnibus. Su esposa, la señora Kahn, una mujer vivaracha y cordial que tenía dos hijos en la universidad, regalaba a Wisdom las ropas de sus hijos y lo vigilaba con cuidados maternales mientras se sentaba en la oficina de vidrio del depósito. Encontraba vacía su casa sin sus hijos, y echaba, inexorable, jarabe por la garganta de Wisdom cada vez que aquél tenía un síntoma de resfrío y le llevaba tortas y bizcochos para completar su almuerzo. Había encontrado un hijo sustituto.

El cumpleaños de los mellizos, Wisdom y Justice, había sido considerado un buen presagio por la tribu. Los muchachos tendrían suerte y poseían poderes especiales. Se esperaba que compartieran sus experiencias y los dos árboles de euforia, plantados junto a la cabaña de su madre cuando ellos habían nacido para protegerlos de las brujerías, eran también los barómetros de su futuro. Si los árboles florecían, los muchachos seguirían fuertes y saludables, pero si alguno de los dos se secaba y moría, aquel de los mellizos a quien pertenecía también moriría.

Wisdom había llevado a Justice al depósito de botellas, sin embargo el trabajo pronto lo cansó. Su cabeza estaba en llamas, él quería hallarse donde se hacen las leyes. Tenía ansias de entender cómo trabajan los gobiernos. Izuba, su hermana, complacida por su deseo de mejorar y aprender más, le pidió ayuda a la señorita Toni. Ella recurrió a Nick, sabiendo que él gustaba de su enorme dama Xhosa. Nick habló con su abogado, David Anstey.

Justice dejó su vaso, lleno de brandy, cuando Izuba cerró la puerta. Izuba miró a Wisdom con lástima. Su cabeza se alzaba por encima del vaso y el blanco de los ojos rezumaba alcohol. Justice lo llevaba y lo dominaba con facilidad. El alcohol le hacía mal. No tardaría mucho en pasearse por la habitación, con el estómago contraído como si arrojara a los malos espíritus. A caballo sobre una silla cromada, en el extremo de la mesa, con los brazos cruzados en el respaldo y la barbilla descansando en las manos, estaba Storchman, su hijo mayor.

Los ojos de Izuba se achicaron y las anchas ventanas de su nariz vibraron apenas vio el vaso vacío frente a él. Storchman era un alto y atractivo joven de veinte años, con la misma piel color del café con leche que su hermana Beauty. Cursaba Estudios Sociales en la universidad de Cape y era un motivo de orgullo para Izuba.

Estudiaba mucho y le iba bien. Izuba no quería que se sentara entre esos buitres. Ellos se colocaban arriba, seguros, mirando mientras el polvo se arremolinaba y la destrucción caía en el medio. Entonces se movían para sacar provecho y se tragaban los restos de la sangre, graznando y chillando obscenidades sobre la carroña, dejando los huesos y despojos blancos y limpios. Deseaba que Storchman abandonara la mesa y no se manchara su hermosa cabeza y sus oídos con la basura que ellos hablaban, aunque no era el momento. Ella no podía avergonzarlo delante de extraños. Izuba se inclinó para poner a Soze en el suelo, con la cara oculta para los hombres que estaban alrededor de la mesa, mientras se recomponía.

Soze, liberada del fuerte abrazo de su madre, corrió chillando con alegría hacia una figura que Izuba no había advertido. Estaba tranquilamente sentado en una silla en la profunda oscuridad iluminada débilmente por la lámpara.

—Josh, Josh —gritó la niña cuando trepó en sus rodillas.

—¡Joshua! —Izuba quedó helada. Su hijo más joven, una criatura de quince años, sentado con esa gente, escuchando sus palabras de maldad. Su autocontrol se hizo pedazos—. Joshua, ¿qué haces aquí escuchando lo que hablan estos hombres? —gritó—. Tienes que hacer tu trabajo de la escuela para mañana.

Los hombres barbudos miraron a Joshua e Izuba advirtió la tensión en la habitación. Algo que ella no comprendía estaba sucediendo. Su carne se estremeció y le pareció que las alas de un pájaro horrible planeaban con morosidad sobre la cabeza de los hombres y tanto sus enormes ojos, como su puntiagudo pico, señalaban de forma amenazadora a su hijo, a su Joshua.

Estaba sentado, con su hermana en las rodillas, peinando y despeinándola con sus dedos delicados, y el rosto no tenía expresión alguna. El silencio se estiraba, interminable. De pronto Justice se puso de pie, y su silla crujió muy fuerte cuando cayó sobre el piso de cemento.

Todos lo miraron, pero nadie habló. —Hermana —dijo, y sus palabras salían con dificultad entre sus labios—, Joshua tiene derecho a sentarse aquí y a escuchar lo que ellos dicen.

Izuba miró al hermano y luego se volvió hacia Joshua. —¿Por qué, Joshua? —preguntó—. ¿Porqué tú, un chico, que todavía no estás listo para el khwetha, tendrías que sentarte con estos hombres?

Joshua miró a su madre, sus ojos vacíos, sus labios cerrados, el insistente parpadeo de los ojos era el único signo de su agitación.

Uno de los hombres barbudos habló. —Él se sienta con nosotros porque es uno de nosotros—. Las palabras se filtraron por los labios guarnecidos por una fuerte barba negra.

Izuba oyó pero se negó a creer en las palabras. El gusto amargo de la traición llenó su boca, y las caras en la oscuridad, le parecieron demoníacas. Miró a Joshua, como si quisiera que la luz iluminara la amada cara. No podía volverse hacia el barbudo porque, si lo hacía, iba a clavarle los dientes en aquellos rojos y gruesos labios y arrancárselos y también le atravesaría la lengua.

Su cuerpo empezó a temblar y entre la niebla de su furia, la cara de Joshua cobró forma. Izuba vio el delgado cuerpo negro sentado hamacándose en lasilla, los enormes ojos marrones vacíos, observando la mano de su hermana. Era un chico desesperado tratando de probar a los hombres que merecía ser recluta, y que además la angustia de su madre no lo tocaba.

Le dolió el corazón. —Iboni —suplicó, la voz temblando de angustia—. Iboni, dime por qué, explícamelo a mí, a tu madre.

Joshua la miró enseguida. Ella nunca lo llamaba Iboni. Era un nombre que le daba cuando era muy chico. Langosta, lo llamaba.

—Uma, madre —dijo Joshua y empezó a levantarse.

—El camarada Joshua es uno de nuestros miembros —intervino uno de los hombres.

Las palabras electrizaron a Joshua. Se enderezó en su silla como si una varilla de madera hubiera sido hundida entre sus omóplatos y clavó los ojos en el más pequeño de los dos barbudos. Era el más viejo. Sus ojos estaban hundidos en los surcos de su cara, y la piel, sarnosa como la de un gato descarriado, camuflaba su barbilla con parches de gris y negro. Las patas de su silla rasparon el cemento cuando corrió la silla hacia atrás y se balanceó hasta quedar enfrente de Izuba.

—Su hijo ha sido un miembro de los Camaradas durante cuatro años —dijo, golpeando con los dedos sobre la mesa—. No son chicos sino hombres que quieren luchar y morir si es necesario por los gloriosos objetivos e ideales del ANC. Usted, Izuba Mapei, puede estar orgullosa de que su hijo sea un Camarada. —Inclinó la silla hacia atrás, observándola mientras se escarbaba los dientes.

La negra se volvió hacia él como un enfurecido puerco espín, lista para atacarle con los afilados pinches del odio y la desesperación.

—¿Orgullosa? —silbó—. ¿Orgullosa de que mi hijo sea un asesino? ¿Orgullosa de que mi hijo marche al frente de los ataques así, si la policía dispara, es él el primero en caer? ¿Orgullosa de que mi muchacho sea usado por ustedes, unos extraños adiestrados más allá del mar, que levantan la bandera roja con la hoz y el martillo? ¿Orgullosa de que él luche para que ustedes suban al poder? ¡Ustedes, que no aman África ni a sus hermanos africanos, ustedes que aman tan sólo el poder y están usando a mi pueblo para conseguirlo!

Izuba lo miró amenazante, las palabras de ira quemaban como el vapor caliente.

Soze, escuchando a su madre cuya voz se elevaba enojada, arrugó su cara y empezó a gemir despacio. Se bajó de las rodillas de Joshua y corrió hacia ella, abrazándole las piernas y hundiéndole la cara entre los pliegues de la falda.

—A ustedes no les importa que ellos sean chicos. Son como los pájaros de presa que pican una llaga en la espalda del búfalo y no lo dejan curarse porque se beben su sangre. Ustedes quieren poder y el oro de esta tierra, y la picotean con sus bombas y cuchillos y no permiten que mi país se cure. ¡Ustedes son unos ngusatana wenyoka, culebras perversas!

Storchman rodeó a su madre con sus brazos, asustado de lo que vio en los oscuros ojos de los dos extranjeros. Temió por ella.

—Ven, madre —dijo, llevándola fuera de la cocina—. Ven, comamos y dejemos que ellos hablen.

Izuba se colgó a Soze en su cadera. —Ojalá que los espíritus del infierno vivan en sus almas y hagan que no regresen nunca. Ustedes son unos zizinja, perros, que me han sacado a mi hijo —sollozó mientras Storchman cerraba la puerta de la cocina, detrás de ellos. Los barbudos no hablaron con la voz de la moderación que ahora usaban muchos de los ANC sino con la furia del PAC, el grupo que la señorita Toni le había explicado que estaban tratando de conseguir el apoyo de los violentos del ANC. No querían derechos iguales sino derechos absolutos, no participación sino dominación.

Ella desconfiaba y estaba segura de que ellos eran hechiceros que se presentaban como seres humanos y traían dolor a todos. Sabía que traerían malos augurios sobre Justice y Wisdom.

Los muchachos se habían vuelto suspicaces y disconformes. Izuba deseaba con toda su alma consolarlos, balancearlos en su ancha espalda y bailar con ellos, oírlos gorjear con alegría como lo habían hecho cuando eran chicos. Se inclinó sobre la estufa fría, sacudiéndose con silenciosos sollozos. Aquellos extranjeros le habían robado primero a su hija y ahora un hijo.

Los dos barbudos miraron a la puerta cerrada en silencio. Eran hombres muy inteligentes, bien entrenados en Rusia y en Cuba y por completo fieles a la causa del comunismo. Aunque habían fracasado en Europa, habían decidido trabajar en África. Estaban predicando a la gente que no tenía nada y, por lo tanto, no podían perder nada. Los extranjeros eran parte de una amplia red de agentes que trataba de convencer a los negros de que el ANC era poderoso como para llegar al nuevo gobierno. Tenían que conservar alta la moral y fuertes los grupos revolucionarios.

Muchos de los jóvenes Camaradas habían perdido la fe cuando la libertad prometida con sus lindas casas y autos para todos no se habían materializado de inmediato, y habían dedicado sus talentos a escaparse de la ley revendiendo Mandrax y autos robados. Ellos ya no obedecían al ANC y recorrían los suburbios sembrando terror en sus habitantes.

Habían conocido a Joshua y Wisdom a través de Storchman, cuando organizaron una asamblea de estudiantes en la universidad. Storchman había sido uno de los que los habían cuestionado; aprovechando la oportunidad se habían invitado a su casa a hablarle y reclutar otros miembros de su familia.

Estirándose sobre la mesa para alcanzar la botella de brandy, con su espesa barba negra que flotaba sobre la pechera de su camisa caqui, el más joven de los dos hombres llenó los vasos.

—Nosotros trabajamos para hacerlo —dijo—. El trabajo de los hombres. El importante trabajo que las mujeres no entienden. —Empujó un vaso a través de la mesa, hacia Joshua, a medias lleno con el poderoso líquido marrón.

—Bebe, Camarada —ordenó—. Estás luchando por un nuevo sistema. Vamos a ganar, porque tenemos a la gloriosa Madre del Estado, Rusia, como respaldo. —Mientras hablaba, sombras de duda atravesaron como burbujas su mente. Rusia: sabía que había cambiado, y el respaldo a su partido había disminuido.

Joshua tragó el quemante líquido; el calor abrasó su garganta y estómago y el humo tapó sus fosas nasales y llenó sus ojos de agua. No le gustaba. Era como la medicina que Izuba lo obligaba a tomar cuando le dolía el estómago. Sin embargo, apretó los labios y puso el vaso sobre la mesa.

El joven extranjero bebió el trago con demora. Había trabajado con esa gente en el África durante años pero ellos todavía eran extraños. Muchos de los miembros del ANC eran Xhosas y él desconfiaba de ellos. Creía que si se planteaba la elección entre las maravillosas doctrinas de Lenin y las de la tribu, no vacilarían en descartar el credo comunista.

El hombre más viejo estaba trazando planes para futuros ataques a negros que tenían posiciones de confianza y prestigio en el servicio civil y los dos hermanos de Izuba y Joshua, su hijo más joven, lo escuchaban con atención. El hombre era persuasivo, golpeando con frecuencia la mesa para enfatizar un punto, haciendo que los vasos saltaran y que las rosas de plástico, en su jarrón verde, temblaran.

Era un miembro de jerarquía del Umkhonto weSi zwe, la lanza de la nación, el ala militar del ANC. Él creía que el camino al poder era la violencia y no las marchas de protesta, y despreciaba a la sección del ANC que había entrado en negociaciones con el gobierno Bóer.

El agente más joven miró el pedazo de papel que el orador había ubicado en la mesa. Era una lista, una larga lista de nombres de negros moderados; hombres que estaban preparados para encontrar los ministros del gobierno y trabajar en el reparto del sistema de gobierno, hombres que aborrecían la violencia sin piedad que estaba destrozando su país, que sentían un amor profundo por su patria y por su gente.

—Estos hombres son traidores. Son peligrosos. —El hombre más viejo señaló el papel con el dedo—. Los conducirán al fracaso; quieren hacerles creer que los blancos van a compartir el poder. Los idiotas deben morir y debe saberse que el ANC los ha golpeado. Deben ser mutilados y sus casas y sus autos deben arder... —Tragó un sorbo de brandy y miró a Joshua con atención—. Tú, Joshua. Tú conoces del incendio de Shonalanga. Tú estuviste allí. ¿Recuerdas?

Joshua, con la cabeza vacilando y los ojos pesados, miraba la llama movediza de la lámpara de aceite. Había sido mucho más joven entonces, apenas un chico. Un miembro de una patota de Camaradas que esperaba fuera de la vieja iglesia Zionista en la mañana del domingo.

Los líderes se habían sentado en los bordes de una gastada llanta de goma negra que se achataba bajo su peso.

De tanto en tanto, el órgano viejo de la iglesia sonaba con un ruido asmático y había silencio y las voces se elevaban en las plegarias al creador. La congregación emergió del oscuro interior, tratando de acostumbrar los ojos a la luz del sol. Afluían hacia el frente de la iglesia como mariposas, las mujeres alegres en sus estampados de flores y los hombres sonrientes y dignos.

Una vibración como una brisa, que no sabía por dónde seguir, corrió a través de los chicos y de pronto, veloces como una jauría de caza, ellos treparon por el camino y cargaron contra los fieles. Joshua estaba entre los líderes cuando alcanzaron a la víctima elegida. Era una mujer joven, y Joshua no tenía idea de su culpa, salvo que había sido marcada como traidora por la pandilla de líderes. Estaba hablando con el clérigo, los grandes ojos marrones suaves y confiados, su boca sin pintura en una gentil sonrisa, cuando el amante de Beauty la tiró al suelo, le arrancó la blusa azul pálido, exponiendo un corpiño de algodón blanco. La muchacha levantó los brazos hacia el clérigo y gritó de terror, suplicando a la congregación que la ayudara. No hubo nadie que fuera con suficiente valor como para enfrentarse con aquellos jóvenes enloquecidos. Ellos se agruparon en un montón en los escalones de la iglesia.

Los muchachos cayeron sobre la muchacha. La arrastraron sobre el camino, llevándola de las piernas, la blusa azul pálido enroscada en la cintura, sus sollozos se hacían más intensos cuando su cabeza rodaba sobre la áspera grava.

Al final del camino el círculo de chicos se estrechó en torno de la mujer indefensa.

Joshua estaba acodado aparte cuando los líderes levantaron la pesada llanta y la dejaron caer sobre el grácil cuello de la víctima. Él arrugó la nariz a causa del acre olor del petróleo cuando lucharon por sostener a la mujer y llenar la llanta. El líder encendió un fósforo. Sus voces eran altas y roncas por la codicia de la sangre. Una columna de fuego dividió el grupo y se dispersaron en el camino. Las llamas lamieron los restos azules de tela que colgaban del cuerpo deshecho.

El petróleo encendido se esparció desde la llanta de goma y sus lenguas comieron en profundidad la carne.

Volutas de humo alrededor de ella, ocultaron el aterrado blanco de sus ojos cuando alcanzaron la cabeza. La goma deshecha alcanzó su piel y se deshizo en ella.

Los chicos miraban fascinados, los ojos abiertos y las bocas flojas por la excitación.

Los movimientos de la muchacha se hicieron más lentos y ella se enroscaba y tenía convulsiones sobre la arena. Después no pudo gritar y murió. Enloquecidos con la lujuria de la muerte, los muchachos bailaron su locura alrededor del cuerpo, parodiando sus gestos y convulsiones.

Al fin los espasmos se detuvieron y el cuerpo desnudo quedó tendido, reducido a cenizas, los ojos mirando hacia el cielo. Silenciada por el horror, la gente se retiró. El clérigo, con su cabeza tocada de blanco mirando hacia el suelo, entró a la iglesia, demasiado deshecho como para repetir las palabras del Señor al que amaba. “Perdónalos porque no saben lo que hacen.”.

Durante muchas noches luego del sacrificio de la muchacha Joshua no pudo dormir. El potente olor de la carne quemada lo sofocaba.

Se estremeció y regresó a la conversación de los hombres.

El más viejo había vuelto a llenar su vaso. Tenía una extraordinaria tolerancia para el alcohol y el más joven había aprendido a no intentar detenerlo.

—¡Bebamos por nuestra grande y justa causa!

Mirando a Joshua más de cerca, se acarició la barba. Lo que necesitaban era otro espectáculo en TV, pensó sin palabras.

Una compañía de televisión local había filmado el cuerpo quemado, esperando que la población estuviera tan impresionada que el apoyo a las organizaciones terroristas y su instigación a la violencia terminarían. Fue una decisión equivocada.

Los terroristas y la televisión se necesitan mutuamente. Sin televisión el terrorismo era como el árbol de una filosofía hipotética. Crece en el bosque, pero como nadie lo ve, no existe.

El filme fue a parar a miles de moderados suscriptores del servicio y la amenaza “Usted será quemado” llegó virginal a los marcos de las camas, y añadió centenares de personas a las manifestaciones diarias.

El extranjero barbudo asintió. Otro espectáculo tenía que suceder al anterior. Levantó el vaso.

Los otros hombres bebieron con él. —Bebamos por la libertad de todos los hombres—. Los vasos se levantaron otra vez. Joshua apenas humedeció los labios, porque las paredes de la habitación se movían y el piso no podía sostener a la mesa. Apretó los dientes, tratando de mantenerse derecho.

—Bebamos por la muerte de todos los traidores.

Los hombres obedecieron. El brandy dispersó los cálidos tentáculos en el estómago de Wisdom, un estómago tierno y vacío, y los pesados vahos llenaron su cabeza dolorida. Dejó caer la mano, descansó la cabeza en el respaldo de la silla y cerró los ojos, perdido en la inflamada alocución del barbudo.

El hombre más viejo volvió a acariciar su barba hirsuta y empujó la silla lejos de la mesa, permitiendo que el más joven siguiera con su adoctrinamiento.

Paciencia, pensó mientras estudiaba las caras que tenía enfrente. Esto es lo que dice Tambo, nuestro líder, cuando volvió de su viaje de estudio en Vietnam. ¿Pueden nuestros jóvenes seguidores tener paciencia?

Se apartó y acercó otra botella a la mesa. Sería una larga noche.

Las primeras luces del día iluminaban las Hottentots Holland cuando la puerta de la casa de Izuba se abrió dejando salir a los dos barbudos. Ellos miraron a un lado y a otro de la calle, desierta, salvo por un perro que olfateaba entre los tachos.

—Los hábitos no cambian fácilmente —dijo uno—. Es raro no tener que cabalgar.

Su compañero sonrió y subieron al auto azul estacionado junto a la vereda, sus guardabarros cromados y la brillante carrocería lo distinguían de los otros que se alineaban a lo largo de la calle. El más viejo encendió un cigarrillo y dirigió una mirada estrábica a través de la delgada nube de humo. Se sonrieron uno al otro, muy satisfechos con el trabajo de esa noche.
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El gato de piel atigrada escuchó atento el sonido de los pasos que se acercaban, entonces se acostó con pereza sobre la espalda, invitando a la mujer que se apuraba por el sendero de ladrillo a rascarle la panza sedosa.

—No, gatito —lo amonestó Toni—. No tengo tiempo de jugar contigo hoy.

El gato la miró con los enormes ojos verdes endulzados por el pedido y maulló lastimero. —Si con eso quieres romperme el corazón, lo has logrado —murmuró mientras se agachaba y recorría con los dedos la delicada piel.

—Ya está —dijo haciéndole una caricia de despedida antes de correr hacia la entrada de la pequeña casa de departamentos.

Toni subió las escaleras de madera con leves saltitos, contando los escalones con agitación. Se detuvo en el escalón número diecinueve y trepó al siguiente, mirando hacia la puerta de la derecha. Suspiró aliviada. Nadie la había descubierto. La anciana señora no había escuchado el crujir de la escalera. Toni sonrió. —Hoy conseguí despistarte —susurró mientras llegaba al descanso.

Nick había querido alquilar un suntuoso departamento para sus encuentros, pero ella había resistido su deseo. La abuela de Toni le había dejado en unos cuentos, a la vez hermosos y escalofriantes, toda la magia de las hadas, los espíritus y los duendes. Ella era supersticiosa, y creía en secreto que los demonios de la mala suerte ignorarían un simple departamento y los dejarían en paz, cuando un lugar lujoso los tentaría. El departamento tenía las comodidades básicas y casi nada a su favor, salvo la proximidad con el sitio donde vivían, y el lugar, con sus muebles de madera, le resultaba muy querido. Lo visitaba a menudo cuando Nick estaba afuera, en sus múltiples proyectos de investigación, tomando fuerzas de las habitaciones donde había encontrado tanto amor. Esto la ayudaba a resistir las intemperancias de Serge. Sabía que pronto tendría que tomar la decisión de dejarlo, pero no quería pensar ahora en eso.

La consumía la fiebre de la impaciencia, estaba ansiosa por ver qué había preparado Nick para esa celebración de Navidad, y tocó largamente el timbre.

—Bienvenida a Navidad en noviembre —dijo Nick cuando abrió la puerta. Llevaba un delantal azul y blanco de carnicero sobre sus pantalones color crema y blandía en la mano un enorme cuchillo y en la otra un pavo asado parcialmente desmembrado.

—Ahora cierra los ojos —ordenó— y no los abras hasta que yo te diga.

Sintiéndose feliz Toni le permitió que le hiciera dar un giro y luego que la llevara hacia el dormitorio. El rico aroma de las rosas llenaba el aire y Toni suspiró cuando abrió los ojos. Nick había transformado el pequeño dormitorio en un jardín.

Los cajones del tocador de madera estaban atiborrados de enormes rosas rojas. Una enorme vasija de China, llena de pimpollos de tallo largo, estaba puesta sobre la silla pintada junto a la cama, y la banqueta dorada, a los pies de la cama, contenía todos los ramos de rosas que él había sido capaz de poner.

—¡Oh, Nick —suspiró cuando se volvió hacia él— es exquisito.

Nick sonrió, feliz de que su cenador de rosas le hubiera gustado. —Quizás después del almuerzo cierta señora se convenza de... —Sus dedos recorrieron la boca de la mujer, una costumbre que Toni encontraba deliciosa y que por lo general precedía a cierta observación terrenal... ponerse algo cómodo, preferentemente nada, y descansar un poquito.

Toni sonrió. —Esta señora quizá quiera descansar antes del almuerzo —se enojó.

—Cierra los ojos otra vez —pidió él— rápido, antes de que yo sucumba a la tentación, y sígueme—. La tomó de la mano y la empujó a la pequeña cocina.

La parte superior de la cocina y las mesadas albergaban un impresionante arreglo de proteas blancas y rosadas, enormes lilas color púrpura y watsonias anaranjadas, grandes ramos de ericas malva y rojas y sorprendentes stillitzias amarillas y azules.

—¡Esto es maravilloso! Las flores —dijo Toni— son muy, muy bellas. Has convertido la cocina en un jardín de flores silvestres. Esto va a ser como un picnic en Namaqualand en primavera. —Se rió, mirando la mesa cubierta por las más increíbles exquisiteces—. Vamos a necesitar la constitución de los avestruces para digerir estas combinaciones.

Nick soltó la carcajada y le dio una delicada copa de champagne. —Para mi amor —brindó—. Que esta sea la primera de muchas navidades juntos.

—Sí —sonrió ella— muchas, muchas más.

Nick ubicó a Toni en la mesa de madera y tomando un blinis untó caviar en ese delicioso panqueque caliente.

—Esto es el cielo —gimió Toni mientras cortaba la masa— absolutamente el cielo. —Lamió la mezcla de manteca y huevitos de sus labios.

—Abre —dijo ella— mientras superponía rebanadas de salmón ahumado y snork muy condimentadas sobre rebanadas de pan de centeno. —Abre la boca más grande.

—Toni —suplicó Nick, tratando de tragar lo que le había dado antes de que ella volviera a insistir— eres testigo de la capacidad de abuso de mi hígado.

—Un hombre que ha comido cola de cocodrilo y culebra puede muy bien soportar esto —respondió, y puso en su boca una rebanada de pechuga de pavo, adornada con aceitunas.

Una de las aceitunas rodó por el interior de su blusa. Con rapidez, Nick dejó el trozo de pavo a medio comer en el plato.

—No podemos perderla— comentó. Con esmero se puso a desabotonar la blusa y se la sacó. Mirando con deleite los redondos y firmes pechos, él bajó el cierre de los pantalones—. Probablemente tú te los saques mejor —añadió—. Yo voy a tratar de hacerlo sin lastimarte.

Toni se rió y saboreó su champagne. —La salsa para el ganso es salsa para la gansa —canturreó, y desvistió a Nick, dejándole sólo el delantal azul y blanco, porque él insistió en que un chef no podía sacárselo.

Entonces descubrió que unos rosados y erectos pezones lucían y sabían mejor coronados con caviar, y lo probó y luego trató de poner otros alimentos en su lugar. La cocina se llenó de gritos y risas cuando Nick trató de probar que el Bollinger podía beberse en un receptáculo más interesante que una copa aflautada de champagne; y cuando perdieron interés en la comida y se concentraron cada uno en el otro, las patas de madera de la vieja silla de cocina crujieron con los golpes rítmicos de un metrónomo.

—Esta ha sido una Navidad magnífica. Nunca me olvidaré de las flores ni de la comida ni del amor —dijo Toni, enroscada en las rodillas de Nick—. Todo ha sido maravilloso, Nick. Nos adaptamos tan bien el uno al otro.

—¡De veras! —exclamó Nick— es una maravillosa mezcla. Vamos, gatita —dijo, levantando a Toni como una pluma en sus brazos y llevándola al dormitorio—. Es la hora del descanso después del almuerzo que te ofrecí antes.

—¿Descanso? —cuestionó Toni.

—Bueno, para empezar —contestó y la puso sobre la cama.

—Nick —dijo ella con ternura— ¿te acuerdas de la primera vez que hicimos el amor?

—La primera —contestó él—. Debió ser hace unas mil doscientas diecisiete veces. —Sonrió mientras la miraba, apretada contra su pecho, sus oscuros rizos mezclados con el vello, los ojos enormes y luminosos en la habitación de cortinas corridas.

—Sí, mi gatita, me acuerdo —susurró.

Todavía la llamaba su gatita, el nombre que había usado cuando se vieron por primera vez, con sus enormes ojos a veces entrecerrados, suave y amable en reposo, aunque con la capacidad de cambiar en un instante, reflejando su alma, como los felinos que a él le gustaba tanto estudiar en sus viajes de campo. Ella también se movía con la gracia inconsciente de la familia de los gatos y él nunca se cansaba de mirarla.

—Pareces tan inocente e indefenso sin anteojos —susurró ella— que resulta difícil creer que puedas ser tan perverso.

Nick se rió entre dientes, con lascivia. —Soy inocente, aunque, como tú me tientas, me vuelvo débil.

Él le pellizcó el trasero entre risas y, como un felino, ella se dio vuelta hacia él. Se protegió las axilas, pues sabía que ella iba a castigarlo haciéndole cosquillas hasta que suplicara piedad.

—No, Toni, no —se rió mientras ella apartaba las sábanas y se le subía encima, buscando su oreja—. ¡No, no las orejas, gatita! —suplicó, mientras la lengua investigadora de ella se hundía profundamente en el escondrijo. Fue en vano que pidiera piedad—. ¡Por favor! basta. Nunca más voy a pellizcarte el trasero —agonizó.

—Nunca —exigió ella, con la respiración cálida y perfumada agitándose en los orificios de su nariz.

—Nunca —aceptó al fin y ella se relajó cuando la dio vuelta y la tendió sobre la cama. Metiéndole las manos debajo de los glúteos, pellizcó la sedosa piel entre el pulgar y el índice.

—¡Me lo prometiste! —gritó Toni, ofendida—. ¡Me lo prometiste!

—Pero tenía los dedos cruzados —Toni luchaba, tratando de liberar sus brazos, pero cuando él la levantó y la acomodó con dulzura, dejó de luchar y se apretó contra él temblorosa y anhelante.

—Esto —dijo Nick, con el aliento todavía pesado y entrecortado— es para devolverle a cierta joven señora que recuerdo cuando me persiguió por todo el departamento, no hace mucho, tratando de usar la pata de un cangrejo para pincharme las posaderas.

Toni reía mientras secaba las axilas de Nick con el dorso de la mano. Luego se alzó apoyada en el codo, con sus pezones apenas apoyados en el pecho del hombre, y lo besó con los labios. —Yo también te amo, Nicholas Houghton —dijo mientras depositaba besos tan leves como plumas en la cadera del hombre antes de volverse a acomodar sobre él.

—¿Hasta para vivir conmigo? —susurró Nick. Los húmedos glúteos de la mujer se apretaron contra sus ingles y él la mantuvo abrazada. La besó muy despacio detrás de la oreja—. ¿Lo suficiente como para empezar una nueva vida juntos? —preguntó y mantuvo el aliento esperando una contestación.

—Sí —dijo ella, y su voz tembló en el aire espeso y perfumado—. Sí, Nicholas, voy a vivir contigo.
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—Torre Durban, es la Sierra Zulú en Kilo Delta Tango a diez mil pies.

—KDT, Durban, usted puede bajar cinco mil pies. Llame otra vez a las seis. —La voz, a través de la radio era metálica, distorsionada por la interferencia de una tempestad que se acercaba. El piloto del suave Beechcraft Baron que se sacudía hacia el aeropuerto Louis Botha miraba con aprensión los cúmulos que se amontonaban.

Esperemos que no tengan otros aviones dando vueltas como waffles, pensó mientras empujaba el micrófono hasta su boca para pedir instrucciones para el aterrizaje.

—KDT, usted puede descender a mil quinientos pies —chilló la voz—. Encuentre la mano derecha bajo el viento para aterrizar en el veintitrés. —El piloto sostuvo con firmeza el micrófono y escuchó las instrucciones—. El viento tiene doscientos treinta a cuarenta nudos. Llame a la base y termine. Usted es el número uno.

—KDT —dijo el piloto como confirmación. Achicó los ojos contra el vidrio y dispuso al avión para bajar a quinientos pies por minuto—. ¡Gracias a Dios! —suspiró—. Voy a estar abajo antes de que estalle la tormenta.

La ciudad de Durban descansaba a sus pies, escondida entre la vegetación verde esmeralda, reflejando los ríos color aguamarina que desembocaban en el Océano índico.

El campo de aterrizaje gris plateado vibró en el sol del mediodía y el Beechcraft carreteó y se sacudió mientras cabalgaba en los vientos cálidos.

Sosteniéndose sobre la línea central, la tierra parecía ir a más velocidad que los noventa nudos que marcaba el indicador. El piloto cortó el motor y levantó la trompa ligeramente. Esta era una parte del vuelo que a Serge no le gustaba. No le resultaba fácil relajarse cuando se acercaba a la tierra.

—¡Mierda! —susurró cuando las ruedas mordieron la tierra e hicieron que el avión se sacudiera hacia atrás. Aumentó la velocidad, corrigiendo la flotación y manteniéndose en el centro de la línea. Con un gesto de alivio, tocó los frenos cuando la velocidad disminuyó, y torció el rumbo hacia la primera intersección. Entrando en el aterrizaje, apagó las luces. Controló automáticamente que el magneto y los interruptores principales estuvieran apagados y bajó del avión con dificultad.

El calor tórrido lo oprimía como una sábana húmeda y su camisa tenía oscuras manchas en la espalda. A Serge no le gustaba la humedad elevada del lugar de descanso subtropical. Prefería el verano cálido y seco de Cape Town, pero la fecundidad de la vegetación que estallaba en el rico suelo rojo y el bullicioso dispositivo de flores tropicales color púrpura, escarlata y amarillo lo excitaban. Sus sentidos se deleitaban con el picante olor de la tierra mojada y el lánguido perfume de las flores tropicales.

Haciendo pantalla con las manos sobre los ojos, miró de través al indio de hombros erguidos en mameluco caqui, que venía corriendo a través de la pista hacia el aparato.

—Buenos días, Sam —llamó—. Las llaves están en el asiento.

—Buenos días, señor. Bienvenido otra vez —dijo Sam con una sonrisa, sus blancos dientes destacándose sobre el oscuro rostro—. ¿Cuánto tiempo se va a quedar con nosotros esta vez?

—No estoy seguro —contestó Serge con un ligero escalofrío—. Solamente unos pocos días —espero.

—Okay, señor. La tendré lista y con combustible —dijo Sam, deslizándose en el asiento de la avioneta—. Que disfrute de su estadía, señor Balser —le deseó con la puerta abierta mientras Serge se iba.

—¿Disfrutar de esto, Sam? —preguntó Serge—. Es un maldito sauna, y además grasiento. —Se secó las gotas de sudor de las sienes con un pañuelo arrugado y tomó su maletín de noche con las doradas iniciales que brillaban al sol. Deslizándose el blazer sobre los hombros hizo una pausa y luego volvió al avión.

—Sam —gritó— ¿cómo está tu mujer? ¿Ya llegó el bebé?

—Oh, sí, señor. Es un muchacho, un muchacho muy lindo — contestó Sam.

—Felicitaciones. ¿Cuántos Midoos son ahora?

—Seis, señor Balser. Cuatro chicos y dos chicas —dijo Sam orgullosamente. Tener chicos era un motivo de celebración en la comunidad india, pero las niñas eran aceptadas con resignación. Dentro de varios años habría dos plantas de bambú en el jardín de Sam, con flotantes banderas en las puntas, que indicarían que tenía dos hijas casaderas.

Los antepasados de Sam habían sido traídos desde la India para trabajar en unos campos de azúcar de caña, los cuales, en tiempos del gran monarca zu lpu Shaka, fueron forestados hasta el pie de las colinas, bajo un cielo azul sin mácula. Ya habían sido domesticados y manicurados con juncos, y el azul había sido manchado con sucias huellas de los incendios de campos.

—Felicitaciones —dijo Sergio, acercándose a la cabina para estrechar la mano de Sam—. Con cuatro varones podrás descansar de todo lo que has estado haciendo fuera de hora.

La frente de Sam se arrugó. —¿Fuera de hora, señor Balser? — preguntó.

—Sí, Sam. Todo el trabajo que has estado haciendo en tu casa. Tú debes haber cumplido un gran programa de trabajo extra para producir seis chicos.

La frente de Sam se aflojó y se iluminó con una sonrisa, golpeándose la rodilla con la mano. —Eso sí que es bueno, señor.

Serge sonrió, cerró de un golpe la puerta del Beechcraft y se dirigió hacia la playa de estacionamiento. Se preguntaba cómo mantendría el hombre a su cría, meditaba mientras cruzaba el tarmac suave en el ardiente calor. Probablemente cultivaría verduras en la parte trasera de su casa para vender a los hoteles, sonrió para sí mismo. Con seis hijos no tendría problemas para mantener fertilizadas las cosechas.

Su sonrisa desapareció cuando llegó el Mercedes gris plateado de sport y abrió la puerta. Dejándose caer en el suave cuero del asiento de los acompañantes, arrojó la maleta en la parte de atrás y respiró en el aire fresco, agradecido.

Buscando en el bolsillo de su blazer encontró la cigarrera. La abrió y eligió uno y lo encendió. Inhaló el humo. —Bien, Hans —estalló— ¿qué carajo te hizo llamarme a las tres de la mañana tartamudeando como un maníaco? —Serge se agachó y apagó el aire acondicionado—. Te imaginarás, supongo, que acababa de volver a casa después de tres semanas de viaje y estaba todavía reponiéndome del jet-lag.

Hans Wold miró a su amigo con desesperación. Su cara se había aflojado, sus ojos estaban rojos por los rastros de sueño, y el rubio cabello lucía desprolijo y enmarañado.

Sin darle tiempo a contestar, Serge prosiguió. —Toni está furiosa. Ella casi nunca pierde los estribos pero cuando lo hace es temible—. Serge volvió a fumar con enojo, recordando la escena en casa luego de la desesperada llamada de Hans.

—¿Adonde vas? —preguntó Toni glacialmente.

—Por favor, compréndeme, dulzura. Hans me necesita. No me llamaría a esta hora si no fuera importante. —Serge la había tratado de amansar una vez que colgó el receptor.

—¡Importante! Tú, Serge Balser, tienes tus prioridades confundidas. Tienes un hijo al que has visto dos veces en las últimas ocho semanas. Casi ni te conoce. ¿Eso no es importante? —preguntó ella—. ¿Tu familia y tu hogar van a estar siempre en segundo plano?

Ella había arrojado las sábanas y se había levantado de la cama. De pie, se había atado el cinturón de su salto de cama de seda color durazno.

Serge volvió hacia atrás la retorta del remordimiento. Se sentía un poco inseguro de Toni en la actualidad, ella había cambiado. Se había vuelto más segura y a él no le divertía que sus decisiones fueran cuestionadas y sus malos humores ignorados; sin embargo, como había regresado de unas vacaciones con Dana, quería que Toni estuviera contenta. No quería verse obligado a contestar ninguna pregunta embarazosa acerca de su viaje de negocios por Londres y América.

—Dulzura, Hans es un amigo antiguo y querido amigo y tengo una responsabilidad hacia él.

—Es una pena que tu sentido de la responsabilidad no se extienda a tu hijo, tu único hijo —le rebatió ella.

—Si vuelves a la cama, dulzura, podemos cambiar esto y Tim podría tener una compañía— dijo Serge, tratando de llevar la conversación fuera de tema.

Los ojos de Toni se volvieron de un azul frío y su suave boca tembló. Sin contestar, tomó un libro de su mesa de luz y salió de la habitación.

Mientras observaba el movimiento de la rica seda, mientras Toni maniobraba con el picaporte de la puerta antes de cerrarla, Serge comprendió que la elección de tema había sido un error. Sentía en la boca del estómago que la mirada que acababa de ver en los ojos de Toni era de asco, aunque se negaba a creer que su comportamiento pudiera disgustar a su esposa. Esponjando la almohada bajo su cabeza, se hundió en un sueño incómodo.

El timbrazo de la alarma del reloj, en las primeras horas del alba, lo sacó de su liviano sueño y se tambaleó hacia el baño para preparar su viaje a Durban.

—Sería mejor que tu historia fuera buena, Hans —dijo mientras echaba la ceniza en el cenicero de metal.

Hans pasó la lengua con nerviosismo por sus finos labios mientras maniobraba el auto a través del pesado tráfico de la ciudad de Golden Mile. Mantenía la vista fija en la carretera, sin mirar a Serge mientras hablaba. Su voz, como una mariposa atrapada detrás de una ventana, subía y bajaba mientras él suplicaba y explicaba.

La compostura de Serge se quebró mientras oía y apagó el cigarrillo, tirando las cenizas y quemando la alfombra con brasas del tabaco.

—Pongamos las cosas en su lugar, Hans. ¿Te sacas la ropa en el hall y la agregas a la pila que estaba ya en el suelo?

—Sí —balbuceó Hans con aire miserable.

—¿Cuántas personas dices? —preguntó Serge, un nervio agitándose espasmódicamente en su mandíbula—. ¿Piensas que veinte?

Serge miraba por la ventana, su mente corría.

Un muchacho zulú llevaba un colorido rickshaw por la calle detrás del auto, ofreciendo a los turistas un paseo sobre dos ruedas por la playa. El macizo y bien formado zulú, con la cabeza coronada por un turbante amarillo, rojo y verde de plumas de avestruz, empujaba el carrito con facilidad, deslizándose con la misma indiferencia y lentitud con que lo hacían sus antepasados, los impi de Shaka, cuando subyugaban a las tribus vecinas.

Serge miraba el rickshaw sin verlo.

A intervalos regulares, el zulú levantaba los pies del piso, columpiándose entre los brazos del carrito y haciendo que los chicos gritaran excitados cuando las dos ruedas se balanceaban hacia atrás.

Hans dirigía miradas furtivas a la cara impasible de Sergio, sin atreverse a romper el silencio.

—Así que había modelos zulúes y algunos chicos indios —dijo Serge, golpeando sus uñas con el pulgar—. Tienes una suerte maldita de que ellos hayan levantado la prohibición de sexo entre negros y blancos, si no hubieras tenido que enfrentar otra contravención. Por lo menos no pueden pescarte por haber tenido sexo con alguien de color.

El auto tomó velocidad por la carretera costera, bordeada con tangerinas y cañas color vino que se erguían erizadas y desaliñados árboles de casia, de flores arracimadas como huevos estrellados en las ramas flexibles.

El aire era más fresco afuera de la ciudad, lleno del limpio aroma yodado del mar y los ricos campos verdes de caña ondulaban a la distancia, marcando un ritmo de polka con los trabajadores ganándose el jornal en los surcos ardientes, bajo el quemante sol africano.

—Corrígeme si me equivoco —continuó Serge mientras las puntas de los altísimos edificios, que mostraban que los tentáculos de la ciudad habían llegado tan lejos como los encantadores lugares de veraneo de Umhlanga Rocks, crecían ante ellos—. No pudiste encontrar tu chaleco en el montón de ropa y, muerto de ganas por volver al edificio de la compañía con la belleza que habías pescado en la fiesta, empleaste muy poco tiempo buscándolo. Aquel chaleco con tu nombre y la dirección de mi departamento está ahora en manos de la policía. Muy bien.

—Sí, es así. —Replicó Hans; el coche tomó el camino que llevaba al Old Oyster Box Hotel con la luz distintiva roja y blanca detrás de él y se dirigió al edificio torre de departamentos que daba sobre la playa. Serge no se movió para salir del auto.

—Once —susurró Serge—. La policía arrestó once personas en la fiesta por estar en posesión de dagga, y uno de ellos era el hermano de tu amiga.

—Así es —musitó Hans, con su cara convertida en una espesa máscara. Serge se sentó muy derecho y miró al jardín. Un hombre viejo arrastraba una carretilla verde hacia el carro, saludó a Serge y esparció sus herramientas de jardinero en el césped.

—Dime quiénes estaban en la fiesta y qué estaban haciendo cuando te fuiste —pidió Serge con calma.

Hans cerró los ojos y casi sin querer revivió la noche. —Un hombre estaba haciendo una demostración en el piso con dos modelos —comenzó con una vocecita quebradiza. Podía ver la habitación iluminada sólo por un gran globo de vidrio blanco, dentro de un oscuro enrejado de madera, en un rincón. El humo iba y venía alrededor de los cuerpos enroscados, que copulaban como perros frenéticos en el centro de la habitación. El áspero olor de la marihuana y el almizclado olor del sexo excitaban a los espectadores y ellos respiraban agitados mientras aspiraban sus porros de “veneno de Durban”, la droga más pesada del país, cuyas plantas crecían en el Transkei.

Los pensamientos de Serge se alejaron de lo que Hans estaba contándole. No quería escuchar la historia y sentirse involucrado.

Serge sabía que las tribus Nguni habían cultivado y fumado dagga, el nombre Khoikhoi para la planta de marihuana, desde la temprana era de Cristo, porque ellos creían que daba mucha fuerza cuando tenían que participar en una batalla. En sus viajes de negocios de Transkei había visto a los ancianos Xhosa que todavía jugaban con las burbujas de humo de dagga y agua. Sus voces se distorsionaban con gracia por los efectos del dagga en sus cabezas y del agua en sus bocas.

En los días en que había sido ilegal que blancos y negros estuvieran juntos, él había fumado muchas veces una mezcla de dagga con Hans, en fiestas a las que habían sido invitadas núbiles y deseables muchachas de color. El riesgo de que la fiesta fuera interrumpida por la policía, y la posibilidad de ser arrestado con el doble cargo de fumar dagga y fornicar, añadía pimienta a la noche. Él había disfrutado fumando en aquellos días, cuando la intensa hiperconciencia ocasionada por la droga hacía que una rápida sesión amorosa de tres minutos le pareciera una orgía de tres horas. Se había sentido como un amante capaz de una maratón.

La voz de Hans pasó inadvertida para Serge mientras revivía su propio asunto con la marihuana. Recordaba su consulta al médico en una tarde calurosa de verano, cuando el profesional había golpeado con el puño sobre la cubierta verde de cuero de su escritorio.

—Termine de quejarse de su poca memoria y de la dificultad para concentrarse en temas complicados, o de sus noches de insomnio.

—Pero, doctor —dijo Serge, asombrado por el estallido del médico— le juro que no incrementé el consumo. Sólo uso medio porro y estoy colocado.

—Usted es como un alcohólico —silbó el doctor—. Apenas un trago y ya está borracho. —Inclinándose sobre el escritorio de caoba continuó, con los ojos endurecidos y la voz crispada—. ¿Entiende qué le está sucediendo? Usted ha construido una tolerancia al revés. Tiene almacenado tanto THC en los tejidos de su cuerpo y de su cerebro que unas pocas inhalaciones y usted está arriba.

—¿THC? —había preguntado, pensando que se trataba de una enfermedad incurable.

—El principal ingrediente activo en la dagga. El de mejor calidad, donde hay más THC. Restos de este componente pueden encontrarse en un organismo tres semanas después de que usted haya fumado un porro. —El médico sacó un pañuelo blanco y se sonó con furia la nariz.

—Por supuesto que le resulta difícil concentrarse. Siga y ya no podrá concentrarse en nada. Los negocios no van bien a los estúpidos insensibles—. Se pellizcó la piel del entrecejo. Era el médico de los Balser y su amistad con Toni se había profundizado a través de los años. Había observado cómo cambiaba la vibrante mujer y se convertía en una tranquila esposa y le disgustaba el hombre responsable de este cambio.

Abrió los ojos y miró a Serge. —Usted tiene que elegir —dijo—. Siga fumando, con el inevitable deterioro en su capacidad mental y física, o pare, y empiece a portarse como un respetable hombre de negocios y marido.

Serge recordaba cómo se había levantado de su silla cuando el médico anticipó el final.

—La consulta es gratuita y ha terminado, señor Balser. Buenos días. —Se había vuelto hacia la ventana para mirar el tránsito que pasaba y no había dejado de hacerlo hasta que sintió el golpe de la puerta.

Dos días más tarde le envió una caja de su whisky favorito con una tarjeta. “Gracias”.

Con un esfuerzo, Serge se concentró en lo que estaba diciendo Hans. El auto se estaba calentando y Serge subió las mangas de su camisa de rayas color borgoña.

—Dagga —dijo Serge pasándose la mano por el pelo—. Bien, supongo que podría ser peor. Tienen tu chaqueta, que te vincula a la fiesta, y eso es todo.

Serge se relajó un poco. Sería difícil sacar a Hans de la ciénaga, aunque no imposible. Hans tragó saliva convulsivamente, y sus dedos se apretaron y se aflojaron sobre el volante. —Serge —confesó— esto no es todo. Tenía botones y polvo en el bolsillo.

Serge se enderezó en el asiento como si le hubieran clavado la afilada aguja de una inyección en la nalga. Botones, el nombre común del Mandrax, la droga para dormir que venía después de la dagga en el país, y era considerada como una espantosa perversión por el gobierno, que castigaba con dureza su tenencia. Él había despreciado siempre a los adictos, que aplastaban la enorme tableta blanca y la mezclaban con dagga y fumaban en una pipa, o en el cuello roto de una botella. La policía no vacilaba en ubicar y perseguir a los adictos al Mandrax.

—Cocaína y Mandrax en el bolsillo de tu abrigo con mi dirección —estalló Serge— y dejas ese abrigo tirado en el suelo. ¿Estás loco? —Abrió violentamente la tapa de su cigarrera de oro y encendió otro cigarrillo—. Te lo dije cuando llegaste aquí. Si quieres vivir en este país aprende a jugar con sus reglas. Hay algunas cosas que para ellos son muy importantes y no tienen sentido del humor cuando se trata de drogas. Te van a detener por dagga, te van a golpear por tener botones y por cocaína te van a tener encerrado y olvídate de tu nombre. —Serge tragó el humo y miró a Hans.

—Yo sólo tenía la cocaína para ella —explicó Hans, con la cabeza hundida en el volante—. Se vuelve loca por mí después de aspirar coca, ¿sabes?

Serge se estremeció, nunca había usado la “droga yuppie”, ni siquiera en la Universidad de Zúrich, donde ellos habían sido estudiantes.

Aunque sabía que las hojas de coca eran usadas como estimulantes por los indios sudamericanos desde tiempos inmemoriales, la sola mención de la palabra le hacía sentir escalofríos en su columna. Un amigo universitario había muerto de una sobredosis. Había tenido al hombre agonizante en sus brazos, sosteniéndole la lengua fuera de la garganta, y luchando por calmar sus convulsiones. La experiencia lo había aterrado.

—Coca, Hans. Por eso te van a encarcelar. Cocaína, la droga que crea mayor adicción. Eres idiota. —Serge abrió la puerta del auto y sacó afuera las piernas.

Hans se inclinó y lo tomó de la camisa, secando en ella sus palmas húmedas. —Ayúdame, Serge. Te lo suplico, ¿ves? Ayúdame —le rogó deshecho a su amigo—. Cuando ellos lo vean en los periódicos... —Su voz se quebró—. Serge, por favor, los diarios están haciendo ahora una campaña sobre los chicos y él es un hombre notorio.

Serge quedó helado. —¿Quién es un hombre notorio?

—Ese político. Ellos tomaron el nombre cuando arrestaron a los otros en la fiesta —balbuceó Hans—. Viene porque le gustan los muchachos.

Una oleada de miedo y asco invadió el estómago de Serge. — ¿Cuántos años tenían los muchachos? —susurró.

Hans mordió el interior de sus labios. Tenía que tener mucho cuidado. Si Serge se enteraba de que antes de irse de la fiesta había disfrutado de las bien formadas nalgas de uno de los jovencitos, no podría esperar ninguna ayuda de él.

—Ellos parecían de unos dieciséis o diecisiete —dejó caer al fin.

—No juegues conmigo, Hans, maldito seas —gruñó Serge— yo dije cuántos años.

—Uno tenía catorce, quizás menos —susurró.

Los labios de Serge se curvaron en un gesto de desagrado. —Con chicos —gruñó—. ¡Niños! Deberían castrarlos. —Sus pensamientos cabalgaron como corceles en una prueba. La policía estaba sobre la pista de los abusadores de menores en las grandes ciudades y los diarios informaban sobre cada minucia que se descubría.

Al menos el idiota no estaba conectado con el abuso de chicos, pensó, pero maldito sea por envolverme en esta mierda. Si los diarios descubren que uno de los miembros del nuevo grupo de derecha del partido estaba en una sesión de droga y chicos, sería una noticia de primera página.

Este partido ultraconservador había crecido como un parásito sobre la decisión del gobierno de compartir el poder con todas las razas. Una sonrisa de satisfacción apareció en la cara de Serge cuando pensó en las dificultades que el escándalo podría causar al partido. Sabía que si llegaba al poder llevaría al país a la guerra civil, y amaba al país que lo había convertido en una persona rica.

Hans lo miró con ansiedad. —Ayúdame, ¿quieres, Serge? Te lo pido como amigo. Ayúdame. No tengo otro.

La cara de Hans se había transformado por la desesperación. Serge se volvió, puso la mano sobre los temblorosos hombros. —Vamos —dijo— vamos al departamento y veré qué puedo hacer.

Aunque estaba muy enojado, debía a Hans un favor, muchos favores. Tenía que devolver ahora las muchas veces que le había proporcionado excusas, convenciendo a Toni de que sus citas y fines de semana fuera de casa estaban vinculados a sus negocios. Pagarle por las veces que él había usado su departamento para llevar a sus amigas.

Hans cerró el auto, y los dos hombres caminaron fuera del fuerte sol y entraron al frío mármol del edificio.

Serge se preguntó si los días que le había dicho a Hans que se quedaría serían suficientes. El pensamiento del tiempo que necesitaría lo aterró y respiró bien hondo cuando tomó su computadora de bolsillo, digitó el código y estudió los nombres y los números. Se movió con torpeza en el departamento y levantó el teléfono para comenzar la primera de las muchas llamadas que le permitirían salvar a su amigo pero que lo pondrían a él en deuda con mucha gente poderosa.


Capítulo 10



El policía de tránsito apuntó como un Arma su poderosa motocicleta blanca hacia el semáforo rojo y escuchó la música que salía del automóvil estacionado junto a él.

—¡Eh! —gritó mientras empujaba su artefacto sobre el pavimento y se preparaba a dirigir el tránsito.

—Buenas tardes, oficial —sonrió Nick—. ¿No es un día fantástico? — Cuando la luz cambió le gritó— ¡Feliz Navidad, oficial!

El policía movió la cabeza. Era apenas noviembre y el hombre no parecía borracho.

Nick dirigió el auto por el recorrido hacia su casa, eufórico de que Toni hubiera decidido al fin dejar a Serge, y ni siquiera la visión del auto de Jade estacionado frente al garaje, pudo disipar su alegría.

—Nicholas —dijo cuando él pasó al salón—. Quiero hablarte.

Nick caminó con elegancia y advirtió con desprecio el cigarrillo que se consumía en el cenicero, junto a su silla, y el vaso semivacío de whisky en su mano.

Pronto estará todo terminado, pensó. Sus insultos y su furia pasarán al olvido y tendré a Toni a mi lado.

—Ven y siéntate, Nick. Siéntate, papá Houghton —sonrió—. Ven y conforta a tu esposa embarazada.

Nick quedó helado y la miró con horror. Ella sonrió, una sonrisa calculadora. —Las esposas deben estar de buen humor cuando están esperando un chico, así que siéntate.

Nicholas permaneció de pie junto a ella, sintiendo su estómago deshecho por el disgusto.

—Quizás me odies, Nick, pero tienes que oírme y no puedes permitirte dejarme ahora. —Ella se pasó la lengua por los labios mientras observaba la expresión del hombre—. Debes quedarte conmigo por si el pequeño bastardo que deforma mi vientre fuera tuyo. Su cara se transformó en la complacida expresión que solía mostrar cuando tenía una buena mano en el bridge o cuando había lanzado palabras que podían herirlo profundamente. Nick la miró en silencio.

—¿Cómo te sentirías —lo provocó—, si fuera tu hijo, y si naciera con un retraso mental o con una deformidad física porque yo fumara demasiado, quizás hasta un porro o dos? —Cuando vio que las manos del hombre se crispaban, continuó malévolamente—. ¿Cómo te sentirías si yo intentara subir la escalera borracha y me cayera alguna noche, y tuviera un aborto porque no hubo nadie para ayudarme, o impedirme que beba demasiado? —Ella encendió un cigarrillo negro—. Un despojo de sangre y tejidos sería todo lo que quedaría de tu hijo y heredero. ¿Cómo te sentirías, tú, mi famoso marido?

—Estás enferma y además estás mintiendo —contestó Nick.

—El informe con las pruebas sobre el embarazo está sobre la mesa del hall —se burló cuando él se apartó de ella.

—Puedes irte de esta discusión pero, Nicholas Houghton, no puedes dejarme, porque aunque tú sepas que no has sido lo bastante hombre como para hacer un chico, todavía dudas de que ese feto pueda ser tuyo. —Hizo anillos de humo y lo miró, con los ojos medio cerrados—. Yo te conozco, Nick —lo provocó—. Tú no puedes evadir las responsabilidades y ese feto es tu responsabilidad.

Sintió que su pecho iba a estallar y tuvo una casi irresistible urgencia de apretar el delgado cuello pecoso hasta que el aliento se detuviera para siempre y su lengua enferma terminara de hablar.

Tenía que salir; la puerta de entrada golpeó cuando se fue. Dejó la casa y se deslizó en el auto, mecánicamente, como un sonámbulo. Como el agente de tránsito estaba todavía cumpliendo su tarea en el semáforo, vio el Jaguar verde y movió la cabeza. —Era una Navidad poco durable— dijo y observó la cara cenicienta del hombre que se sentaba detrás del volante.

Nick condujo desanimado, con las palabras de Jade, “bebé” y “responsabilidad” golpeando con insistencia en sus oídos. Su amor por Jade se había consumido y destruido completamente en el horno de los insultos y de los celos. Todavía, durante años, cada vez que decidía romper los vínculos matrimoniales con los que estaba luchando, veía y escuchaba a su padre cuando salió de la casa familiar en Rhodesia, y de sus vidas.

—No puedo más —había dicho a la madre de Nick y sus tranquilas y medidas palabras fueron más impresionantes que un grito o un juramento—. Todavía me culpas por la muerte de nuestro bebé, y no puedo vivir con tus demenciales enojos o con tu odio.

Nicholas, un niño de pantalones cortos, parado en el portal, traumatizado por la enormidad de lo que estaba sucediendo entre el padre que adoraba y la madre a la que quería, vio las llamas que desde el campamento iban hasta el campo de caza ubicado en lo profundo de los bosques africanos, y la tambaleante figura de su madre, enloquecida de pena, hamacando a su hijo muerto entre sus brazos, cantándole melodías infantiles mientras resistía con vehemencia cualquier intento del personal del campamento o de él mismo de llevarse el frío y rígido cuerpo.

—He tratado durante dos años de razonar contigo, de explicarte que si yo volvía de la cacería de elefantes cuando él tuvo los primeros síntomas de fiebre tampoco hubiera podido ayudarlo. Hubiera llevado cinco días llegar a N’'dolaz. Nuestro hijo hubiera muerto conmigo o sin mí. —Su padre hizo una pausa y miró a su madre, esperando que hablara, pero ella lo miró en un silencio inolvidable.

—Un chico muerto en este país olvidado de Dios, ¿no comprendes esto? —suplicó—. Ellos se mueren de malaria todo el tiempo. La muerte de nuestro hijo no es única.

—Afuera —silbó ella— afuera, asesino. —Y se precipitó sobre él, tratando de arañarle la cara.

—Que Dios me perdone —susurró su padre. Levantó la gastada valija de cuero y cerró la puerta con cuidado tras de él, dejando a su hijo un futuro de colegios de internado y vacaciones pasadas con una madre que progresivamente fue perturbándose más, una madre que lo aterrorizó, una madre que se volvió desconocida. Se sentía como un chico desesperado tratando de caminar con las botas de un hombre. Cuando era un muchacho aceptó la responsabilidad de alejarla de la curiosidad de los otros, y cuando fue un hombre joven permitió que los otros asumieran la responsabilidad y la protegieran en un asilo.

Nick supo que otra vez tenía que tomar la responsabilidad de cuidar a una mujer inestable, esta vez, su mujer. Y ahora, ahora que Toni había por fin acordado dejar a Serge, había un bebé, el bebé de Jade, y de nuevo él se llenaba de culpa.

Tomó una decisión y supo que era necesario que hablara con David Anstey y Toni antes de debilitarse y cambiar de opinión.

Las señales del camino hacia lo de Anstey se volvieron borrosas y sus pensamientos regresaron a su padre.

—Cuídalos bien, mi muchacho —había dicho, con el sombrero echado hacia atrás, sobre el cabello oscuro, mientras le daba un beso de despedida—. Recuerda que eres el hombre de la casa y confío en que vas a cuidar a la familia.

El joven Nicholas creía que había traicionado la confianza de su padre y había permitido que su hermano muriera. Él podría haberlo salvado de los fuegos rabiosos de la malaria. Creía que el estado maníaco depresivo de su madre y la deserción de su padre eran sólo su culpa.

La culpa sentida por el chico y luego sostenida por el hombre reapareció. Nick sabía que él tenía que proteger a ese chico que iba a nacer y que era de Jade, sabía que no sería capaz de explicarles por completo sus sentimientos de culpa a David y Toni, pero tenía que intentarlo.

Nick se sentó en la oficina de su abogado y el silencio no se interrumpía más que por el persistente zumbido de una mariposa.

El té se había enfriado y una película gris cubría la superficie. La mosca, con sus alas azules dobladas sobre la espalda, se balanceaba con delicadeza sobre uno de los platillos. Extendió su trompa sobre una cuchara de plata y tomó un grano de azúcar. Moviendo de un lado a otro el azúcar lo mojó con saliva y luego chupó la solución dulce.

Una mano grande, el dorso cubierto de pelo rizado, golpeó con irritación a la mosca.

—¡No, no, no! —David Anstey movió su cabeza y una oleada de pelo plateado cayó sobre los ojos. Su voz se endureció de desesperación mientras le hablaba al hombre sentado en el sillón acolchado frente a él—. No lo voy a permitir. No voy a permitir que hagas eso. —Se apartó el mechón de los ojos—. Déjame hablar contigo como tu amigo, no como tu abogado. Eres un hombre sensible y bien educado. Lo que tú propones es una locura.

Nick descansó su antebrazo en el barrote del sillón y protegió sus ojos con la mano. Su cabeza estaba agobiada y sus hombros abatidos por la resignación.

—Nick —suplicó David—. Mírame, Nick.

Nicholas Houghton levantó los ojos. No tenían expresión.

El corazón le dolió a David por el hombre tirado en el sillón, hubiera querido levantarlo y sacudirlo, forzarlo a cambiar de opinión, forzarlo a aceptar el antídoto contra el dolor que él le estaba ofreciendo.

—Te suplico que vuelvas a considerar tu decisión, Nick. De ahora en más no hay sino algunas formalidades para completar. Puedo tener el divorcio listo dentro de diez días. Lo peor ya pasó...

Nick cortó la súplica de David. —¿Lo peor ya pasó? No, mi viejo amigo, precisamente está por empezar. El infierno va a empezar ahora.

Enardecido por 1a resignación de Nick y por la negativa a seguir su consejo, David lo provocó. —Pero un infierno de tu propia invención. Los principios, las buenas intenciones y el sentido del deber está todo muy bien, aunque no cuando se lo das a la persona equivocada y por razones equivocadas. No le debes nada a ella. Has pagado, y has pagado con generosidad. Deja que se vaya. Que se hunda hasta su nivel que por cierto no es el tuyo. Los mártires pasaron de moda hace mucho tiempo, Nick. ¿Por qué estás tratando de revivir la tradición?

Nick lo miró en silencio y, para romperlo de algún modo, David señaló la pila de papeles sobre su escritorio. —Mira esto, Nick, está todo frente a ti, pruebas irrefutables, fechas, horas, nombres y fotografías. Tengo una lista que deja chica a la guía de teléfonos. Jade, por cierto, no es demasiado exigente. Ella los usaba a todos, desde estudiantes universitarios hasta su propio peluquero. ¿Qué más necesitas para convencerte?

—Oh, estoy convencido, convencido y asqueado, David. Sin embargo, tengo que quedarme con ella. Bien, por lo menos hasta que el bebé nazca.

—¿Bebé? —dijo David—. ¿Qué bebé, Nick? El tuyo o de uno de éstos. —David señaló las fotografías esparcidas sobre el escritorio, que relucían sobre la pulida superficie, y luego las hundió dentro de una gruesa carpeta gris.

—Eso lo sabremos cuando el bebé haya nacido y se haga una prueba de sangre para determinar la paternidad —contestó con suavidad, abriendo los ojos...— ¿No lo entiendes? Tengo que quedarme por si el pobre pequeño pedazo de ser humano fuera mío. Alguien tiene que vigilar a esa loca y darle una buena oportunidad de sobrevivir.

—Nick —dijo David con calma— tú sabes que las oportunidades de que el chico sea tuyo son mínimas. Has estado en Zambia los dos últimos meses haciendo el film sobre los elefantes para TV. También creo que has estado con Jade tan pocas veces como ha sido posible desde que los vi a Toni y a ti en mi oficina. Por favor, corrígeme si me equivoco.

Ante la mención de Toni, David vio la sombra del dolor en los ojos de Nick, y aunque él estaba sentado, tranquilo, esperando que Nick hablara, se sintió enojado por su impotencia para lograr un cambio de opinión. Golpeando con su lapicera de oro contra los dientes, buscó con desesperación nuevos argumentos para darle. Estuvieron encerrados en su oficina durante casi dos horas, siempre dándoles vueltas a los mismos temas. El personal de la oficina ya se había retirado y el edificio estaba tranquilo.

—Nick, nunca tuviste una oportunidad. Fuiste cazado fresquito, en la universidad por una mujer intrigante y arrastrado al matrimonio contra, si me permites recordártelo, mi consejo y el de tu padre. ¿Cuánto necesitas llenar este exagerado sentido del deber y de la responsabilidad que te condenas a él? —la voz de David era ronca—. Hace siete años, Nick, siete largos años. Has tenido la libertad en tus manos y estás abriendo los dedos y dejando que se te escape.

Nick tragó un sorbo de té pero se quedó callado.

—Nick —susurró David— ¿qué va a pasar con Toni, Nick?

Cuando miró dentro de la taza, Nick vio pelo ondulado, negro como el tronco del espino mojado de lluvia, una boca que sonreía, generosa, y grandes ojos amables, delicados dedos alisando sus cejas y aplastándole el pelo, y sintió un dolor muy profundo.

Sintiendo la posibilidad de un debilitamiento, David usó sus siguientes palabras como un estoque. —¿No te das cuenta de que no tendrás otra oportunidad una vez que le hayas comunicado tu demencial decisión? —Las palabras rasguñaban la piel y le sacaban sangre—. La habrás perdido para siempre.

La carne de Nick sollozó en silenciosa agonía mientras la espada entraba hondo en su vientre. Palideció y se masajeó la frente sin necesidad, tratando de detener el dolor de cabeza.

—Estás negando tu amor, y le vas a romper el corazón y el orgullo. Ella es distinta, Nick. No le hagas eso, ella no se lo merece —dijo David—. No la pierdas por los asuntos de Jade.

Con la garganta estrangulada Nick se puso de pie, y el té se volcó al apoyar la taza en el plato. Resuelto, guardó las imágenes de Toni y los planes para el futuro en las celdas de su mente y cerró con llave. Sabía que, si se permitía pensar en ella, estaría perdido, y la culpa de su infancia nunca sería apaciguada. Tenía que quedarse con Jade. No había otra opción.

—David, basta. Por favor, esto es suficiente. Interrumpe los procedimientos del divorcio y estos... —Con una mueca de disgusto, tomó un manojo de fotografías. Quémalas. No quiero volver a verlas.

Levantó la mano y quiso tomar la de David en un gesto de contrición. —Gracias, David. Sé que tienes razón, pero mi decisión es ésta.

David ignoró la mano tendida. —Vas a lamentarlo, Nick. Si yo pudiera obligarte a que volvieras a la cordura, créeme que lo haría. —Miró caminar a Nick a través de la habitación en silencio—. Tienes mi número de teléfono en tu casa —dijo sonriéndole con tristeza.

Nick levantó la mano en un gesto de adiós y cerró la puerta tranquilamente.

—Maldito seas, Nicholas —susurró David mientras hacía girar la silla hasta quedar de frente a la enorme ventana que se abría sobre la montaña—. Maldito seas por ser un estúpido testarudo.

Permaneció quieto en la silla, rogando por su amigo, mirando la montaña mientras el último sol de la tarde pintaba la torre de granito rosa dorado y profundizaba las sombras color heliotropo y verde oscuro.



* * *



Toni se puso de pie mirando por un momento a las Nursey Buttress antes de correr las cortinas a través de las paredes de vidrio del salón. Las grandes rocas se erguían desnudas y negras contra el reflejo anaranjado y borroso de las luces de la ciudad. La montaña que ella amaba dominaba la línea del horizonte, poderosa y amenazante. Dejó las cortinas de seda cerradas y regresó a su estudio, controlando en su camino que las puertas y ventanas estuvieran cerradas.

Atisbó a Timothy que se había desplomado en su cama, perfumado y con cara de ángel, después de su comida de pescado y nabos. Le había llevado meses persuadirlo de que comiera nabos hasta la noche en que le contó una historia lacrimógena de un pobre y desdichado nabo, llamado Tilly nabo. Timothy era ahora un firme defensor y devoraba los nabos y los pedía con todas las comidas, desde el porridge hasta la jalea.

Chops se había tranquilizado con un bol de cereales mezclados con jugo y decorado con trozos de carne y estaba jugando en el jardín, marcando su territorio y persiguiendo a un gato imaginario.

Su hogar estaba casi dispuesto para la noche y ella podría trabajar en su artículo sobre la extracción ilegal de marfil.

Al entrar en su estadio chasqueó la lengua con irritación cuando vio el sobre blanco apoyado en las teclas de su procesadora de palabras. Izuba debía haberlo puesto allí antes de irse. Lo abrió y el grueso papel crujió mientras lo desdoblaba. Su nombre aparecía en el frente, en atrevidos caracteres negros y ella sonrió. La escritura era de Nick, la carta era de Nick. Unas pocas líneas en el sobre decían “Izuba me dice que volverás tarde. Tengo que decirte esto ahora. No puedo esperar, así que perdóname que sea por carta. Te veré mañana”.

—Gracias, Nick —susurró mientras apretaba el sobre contra su mejilla—. Gracias por amarme.

Con avaricia guardó la carta en su bolsillo, atesorándola hasta que hubiera cerrado todas las puertas y tuviera tiempo de disfrutar de cada palabra. Dio vueltas, controlando puertas y ventanas en un ataque de felicidad, tratando de imaginarse qué contendría. El divorcio estaba por terminar. Podrían vivir juntos de inmediato. Él la amaba y quería verla mañana. Era una mujer de suerte.

Como en un ritual, Toni se cantaba estos felices pensamientos mientras se enroscaba en un sillón de cuero. La habitación resplandecía en la luz suave como si las paredes del interior de una ostra estuvieran forradas de satén. Radiante de felicidad, la luz de la lámpara de lectura sobre sus cabellos, abrió despacio el sobre, saboreando cada momento...



Mi querida gatita,





Antes de que leas esta carta, debo decirte que te amo y siempre te amaré. Lo que voy a decirte no altera esto. Soy un hombre afortunado y dichoso por haber tenido la experiencia de amarte.







Es sin duda la cosa más importante y más maravillosa que me ha sucedido nunca pero...













Toni se tragó las palabras iniciales con la velocidad y la alegría de un consumidor de chocolate; cuando volvió la página su cara cambió de color y se convirtió en una máscara mortuoria moldeada en arcilla blanca. Sus labios temblaron sin control y clavó los ojos en las palabras sin verlas.



No puedo explicarlo, mi gatita, pero sé que tengo que estar con ella hasta que nazca el bebé.











—¡No, Nick. No! —sollozó en silenciosa angustia—. ¡No me hagas esto! Te necesito. Te amo. Un futuro sin ti. No, por favor, Nick. No.



He detenido el juicio de divorcio. Ruego que me perdones o que al menos puedas comprender mi decisión. Creo que no vernos hará esto más fácil, aunque te amaré en cada momento de cada día que pase...











Las horas se arrastraron con serenidad. El perro, alarmado por los sollozos que venían del salón, había abandonado su casilla, olfateaba debajo de las puertas de vidrio y gruñía hacia Toni antes de enroscarse contra el frío vidrio, profiriendo ladridos ocasionales para consolar a su ama y demostrarle que él estaba en guardia.

La noche otoñal era fría y el delgado vestido de algodón de Toni no era suficiente como para protegerla del frío. Tenía carne de gallina en las piernas y en los brazos, pero seguía sentada fría y rígida en el sillón, como una estatua hecha para adornar una tumba.

No ver a Nick. No sentir sus brazos apretados alrededor de ella, escuchar su voz volverse ronca por el deseo, temblar de excitación cuando sus dedos trazaban los contornos de su cuerpo. Su voz atravesó las habitaciones vacías de su corazón. “Nunca volveré a despertarme sin que estés a mi lado. Estaremos juntos”.

Sus dedos jugaban un juego inconsciente, doblando y desdoblando la arrugada hoja blanca.

Un bebé. Se negaba a aceptarlo. Su esposa rechazaba la posibilidad de tener hijos. Odiaba a los bebés. Era una mentira, debía ser una mentira, no podía ser un bebé. Si había un chico, entonces no podía ser de Nick.

Su cabeza no podía descansar. Como un poderoso río en la plenitud de su caudal fluye y se encrespa, se arremolinaba y desbordaba de recuerdos. Las palabras se transformaban sin cesar en remolinos.



Si el hado reserva su malicia para romper el cáliz de la vida. Déjame mezclarme con los elementos de los que formé parte.











Las palabras del poema de amor que Nick había murmurado en su oído la noche que se conocieron volvieron a hechizarla.



Entonces, en alguna soberbia mañana en que tu belleza adorne como una gota de rocío en una lila, haré mi nido en tu corazón.











Con un grito desgarrado se deslizó de la silla. —¡Oh, Dios mío, haz que no sea cierto! —suplicó, descansando su cabeza sobre los brazos doblados en el mullido asiento—. Por favor, Dios, ayúdame. Yo te diré de qué manera. ¿Qué tengo que hacer? No sé qué hacer, Dios. Duele mucho. —En su dolor y desesperación Toni se volvió hacia Dios, el refugio de la niñez—. Dios —suplicó, las lágrimas inundaban sus mejillas, llorando abiertamente—. Por favor ayúdame, Dios mío. Sé que he cometido adulterio pero perdóname, lo amo mucho. Por favor que no haya un bebé, por favor, Dios, por favor.

Los pájaros, esponjándose hasta convertirse en bolas de plumas contra el frío, anunciaban un nuevo día con silbidos tentativos cuando Chops, al no escuchar más sonidos desde el salón, se desperezó y volvió con pasos ligeros a su casilla.

Tirada en la alfombra, con la cara estropeada por el llanto y la falta de sueño, Toni se durmió, temblando y gimiendo en medio de una pesadilla. La carta estaba tirada en la alfombra junto a ella, agitándose en el viento que salía de la chimenea como si también ella se sacudiera de pena.

En una casa con techo de tejas más allá del valle, un hombre de bata azul oscuro estaba sentado, indiferente a los cantos de los pájaros que despertaban en las encinas. Miraba las llamas del gas que consumían los leños, dibujando sin cesar imágenes de ojos azules y con una tierna sonrisa en sus labios.


Capítulo 11



El vasto cielo africano vibraba, azul y claro como una aguamarina perfecta, y el aire se hendía con la agudeza del otoño.

Las gaviotas buscaban alimento lejos de la costa y los gritos fuertes y estridentes atravesaban el aire.

Wisdom estaba parado al sol, fuera del depósito de botellas, controlando a los hombres que descargaban cajones de cerveza y de vino.

—Wisdom —llamó la señora Kahn, correteando a través del patio— estás temblando otra vez y estoy preocupada por ti.

Sin apartar los ojos de los obreros, pues sabía que un cajón de cerveza podía desvanecerse si daba vuelta la cabeza, le contestó —Estoy bien, señora. Yo..., —Un ataque de tos interrumpió sus palabras. La señora Kahn arrugó su expresión y sus ojos escudriñaron la cara del muchacho con ansiedad. Su guardapolvo caqui colgaba del cuerpo como la ropa de un espantapájaros.

El pulido lustre de la salud había desaparecido de su piel, y a pesar de las medicinas todavía tenía una tos persistente y hacía frecuentes visitas para mover los intestinos al toilet que había en el fondo del patio.

—Wisdom, tomé una hora para que visites la clínica TB en la ciudad. Puedes ir mañana por la mañana.

—Pero, señora Kahn, mañana es fin de mes y tengo que...

—Sí, ya sé, Wisdom, aunque quiero que me hagas ese favor. Te has puesto tan delgado que no puedes cruzar la calle con viento del sur porque te derriba—. Sonrió para aliviar el impacto de sus palabras—. La cita está hecha y quiero que no la pierdas.

—Sí, señora —contestó Wisdom, anotando unos números en la pizarra que sostenía en la mano.

Wisdom había sido dado de alta por la clínica. No satisfecha, ella lo había enviado a una consulta con su médico particular.

—Eres realmente una madre judía, señora Kahn —dijo el doctor—. ¿No tienes bastante con dos hijos propios y el negocio de botellas y todas las obras de caridad que sostienes?

—Wisdom es como un hijo, doctor Cohen. Es un muchacho maravilloso. Por favor, averigüe qué le pasa.

El llamado telefónico que el doctor Cohen le hizo dos días más tarde la dejó helada de horror e incredulidad. —Hace diez años creíamos que esa infección no iba a afectar el mundo desarrollado, señora Kahn. Todavía no hay cura ni vacuna para este nuevo HIV y la epidemia se está expandiendo—. El doctor habló como si estuviera dando una conferencia, impartiendo las novedades tan fríamente como le resultara posible.

—No, doctor. Usted está equivocado. Conozco a Wisdom y a su familia. Son decentes, buenas personas.

—Señora Kahn —el doctor se ablandó— el SIDA se transmite de madre a hijo y por relaciones sexuales. Le pregunté a Wisdom y la única causa puede ser la noche que pasó con una prostituta en un shebeen el año pasado. Quizá ella lo infectó—. El médico escuchó el sollozo en silencio.

—¿Se lo dijo a Wisdom? —preguntó.

—No, señora Kahn preferí informárselo a usted primero.

Ella se sonó la nariz ruidosamente. —Gracias doctor, aprecio su gesto. Yo misma se lo diré a Wisdom.

—Lo siento, señora Kahn. Nosotros tenemos drogas que pueden calmar los síntomas pero ninguna que ofrezca esperanzas —le dijo con sentido práctico, recorriendo con el dedo la lista de entrevistas que su secretaria acababa de poner sobre su escritorio.

—Gracias —dijo ella y luego colgó con calma el receptor.

Su marido capituló enseguida ante su pedido de que le diera a Wisdom unas vacaciones de tres semanas para que visitara a su familia en el Transkei. Ella le había explicado que Wisdom tenía una tos crónica y necesitaba salir del Cape por varias semanas. Ella lo había llevado a Shonalanga y había hablado con Izuba explicándole que Wisdom necesitaba cuidados, y que el aire limpio del Transkei y la vida pacífica en el kraal lo ayudarían a fortalecerse y a curar su tos.

Izuba se había quedado extasiada cuando la señorita Toni le había dado una compasiva licencia para acompañar a Wisdom. Esto quería decir que ella podría tener a su hermano junto a ella, ver a su hija Beauty, y jugar con su nieto. Estaba segura de que una vez que ellos estuvieran en su casa del pueblo el adivino podría olfatear qué pasaba con Wisdom y podría curarlo.

La señora Kahn había preparado una cesta enorme llena de tortas y pasteles para el viaje y los había llevado a la estación.

—Tienes mucha suerte de trabajar para los Kahn —dijo Izuba cuando vio a la señora Kahn, su pequeño cuerpo de costado en el asiento del vagón de la estación, la cabeza que apenas alcanzaba las ruedas, hundirse en el tránsito.

—Sí, hermana mía —contestó Wisdom— ella es como una madre. —Al inclinarse para levantar su valija, sus hombros delgados se sacudieron con violencia en un ataque de tos.

—Deja eso —le ordenó Izuba y se puso la pesada valija sobre la cabeza. Balanceando la canasta de la señora Kahn sobre la valija de plástico marrón, caminó como una reina por la estación. Soze sostenía la mano de Wisdom con fuerza, sus ojos oscuros se abrían de placer y temor. Estaba excitada de ir a ver a su hermana mayor, Beauty, a su nuevo bebé y a su Umakhulu, y aterrorizada con el pensamiento de ser tragada por la gran serpiente que se había llevado lejos a su hermana Beauty y a su abuela.



* * *



Columnas de vapor se levantaron y se enroscaron en el aire áspero cuando el amarillo chorro de cálida orina penetró en la tierra. El cielo aterciopelado cubierto de estrellas protegía al pueblo dormido, cubriéndolo como un mosquitero, y las blancas paredes de las chozas coronadas con haces de paja relucían como vidrios helados en la luz perlada de la luna encantada.

Agachándose sobre el piso de tierra, Beauty se meneó sobre sus caderas, para liberarse de las últimas gotas calientes. Ella tiritó cuando se puso de pie y enroscó la manta bien apretada alrededor de su cuerpo. Los matorrales y árboles que rodeaban al pueblo se volvían extraños y amenazadores en la oscuridad, y las imágenes de hienas hediondas y melenudos thikoloshes, con las caderas extenuadas por el roce de sus frecuentes encuentros sexuales, poblaban su imaginación.

Sus pies desnudos removían el polvo cuando volvía hacia el pueblo y la seguridad de su choza. Cerró la puerta de tablones de madera áspera y con agrado aspiró el familiar y rancio olor de los cuerpos que dormían en la cabaña llena de humo. Muy despacio caminó hasta su jergón sobre el piso de tierra, apisonado con bosta de vaca y basura, y luego de tomar al bebé dormido en los brazos se tapó la cabeza con la manta y cerró los ojos.

El hijo de Beauty había nacido hacía pocos meses en el retiro de una pequeña choza, en las afueras del pueblo. Ella había bebido cocciones de hierbas preparadas por el herborista y la Iggira durante cuatro semanas antes del nacimiento, para lograr un parto seguro y fácil, y había tomado parte en numerosos rituales para garantizar que su hijo no naciera de pie o con dientes, pues entonces las curanderas que la atendían hubieran tenido que matarlo en el instante.

Cuando el bebé se deslizó con facilidad entre sus muslos mientras ella jadeaba en el piso y la cabeza resbaladiza estaba segura en las expectantes manos de las dos ancianas parteras, dedos expertos recorrieron las frágiles encías y no encontraron dientes afilados. La eficacia de la medicina mereció el aplauso de la tribu y la Iggira se pavoneó a través del pueblo como un gallo con una nueva corte de gallinas.

El húmedo y chillón bebé había sido dejado sobre el piso y le habían cortado el cordón umbilical con un trozo de hierba seca. Luego lo habían ahumado.

—¡Aaah! —tosió la partera principal cuando el bebé jadeante pasaba entre el denso humo, lleno de hierbas, y lo recibía la otra en el extremo del oloroso fuego—. Es un lindo chico. Miren como respira el humo.

—Va a ser fuerte como un búfalo y fiero como un león —contestó la arrugada anciana mientras tomaba al bebé.

—Miren qué cara de enojado tiene y sin embargo no llora. —Puso al chico semiasfixiado otra vez en el humo y limpió sus ojos llorosos con la punta de su falda de trencilla naranja.

—Los brujos no podrán hacerle daño a éste —cloqueó la vieja mientras sacaba por fin al bebé del fuego y lo llevaba al lugar donde Beauty yacía tirada en el piso.

El bebé se enroscó a un costado de su madre y le abrieron la boca a la fuerza para hacerle tragar una mezcla de hierbas medicinales. Beauty observaba cómo él resistía débilmente el tratamiento. No intervenía porque sabía que las medicinas eran necesarias para fortalecerlo; todos los bebés se debilitaban en el nacimiento y era necesario darles medicinas a menudo para robustecerlos y formarlos.

Beauty y su hijo se quedaron en la choza, aislados de la tribu, hasta que el cordón umbilical se secó y cayó. Las parteras se habían quedado para atenderlo, poniéndole cocciones por fuera del cuerpo y por dentro, para protegerlo de la brujería blanca y negra, que podía usarse contra un ser tan pequeño e indefenso. Luego se pasaría la vida bebiendo hierbas y medicinas compradas para alejar imaginarios y reales ataques que las brujas dirigían hacia la gente común.

Al escuchar al niño que respiraba suave y acompasadamente, protegido por el calor de su pecho, Beauty agradecía que algunos de los tratamientos tribales no lo hubieran matado, en especial el viejo tratamiento zulú, que consiste en frotar el vapor del aceite de ricino en el ano del bebé hasta que le saliera sangre para prevenir el prurito que causa la lujuria. Sostenía el cálido cuerpo de su hijo apretado contra ella y escuchaba, feliz, su suave ronroneo.

Ikhwezi, la estrella de la mañana acababa de aparecer cuando las mujeres salieron de puntillas de la cabaña para tirar la ceniza de las brasas, apantallar el fuego de la comida y hervir el esponjoso porridge de maíz para los hombres.

Se agruparon alrededor del fuego, calentando sus piernas desnudas, y el aliento formaba espirales de vapor en la fría mañana. Llevaban las mantas atadas muy fuerte sobre los hombros. Beauty ubicó a su hijo sobre su espalda y lo ató fuerte con la manta. Cuando abandonó la cabaña miró con temor la euforbia que crecía junto a la puerta.

El árbol plantado para Justice estaba creciendo mucho, con las ramas llenas de brotes, se parecía a su tío Justice, alto y fuerte. Él había sido siempre más grande y más fuerte que su hermano Wisdom. Las viejas curanderas decían que el primero de los mellizos que nace es siempre el más robusto, pues inhala el humo más poderoso del fuego y chupa primero la leche de su madre.

El árbol de Wisdom estaba decayendo y no se había recobrado. Los tallos, se enroscaban como el escroto de un anciano y los que se encontraban próximos a la casa descansaban marchitos sobre el techo de paja. Beauty ofreció una rápida plegaria a su dios Xhosa, Umdali, y al niño Jesús, que según le habían enseñado en la iglesia, también tenía grandes poderes, para que protegieran a Wisdom.

Amaba a su amable tío que había llegado al kraal una semana atrás con su madre, Izuba, y era incapaz de soportar el dolor y el desconcierto que se leía en sus ojos cuando miraba el árbol y lo veía muriendo. Él sabía que ésa era la señal de que los espíritus iban a llevarlo por el solitario camino de la muerte.

Dentro de la oscura cabaña Wisdom se movía incómodo en su jergón. Su sueño, antes de despertar, era ligero, y los temores y las supersticiones se colaban en él.

Vio a su hermano amado, Justice, parado a horcajadas sobre una estrella rojo sangre aserrando su euforbia con una hoz, gozando de una manera estridente con cada rama que desgajaba del tronco. A sus pies se sentaba una hiena, cloqueando, demente, mientras se tragaba los pedazos que caían.

La muchacha con la que él se había acostado la noche que él y Justice visitaron el shebeen en Shonalanga, con sus cabezas confundidas por el brandy del barbudo, aparecía desnuda, con sus largas uñas rojas arañando los costados, la espalda arqueándose en espasmos, los pesados senos balanceándose mientras lo alcanzaba. Cuando él estaba cerca de hundir los labios en su calor, con la boca abierta, ella se convirtió en la señora Kahn, su madre blanca, que estaba sentada en su oficina, con una cucharada de medicina en la mano, moviendo la cabeza hacia él con lástima, las lágrimas corriendo incontenibles por sus mejillas. Caminó hacia ella muy despacio y ella lo sostuvo en sus brazos y acarició su cabeza con ternura, murmurando palabras de amor y consuelo. Su pena era tan grande que Wisdom lloró con ella y observó el mundo en silencio.

Wisdom fue arrojado al día por un suave tirón de su manta. Él descubrió su cabeza y parpadeó en la confusa luz. Una pequeña figura negra, vestida apenas con una corta falda color ocre, estaba acuclillada junto a su cama y en la mano sostenía una sucia bola de maíz.

—Para que te la comas —dijo Soze y sonrió cuando lo vio aceptar lo que le ofrecía y ponérselo en la boca.

La arena crujía entre sus dientes, pero no quería disgustarla, y por eso Wisdom tragó la sucia comida.

—¿Quieres más? —chilló Soze—. Voy a buscar.

Rápidamente Wisdom apartó su manta. —Gracias, Soze —dijo—. No vayas a buscar más. Yo voy salir a comer afuera.

Soze corrió a reunirse con los chicos sentados alrededor de la olla comunitaria de maíz, feliz de que su tío hubiera aceptado la comida que ella le había llevado y estuviera ahora cruzando la polvorienta plaza para reunirse con los hombres.

Wisdom se sentó con la espalda apoyada contra las euforbias. Hundiendo su mano en la negra olla, tomó un puñado de comida y se la puso en la boca. La empujó con un largo trago de leche cortada, controlando primero que estuviera bebiendo leche nada más que con los hombres de su clan, pues beber leche con otros podía significar que deseaba casarse con sus hijas.

Chasqueó los labios apreciativamente. La comida se agitaba en su estómago de una manera extraña, pero él tomó, sin embargo, otro bocado, sabiendo que a su familia lo hacía feliz verlo comer.

—Hoy, hermano nuestro —dijo uno de los hombres sentados alrededor de la olla, mientras descansaba sus brazos esqueléticos sobre las descamadas rodillas— hoy, la Iggira viene desde el pueblo de Velelo para reunirse con nuestro curandero, para investigar y sacarte la brujería que está ocasionando tu enfermedad.

—Te hemos observado con atención toda esta semana, Wisdom, hermano —siguió otro, su cabeza coronada de mechones blancos como la ceniza de las brasas—. Te has despertado todos los días enfermo y con los ojos hundidos por la falta de sueño. Una bruja se ha metido en tu cabaña durante la noche y te ha tirado encima sangre.

Un temeroso rumor de supersticiones sobrevoló el grupo.

—La noche pasada los perros ladraron muy fuerte y esta mañana encontraron el rastro de un mono cara de perro. —Su voz se hizo casi inaudible—. Una bruja cabalgaba sobre el mono y se agarraba de la cola.

Los hombres se amontonaron más cerca unos de otros, y el sol brillante no pudo dispersar el miedo a las brujas con sus vastas y grotescas familias de conocidos.

—Antes de que el sol caiga detrás del mar, esta noche, vamos a hacer un rastreo —dijo el jefe, y sus ojos hundidos en las arrugas parecían mirar de través en el duro sol africano.

Wisdom se estremeció, porque aunque había sido criado en la ciudad, sabía qué importante y terrible es la ceremonia del rastreo. La brujería era anterior a todas las leyes, tanto tribales como occidentales, y un hombre condenado de brujería estaba arruinado. No podía recurrir ni a la justicia ni a ningún tribunal. En los tiempos antiguos, muy pocos hombres ricos vivían para disfrutar de la vejez. A menudo la envidia era el objeto de la acusación, y cuando las riquezas de la familia y el hombre acusado de brujería iban al jefe de la tribu, el jefe se inclinaba por el apoyo de una sentencia emanada del curandero.

Los hombres permanecían en silencio mientras revolvían la olla, pinchaban los pedazos secos de porridge y los masticaban sin apuro.

Luego de eructar muy fuerte, el jefe empujó su manta naranja sobre sus hombros y condujo a los hombres a un claro cerca del kraal de ganado. Hoy los hombres se quedarían en el pueblo, fumando y conversando hasta que Iggira llegara.

Los muchachos, tapados tan sólo con pedazos de piel de animales que les cubrían los genitales para evitar la entrada del demonio, ya se habían llevado a los animales a pastorear en las bien nutridas colinas. Los hombres sonrieron con indulgencia cuando vieron a un chico de unos cuatro años, con su trasero empolvado que colgaba como corchos en el agua agitada, corriendo disparado detrás de un cabrito color blanco ceniza.

—Wisdom —dijo uno de los hombres cuando tomó su larga pipa de madera y tabaco que llevaba en una trabajada bolsa que colgaba de su hombro —has vuelto de la ciudad. Cuéntanos qué dicen los diarios del ANC. Hemos oído muchas historias y nuestros estómagos están incómodos—. Tosió violentamente, tapándose la boca con el dorso de la mano, y empezó a respirar con dificultad. Los hombres susurraron entre ellos, esperando que pudiera continuar.

El hombre encendió la pipa y exhaló, de modo que el humo oscureció el “protector del corazón” en forma de collar que su mujer le había dado, y que colgaba de su cuello, con una borla que flotaba a la altura de su cintura.

—Hermanos —respondió Wisdom, complacido de que el jefe y los mayores de la tribu le pidieran su opinión— todos los días hablan del ANC. —Wisdom tragó, nervioso. Su estadía en la paz y tranquilidad de su pueblo natal, lejos de la televisión y de los diarios, había fortalecido sus dudas acerca del ANC y de los extranjeros. Escuchaba con avidez, aunque en silencio, cuando Izuba leía los artículos del periódico escritos por la señorita Toni. En el último ella había escrito—: El ANC debe cuidarse de la furia de sus jóvenes seguidores, los Camaradas, muchos de ellos analfabetos y desilusionados. Los muchachos se multiplican en la oscuridad del fanatismo y maduran en el calor de la violencia. Buscan apoyo y solidez en sus líderes. Hacer alarde de violencia y hablar de ella es para los tontos. Que los auténticos líderes crezcan...

Wisdom tradujo las palabras de Toni en un lenguaje que la gente de la tribu pudiera comprender con facilidad. —Muchos de nuestros muchachos y aquellos que han perdido la fe creen que trabajar con los hombres blancos es debilitarse y hablan de abandonar el ANC y unirse al PAC, que no quiere conferenciar.

Los hombres permanecían en silencio. El joven que había hablado antes hacía rodar su preciada lanza bajo los pies. La miraba y la hacía rodar en el polvo.

—Ellos dicen que sus pies deben pesar en el cuello de los bóeres, para que no tengan lugar en nuestras tierras —siguió Wisdom.

El jefe lo interrumpió. —Si la voz de la razón desaparece y los violentos ganan en el PAC y en el ANC, y los blancos se van, ¿qué habrá para nosotros? ¿Podrán enriquecer nuestra tierra, nuestros ganados, nuestros frutales? —Escupió una flema y la cubrió con polvo rojo—. Temo que ellos sólo repitan las palabras que aprendieron de sus jefes de ultramar.

El hombre alto frotó su collar con dedos ásperos de trabajador. —Nosotros los Xhosa y nuestros antepasados hemos luchado con los bóeres durante años. Muchos de sus hombres murieron y muchos de los nuestros se convirtieron en sombras. Nosotros conocemos a los bóeres. Podemos odiarlos pero, hermanos míos, nosotros los conocemos. ¿Qué conocemos de esos extranjeros que nos vienen a hablar de riquezas? ¿Cuándo hemos visto que un jefe regalara sus ganados y granos? Una vez que hayan vencido a los bóeres van a sentarse en el poder y lo guardarán para ellos y estaremos como estamos hoy.

El anciano asintió, triste. El jefe aspiró el humo de su pipa, y mirándolos a través de él, dijo —Ya nuestros hermanos están volviendo a los kraals. El trabajo en las ciudades se está acabando. Los hombres que corren a los otros países y cacarean como las gallinas hacen que los países de ultramar cierren sus fábricas aquí, y las familias de nuestros hermanos están llorando en busca de comida y de trabajo. Cuando los hombres fuertes hayan dejado el país con su dinero, ¿quién nos dará trabajo, quién nos alimentará? Un hombre no vuelve con una mala esposa. Una vez que se hayan ido no volverán nunca más.

Los sentimientos del jefe se hacían eco de los artículos de Toni.

—El ANC debe desistir; ellos corren el peligro de ser tan pertinaces y refractarios como el viejo gobierno bóer. Todavía piden sanciones, manifestaciones y huelgas, amenazan con llegar a las Armas; es un catalizador para el caos económico y político.

Volvió a prender la pipa y escuchó por un momento el rítmico sonido de la trompeta que llama al ihem. Las grullas traerían lluvia. Sonrió cuando vio sus hermosos copetes dorados como estambres mientras caminaban a través de la colina.

Un anciano imponente que había estado acurrucado con placidez al sol, aclaró su garganta y dijo —Hermano mío, yo soy sólo un hombre viejo, pero temo por nuestros jóvenes, hermanos, temo.

Las palabras del viejo reflejaron los sentimientos de Wisdom. La idea de todos los hombres teniendo indabas y discutiendo un hermoso futuro para el país que amaban, en vez de planear muerte y destrucción, lo atraía. No obstante, seguía muy influido por Justice y no podía permitir que el hermano al que idolatraba conociera sus dudas. Había pasado toda su vida a la sombra de su hermano y era demasiado tarde para forjarse una propia.

—Hermanos —dijo— los hombres barbudos que hablan para el ANC dicen que cuando tengan el poder vamos a compartir todas las cosas. No habrá hombres más ricos que otros ni hombres más felices que otros. Todos nuestros chicos irán a la escuela, habrá médicos y dentistas para todos y no tendremos que pagar. Todo será gratis para el pueblo. Tenemos que votar por aquellos que nos gobiernen y se ocupen de nosotros. Ya no podemos ser considerados como ganado sin derechos porque somos negros.

El más joven del grupo, haciendo rodar con veneración su lanza entre las manos, estalló. —Los jefes del ANC serán hombres muy inteligentes pero temo que algunos de sus seguidores sean como hienas que acechan. No hablaría con ellos en la noche. Espero ver sus acciones con ojos despejados y escuchar sus palabras con oídos agudos.

Los demás estuvieron de acuerdo y, cuando el sol se elevó en el brillante cielo africano, se guarecieron en la sombra de las estacas de madera que sostenían el kraal del ganado.

El viejo jefe de cabello blanco escuchó atento, pues todo no podía ser respondido a la gente y a los antepasados. Permanecer en el poder: él había tratado de hacerlo, los líderes políticos también. Los viejos caminos habían cambiado. Hasta los pequeños pueblitos habían sentido los temblores, los sacudones primeros de la sublevación.

El antiguo nombre de África se había movido con lentitud, como un rebaño de elefantes enormes que caminaba las huellas familiares y las rutas de emigración, pero la nueva África, con sus gobiernos estilo occidental, corría y saltaba en desorden como los atentos antílopes marrones, y los espantadizos preocupaban a los jefes y mayores.

Estudió las sobrias caras que lo rodeaban, caras de hombres que vivían cerca de la tierra, que luchaban por aceptar y comprender las erupciones volcánicas de las políticas gubernamentales.

—Sabemos que el ANC ha mamado, durante años oscuros, de las tetas de su lejana Madre, Rusia. ¿Pueden ahora decir sus propias palabras de sabiduría o esas palabras estarán agriadas por la leche? Los tiempos que vendrán son inciertos como la orilla del río después de las grandes lluvias —dijo—. Será necesario vigilar con ojos de águila y caminar con pasos de cazador. Ojalá podamos conocer lo que los días futuros nos van a traer.

Todos asintieron y murmuraron y Wisdom se mantuvo callado. A cada hombre se le había permitido hablar y había sido escuchado con atención, y la propaganda de los barbudos palidecía a la luz de la filosofía casera. Se quedó sentado, complacido de escuchar lo que los hombres masticaban sobre las historias, saboreando cada bocado, pegándole a los hechos como viejas mujeres sin dientes masticando la seca carne de cabrito.

Habían pasado de discutir la política de los líderes a discutir sobre sus bienes más importantes, el ganado, cuando los agudos gritos de las mujeres los pusieron sobre aviso. De mala gana dejaron el tema para enfrentarse con la prueba del rastreo.



* * *



Soze balanceaba la lata vacía de parafina en su lanuda cabeza y mantenía derechos su cuello y sus hombros mientras caminaba al final de la hilera de mujeres y muchachas, sus faldas bordadas profusamente formando una culebra anaranjada y blanca, en su camino hacia el río del precipicio, el Gxara.

Beauty iba orgullosa, detrás de Izuba, con la cara y los hombros cubiertos de polvo blanco, para demostrar que ella era una madre que estaba alimentando a su hijo. Los collares medicinales de madera, raíces y el pelo de la cola de una vaca sagrada sonaban al ritmo de sus pasos. Era feliz y había entrado sin dificultades en el ritmo de la vida de la tribu.

Detrás de Beauty caminaba su abuela. No llevaba ningún recipiente sobre su tocado color púrpura y blanco, de trenzas muy elaboradas, y las pulseras de filigrana y cuentas, que cubrían sus arrugados brazos desde las muñecas hasta las axilas y colgaban alrededor de sus tobillos, brillaban al sol.

Las mujeres bajaron sus búcaros y latas en el fangoso borde del río. Arrodillándose, eligieron buenas piedras redondas para sacar la suciedad de las faldas y mantas que habían llevado a lavar.

Los chicos cazaban renacuajos en la orilla y dibujaban animales en el rico barro rojo. Las matas color verde oscuro pronto estuvieron cubiertas por las manchas blancas y anaranjadas de las faldas, largas túnicas multicolores usadas por las mujeres casadas, y pañuelos escarlata, azul índigo y verde brillante. Eran como mariposas gigantes con sus alas abiertas que descansaban en las orillas del río.

Una vez que terminaron con el lavado, las mujeres se trasladaron río arriba para ir a sentarse en la sombra cerca del estanque de sus antepasados. Las puntiagudas cabezas de los aloes enrojecieron con las primeras huellas de rojo y las palmeras y helechos protegían la soledad de las aguas.

—Umakhulu —dijo Beauty, desatando la manta que sostenía a su hijo bien apretado contra su espalda— por favor, cuéntanos la historia de Nongawuse—. Atenta, descargó sus hinchados pezones en la boca ávida del bebé y sonrió mientras él resoplaba feliz y tironeaba muy fuerte. Las mujeres se habían ubicado sobre el césped, con las piernas estiradas, ansiosas por oír otra vez la historia de la muchacha profeta cuyas visiones rompieron la fortaleza de la nación Xhosa.

—Aquél —comenzó la anciana señora, moviendo la cabeza— aquél era un tiempo muy malo para nuestro pueblo.

Rebuscó en su bolsa bordada y encontró la boquilla para su pipa, ricamente incrustada de cuentas rojas, azules y blancas. Siempre escondía su boquilla con esmero pues, como estaba en contacto con su saliva, podía ser contaminada mágicamente si la usaba alguien más.

Las mujeres y niñas esperaron con respeto hasta que hubo llenado su pipa. El silencio era interrumpido sólo por el ruido de la succión, pues la anciana señora había cargado tantos chicos que tenía derecho a fumar su larga pipa con suave jadeo.

—Queridos, hubo hace mucho tiempo una muchacha profeta, Nongawuse, que miró en la profundidad de este estanque y vio a nuestros antepasados. Los oyó pedir la muerte de nuestro ganado y el incendio de todas nuestras cosechas. En recompensa, ellos llevarían al hombre blanco dentro del mar y todas las tierras pertenecerían a nuestro pueblo Xhosa—. Hizo una pausa y la miraron horrorizadas, quemar lo que había costado tanto esfuerzo era una locura. Hasta los ojos de los pequeños se abrieron muy grandes. Aun ellos conocían el valor del ganado de la tribu. Era tan importante que no se permitía cuidarlos y entre la aparición de la primera menstruación y la última no se permitía que ninguna mujer entrara en el templo sagrado de la tribu, el kraal del ganado. Soze dio un chillido y hundió la cabeza en la falda de Izuba.

—¿Qué iba a hacer esta encantadora muchacha? Los antepasados habían hablado.

Las mujeres asintieron. Los antepasados eran poderosos y tenían que ser apaciguados.

—Nongawuse contó esto a su tío que era un adivino de los poderosos Gcaleka, una rama de nuestra nación. Él sabía que nuestros antepasados estaban enojados porque éramos débiles. Los misioneros estaban dejando a nuestros espíritus sin habitación, y nosotros permitíamos que los hombres blancos se apoderaran de nuestras tierras.

Beauty, con los ojos clavados en su umakhulu, cambió a su hijo de un pecho a otro. Un río de leche le caía al bebé por la barbilla.

—Él sabía que se necesitaba un gran sacrificio. Las colinas se hicieron eco durante días y noches del gemido de nuestros ganados moribundos, el cielo de la noche brilló tanto como el sol del día por el fuego de la quemazón de nuestras cosechas y la parte Gcaleka de nuestra nación Xhosa fue feliz porque había obedecido a sus antepasados.

La anciana enjugó sus ojos con el dorso de la mano, y sus brazaletes resonaron en el silencio mortecino.

—Al final todo fue concluido y nuestra gente se sentó en las colinas a esperar que los ejércitos de espíritus marcharan y recuperaran la tierra, y que los grandes vientos hundieran a los hombres blancos dentro del mar. —Umakhulu se sorbió los mocos y prosiguió.

—El día prometido llegó. Pero, mis niños, fue un día como los otros. Los antepasados guardaron silencio, los chicos gemían de hambre y las sombras estaban en silencio.

Izuba miró a su alrededor a las mujeres y muchachas que escuchaban a su madre.

Hermanas, pensó, nuestros abuelos escucharon las locuras de una muchacha y el poderío de nuestra nación se destruyó. Ahora, otra vez, algunos Xhosa escuchan a aquellos que los presionan para que se retiren de la mesa de conferencias. Nuestro pueblo no puede suicidarse otra vez, suicidarse políticamente.

Al sentir el horror y el temor en sus mayores, la pequeña Soze se apartó de Izuba y trepó a la falda de su abuela, hundiendo la cara en los bamboleantes senos de la anciana señora.

—En los largos meses que siguieron al gran sacrificio nuestro pueblo murió y agonizó por la tierra como negras cenizas del fuego de la cocina que se enfría. Aquellos que sobrevivieron a la terrible hambruna se transformaron en la despreciada tribu de mendigos, los Mfengu. ¡Ah! —gimió la anciana señora—. Nuestro poder se había roto, nuestra tierra había sido devastada y nuestros jóvenes se habían ido.

Izuba miró a su madre, que levantaba a Soze de su falda y la ponía temerosamente sobre sus pies. Ni siquiera la señorita Toni, que sabe mucho sobre nuestro pueblo, puede comprender cómo nuestra nación casi se destruye por escuchar a una joven y su historia, pensó.

Hubo un murmullo suave cuando las mujeres apagaron sus pipas, acomodaron sus faldas y abandonaron el tranquilo estanque para ir a recoger la ropa recién lavada; llenaron sus recipientes con agua fresca y regresaron al kraal.

Soze ubicó con cuidado una frondosa y pequeña rama en la parte superior de su lata, para evitar que el agua se derramara cuando la ondulante caravana se convirtiera en una ola en movimiento. Sostuvo la lata en su cabeza con su mano regordeta y, sujetando en la otra un cabrito de greda, se ubicó entre las mujeres de la larga caravana para volver al pueblo.


Capítulo 12



Toni se estiró al sol, permitió que el calor penetrara en sus miembros, acariciándolos, y escuchó con pereza el parloteo de las gaviotas, el golpe de las olas y las risas de los chicos. Sin mover la cabeza podía ver los acantilados del Chapman's Peak a su izquierda, con los autos pequeños como granos de pimienta que se escurrían por la carretera cortada en la rojiza roca; y a su izquierda el deformado dedo del Hangklip que invitaba a pescar en su bahía. Sabía que, si miraba hacia atrás, podría tener una vista de la parte trasera de la Table Mountain.

Era un día muy hermoso y Toni veía, si echaba un poco hacia atrás el ala de su sombrero de paja rojo, cómo Timothy y Chops corrían carreras a lo largo de la playa, pisando las líneas de espuma, que se parecía a los huevos recién batidos.

Dos niñas pequeñas se aterrorizaron cuando su padre las hundió bajo las olas. El hombre era alto y delgado. Mirándolo sintió dolor por Nick. Había pasado un tiempo desde la carta, a la que siguió una breve entrevista y ella todavía anhelaba estar con él. No comprendía sus razones para quedarse con Jade, aunque trataba de aceptar su decisión.

Durante las horas de oscuridad que pasó tendida en su cama, mirando las hojas de los robles bailar en el viento a través de las ventanas, revivió cada momento que habían pasado juntos. Oía su voz cálida murmurando palabras tiernas y sentía su cuerpo sólido. Alimentaba sueños y fantasías y se despertaba con la almohada mojada por las lágrimas.

El padre calculó mal una de las olas y ésta volvió a mojar a la niña más pequeña. Muy asustada, ella se aferró a él con brazos y piernas, tosiendo y escupiendo agua.

Esto era lo que Tim necesitaba, pensó Toni, un hombre a quien admirar e imitar.

Serge estaba en casa muy pocas veces. Sus viajes de negocios parecían haberse vuelto más frecuentes y Toni sabía que todavía lo acompañaban en la mayoría de ellos un séquito cambiante de hermosas secretarias.

El amor de Nick le había permitido observar a Serge sin apasionarse. Comprendió entonces que la corriente interminable de mujeres le permitía confiar en su masculinidad, el círculo de aduladores lo hacía sentirse popular y sus enojos de alcohólico le daban la oportunidad de decir cosas que no hubiera tenido el valor de decir estando sobrio.

Ahora aceptaba sus abrazos por compasión, como un granjero que frota el aterciopelado hocico de sus lechones mientras los hace entrar en los vehículos que los van a llevar al carnicero. Vivir con Serge la había vuelto menos exigente, aunque todavía anhelaba poder terminar con él.

Un cuerpo frío y húmedo se aplastó contra su espalda quemada por el sol, como si fuera una barra de hielo aplicada sobre una quemadura, y arrancó a Toni de su ensoñación.

—Timothy, pequeño tigre, estás mojado —chilló, rodando y haciendo cosquillas al cuerpo movedizo, hasta que el chico gritó pidiendo misericordia. Frotó la piel con una toalla hasta que se puso de un color rojizo y Tim se apretó contra ella, absorbiendo complacido su calor.

—Te quiero, mami —dijo, enroscando uno de los mechones de ella alrededor de su dedo.

—¿Cuánto? —preguntó ella con evidente provocación—. Hasta el cielo —contestó él.

Lo besó con suavidad. —Y yo en cambio te quiero hasta el cielo y todo el mar.

Él se rió y apretó los brazos alrededor del cuello de la madre. —Mami —dijo luego, haciendo un camino con los dedos sobre la arena—. Mami, Chops quiere snoek. Vamos a comprarle un poco. El pobre Chops tiene hambre.

Toni sofocó una risita. —Querido, a Chops no le gusta el pescado. Nunca lo probó.

—Ahora sí, mami, porque estuvo nadando. —Su lógica venció a Toni y tuvo que capitular.

—Muy bien. Corre y trae a Chops, y vamos a ponerlo debajo de la canilla antes de irnos.

Toni se sentó y vio cómo Timothy trataba de cortar los frenéticos intentos del perro de capturar una gaviota. Los enormes pájaros, elegantemente marinos en su azul y blanco, sobrevolaban al animal luego de haber escapado de su boca abierta. Retrocedieron y se ubicaron en la arena con aire de indiferencia, esperando que el perro los alcanzara; entonces, a último momento, se hundieron en el cielo, sobre la cabeza del animal enloquecido y lo llevaron de vuelta hacia la playa.

Volvieron a arrastrarlo hacia abajo y arriba por la arena. Era un juego que nunca se cansaba de jugar, de tanto en tanto Chops, con su lengua que colgaba jadeante, se derrumbaba en la playa, sin poder ni siquiera mover la cabeza para verlos pasar.

Tim, ayudado por dos adultos, siguió luchando a través de la arena caliente, y sus piernas buscaban las huellas del perro. Cuando se acercaron, Toni sonrió de placer y corrió a su encuentro.

—Helen y Clive, qué bueno verlos —dijo, dándoles un abrazo. Puso la cadena en el collar del perro y lo retó—. Vamos, Chops, siéntate y pórtate bien.

Resistiéndose a obedecer, estaba sentado sobre las patas traseras, dispuesto a salir corriendo cuando pudiera. Toni acarició sus orejas aterciopeladas. —Perro estúpido —dijo—. Todas esas gaviotas te han enloquecido, acéptalo.

Chops le lamió la mano aunque tenía los ojos fijos a lo lejos en los grandes pájaros blancos que sobrevolaban las olas.

—Vamos a los botes a comprar snoek para Chops —pidió Timothy.

—¿No es un poco temprano para el snoek, viejo? —preguntó Clive—. —Es un pescado de invierno.

—Sí, pero mami dice que podemos comprarlo ahora —dijo Timothy apretando la mano de Helen—. Ven con nosotros, tía Helen, por favor.

Timothy quería a Helen y siempre se mostraba ansioso por ir a su granja, que se levantaba en una colina color acuarela rosa y malva con proteas y ericas, que daba a la pintoresca bahía donde se pescaba. Su guardería para preescolares le permitía también trabajar como terapeuta de chicos. Le gustaba formar parte de aquella familia de todo el día, recoger cálidos huevos marrones, alimentar los patos y moldear deformes animales en plastilina, sentado en la mesa de madera amarilla de la cocina.

Helen se inclinó y pellizcó al chico; y el cabello rojo le caía sobre las encendidas mejillas. —Oh, te estás portando como un chico pesado —refunfuñó—. Sí, vamos a ir contigo. Quiero hablar con mami.

Timothy no se cansaba nunca de los botes del puerto de Hout Bay. Trepar por sobre las sogas alquitranadas entre las redes, patinar en la sangre y las escamas de los pescados y conversar con los pescadores era su Disneylandia.

Toni y Helen se sentaron sobre un poste, a un lado del muelle. Vieron cómo Clive levantaba a Timothy sobre unas sogas para alcanzárselo a un pescador que iba a permitirle elegir su propio pescado. Timothy estaba histérico de placer.

—Toni —dijo Helen— los artículos que escribiste para el Daily News y el Look Out son excelentes.

Toni sonrió y le agradeció.

—Lloré cuando leí la historia de la chica que fue secuestrada por la patota porque no quiso unirse al boicot a su escuela. Todavía tiemblo con tu descripción de los tipos de la ambulancia tratando de restañar la sangre. Es exactamente lo que yo necesito, alguien que pueda escribir una narración de los hechos y haga que el lector huela la sangre y sienta miedo.

—¡Helen! —exclamó Toni— ¿por qué lo dices?

—Nos han concedido el uso del viejo salón de recreación en Section B en Shonalanga para que sea nuestra nurserie de la guardería, aunque tenemos que reparar los daños que sufrió durante los alborotos. Se acerca el invierno y necesitamos vidrios para las ventanas, vigas de hierro galvanizado y además el equipamiento—. Ella frunció el entrecejo—. Los grandes empresarios están exhaustos por nuestros pedidos y las compañías privadas más pequeñas están aportando dinero a las zonas ocupadas ilegalmente.

Helen hizo una pausa y se apartó el pelo de la cara. Sus ojos grises estaban muy serios y su iris punteado brilló con un color verde profundo.

—Necesitamos que todos nos ayuden. Necesitamos que la gente se entere de la cantidad de madres negras que tienen que dejar a sus hijos en habitaciones colmadas de personas inadecuadas mientras van a trabajar. Necesitamos que vean las piernitas delgadas, llenas de llagas y costras, y las cabecitas llenas de piojos. Tú sabes que cientos de piojos pueden vivir en una cabecita. También sabes que esos insectos espantosos comen cinco veces por día, y perforan el cuero cabelludo. Es preciso que nos ayudes a impresionar al público. No podemos pagarte, sin embargo, te pedimos que hables con las madres, que veas a nuestros chicos, que hagas llorar al público con todo esto.

Toni tomó la mano de Helen entre las suyas. —Si Stan Le Roux me llama esta tarde para decirme que puedo usar la información que me dieron sus detectives sobre el tráfico de marfil, voy a poder terminar el primero de mis artículos esta noche. Significa que puedo llevar a Timothy a tu granja el lunes y podemos viajar a Shonalanga.

Los ojos de Helen se llenaron de lágrimas. —Te quiero, Toni. Gracias—. Apretó la mano de su amiga. —¿Porqué no dejas al jovencito esta tarde conmigo? Así vas a poder trabajar más tranquila. Con Clive podemos asar el pescado en el jardín.

—A Tim le encantaría —dijo Toni—. Necesita una figura paterna.

Helen vio cómo Clive y Timothy subían del bote y caminaban hacia ellas. Hacía tiempo había tratado de convencer a Toni de que dejara a Serge y empezara una nueva vida para Timothy y para ella. Toni le había explicado sin enojos ni debilidades que ella había vivido con un padrastro y que no sometería a su hijo a ese parentesco. Helen no había vuelto a tocar el tema.

Le había gustado mucho la historia de Toni y Nick, y se había sorprendido cuando se enteró del embarazo de Jade. Ahora sólo podía ofrecer a su amiga esperanza y consuelo.

—Toni —intentó— sé que dijimos que no íbamos a hablar de esto, pero ¿lo viste o escuchaste hablar de Nicholas en los últimos tiempos?

Toni sonrió con una triste sonrisa. —No, Helen, no voy a verlo—. Sus grandes ojos azules se empañaron. —Es demasiado doloroso.

Helen la rodeó con su brazo y la acarició.

—¡Eh, ustedes! —gritó Clive—. Miren lo que tiene Tim—. Las dos mujeres miraron distraídas y Clive se volvió hacia Timothy.

—Tim, viejo, camina hasta el coche que voy por tu mami y Helen.

Timothy siguió, mientras le informaba a su perro sobre el pescado y los pescadores.

—¿Qué hay de malo? —preguntó Clive.

—Nada —dijo Toni.

—Nicholas —agregó Helen.

Clive se acercó y rodeó con los brazos a Toni. —Vamos, vamos —la calmó— por favor, no llores.

Ella suspiró. —Lo siento, Clive. Es un momento de debilidad y tontería. Lo extraño mucho.

Clive la besó en la cabeza con suavidad. —Nick también te extraña, Toni. No se sentía bien antes de irse a Zambia. Su decisión lo está destruyendo.

Toni volvió a suspirar y se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

—Estamos siempre contigo, Toni. Recuérdalo.

Una vocecita se oyó a lo lejos. —Tío Clive, ven pronto. Chops está lamiendo la nariz del pescado. Ven.

Toni se puso los lentes de sol y corrieron hacia donde Tim estaba, sosteniendo en puntas de pie al pescado por encima de su cabeza.

Toni reprendió al perro y Timothy caminó delante de ellos, sosteniendo al pescado por las agallas, como le había enseñado el pescador. Chops, todavía lleno de ganas de ayudar, olió el plateado cuerpo y lamió la cola para ver qué pasaba.

—No, Chops —dijo Timothy con resolución—. Los perros no comen pescados, las espinas te pueden ahogar y te puedes enfermar. —Apretó el pescado contra su cuerpo, poniéndolo lejos del alcance de la lengua del perro.

Toni sonrió y revolvió el pelo del chico mientras él subía al auto de Clive. Besó a los otros y el coche subió por las salidas del puerto.



* * *



Chops ladraba muy fuerte para recordarle a cualquier visitante que estaba en la casa y cumplía con su deber, cuando se abrió la puerta del estudio de Toni. Tomaba notas sobre su procesador de palabras y tapó el receptor de teléfono con la mano.

—Hola, Serge —dijo—. Espérame un momento. Estoy hablando con Stan Le Roux.

Serge pareció molesto y caminó hasta la computadora. Allí miró las palabras verdes en la pantalla.

—Una prohibición de extraer marfil sólo lograría que esta actividad se volviera clandestina —había escrito ella— volviendo a la policía tan ineficaz como son el opio del Triángulo de Oro o la cocaína de las selvas de América Latina.

Serge refunfuñó y oprimió el botón para que una nueva página del artículo de Toni apareciera en la pantalla. Apretó los labios y repasó las líneas en un momento. —Pero están aquellos que opinan que una prohibición total facilitaría las cosas para la policía, porque los comerciantes ilegales de marfil no podrían usar certificados falsos ni conseguir autorizaciones retrospectivas para sus embarcos.

—¿Por qué? —se enfureció en silencio—. ¿Por qué mi mujer empieza ahora a escribir sobre la venta ilegal de marfil? Luego va a haber una comisión, van a investigar y todas mis operaciones estarán en peligro. Maldita sea, se dijo a sí mismo, mirándola a ella mientras la pantalla se borraba. Tiene que dejar de escribir. Necesita tener más hijos. Entonces se va a sentir muy enferma o va a estar muy ocupada como para entretenerse con estas historias.

—Entonces, Stan, ¿puedo decir que el alcalde admite las matanzas de elefantes y rinocerontes? —preguntó—. ¿No es sólo la historia del guardabosques sobre el alcalde? Bueno. ¿Y por qué ahora el guardabosques traiciona a su patrón? Bueno, qué bien —siguió Toni, escribiendo con rapidez—. Esta vez economiza trabajo. El guardabosques de pronto se da cuenta de que el alcalde no está sólo traicionando su posición de confianza sino que se está guardando dinero con lo que el Parks Board debería hacer para conservar la calidad de vida. —Cerró el anotador y se pasó los dedos por el pelo, todavía pegajoso con la sal y el espray.

Serge se volvió hacia ella, pasando los dedos de mala manera por el procesador. —Tú, deberías estar avergonzada —le gritó—. Una mujer en tu posición convertida en una buscadora de chismes. ¿No hay bastantes estúpidos en el mundo ocupándose del decreto sobre el marfil? ¿No hay bastantes personas sin trabajo y despedidas a causa del decreto? —Hizo una pausa y Toni lo interrumpió.

—Estoy escribiendo sobre los que extraen el marfil y los intermediarios que no tienen conciencia social, interesados nada más que en el dinero, y no les importa ni de los animales ni del futuro. — Habló con rapidez, sin querer empezar una nueva pelea—. ¿Te das cuenta de que la cantidad de elefantes, en ocho años, se ha reducido a la mitad y de que si la extracción ilegal continúa no quedarán vivos más que dos mil en el nuevo siglo?

—¿Y qué te hace pensar que las tonterías que tú escribes tendrán algún efecto en esta situación? —se burló Serge—. Nadie que tenga alguna inteligencia va a leer estas estupideces. —Golpeó el cigarrillo sobre la computadora, lo encendió y caminó hasta la puerta—. Deja esto, Toni. Déjate de escribir cuentos de hadas y de hacerte la tonta. Ahora vamos a la cama. —Se rió, despectivo, y golpeó la puerta.

Toni miró a la puerta, sacudió los hombros y se sentó frente a la procesadora.

—Así que nadie lee estas estupideces. No sirven para nada —dijo—. Veamos, Serge, veamos.

Mientras sus dedos se afanaban sobre las teclas escuchó una voz profunda y cálida. —Tus artículos son excelentes, gatita—. Vio los grises ojos aprobándola, detrás de los anteojos de carey.



* * *



Izuba se apoyó contra la puerta de la cabaña y sonrió a Beauty mientras arrastraba los pies en el polvo, canturreándole al chico atado a su espalda. Sus ojos se ensombrecieron cuando vio al chiquito con su cabecita negra golpeando en la espalda de su hija.

—Mi corazón se debilita como una planta de maíz cuando la atacan los gusanos cuando pienso que, dentro de unos diez días, tengo que irme a Shonalanga y respirar el humo de la gran ciudad —dijo sin hacer grandes alardes.

Su ensoñación se interrumpió cuando Soze apretó su mano. —Uma, Uma, mira quién viene. Levántate, Uma—. Su voz se hizo más aguda por el miedo. Izuba miró a los hombres y los llamó.

—La iggirakazi de Velebo ya está aquí. Vengan.

Los hombres se habían reunido alrededor del kraal del ganado. Era ya tarde y estaban preguntando a los pastores sobre sus tareas mientras aquellos ponían pesadas ramas a la entrada para proteger a los animales durante la noche. Los hombres y los chicos corrieron a reunirse con el grupo, mirando con ansiedad cómo la bruja y su ayudante caminaban a paso lento hacia las chozas a través del pasto amarillo claro.

Izuba observó a los brujos, porque Toni le había pedido que recordara cada detalle de la ceremonia. Su Hija de Dios hubiera querido estar allí, pero era contra las costumbres de la tribu.

Las arrugas, brillantes de aceite, delataban la edad de la bruja. Sus vestimentas hechas con pieles de animales, con la piel del primer animal que ella había visto o soñado, después que oyera las voces que le ordenaban que se preparara para ser bruja, se erguían sobre su cabeza. La franja de cuentas que colgaban de sus sienes y de sus orejas le daba una percepción más sensible y alivianaba su espíritu, y las bandas que le apretaban la axila derecha servían para apartarla de la maldad y de la impureza.

El sjambok hecho de piel de hipopótamo y el bastón de cola de vaca con el puño incrustado colgaban de su mano. La cara era severa y los ojos, pintados de blanco y de marrón por las drogas y el humo que usaba para provocar las visiones, se clavaban en los hombres y mujeres al pasar.

Un aura de poder y amenaza rodeaba a la mujer; los campesinos se apretaban contras las paredes blancas de sus chozas y evitaban sus ojos. Izuba tembló, pero obediente al pedido de Toni, no se dio vuelta.

La ayudante de la adivina, con las piernas separadas a causa de las enormes ajorcas de nudos de árbol que cubrían sus tobillos, corrió a ubicar un escabel de pesada madera en la puerta de la choza del jefe. Su cara no tenía expresión alguna cuando sentó a la iggirakazi y le alargó un bol de cerveza recién hecha para que se refrescara después del viaje.

La bruja que había atendido a Beauty antes del nacimiento de su hijo se sentó frente a la adivina de Velebo. El borde de su vestido blanco, bordado profusamente en color negro, más largo que el de aquélla, caía en el suelo y sus ojos estaban escondidos detrás de su velo de cuentas blancas.

Las dos cabezas tocadas de piel se inclinaron una hacia la otra y recién se separaron cuando dejaron caer las hierbas en sus manos, sacándolas de sus bolsos medicinales. Inhalaron las drogas alucinatorias. Los hombres y mujeres, que estaban mirando el cuadro macabro, se aterraron ante la posibilidad de que los señalaran como los responsables de la enfermedad de Wisdom.

—Deja —la iggirakazi dejó oír su voz alrededor del kraal—. Dejad el kraal. Los espíritus necesitan las chozas vacías antes de hablar.

La adivina de Velebo se puso de pie con presteza y señaló con su largo bastón de hipopótamo a los campesinos. Ellos se apartaron, golpeando en sus cacerolas y en sus cestos de granos, asustados. Huyeron alrededor de la colina como un rebaño de corderos cuando se huele la proximidad del león.

La elección más obvia para la adivina era el hijo del jefe. Era dueño de una cabaña más grande que las otras y tenía tanto ganado como su padre. Podía mantener dos esposas, que le habían dado una multitud de hijos. Había aceptado el amor propio de los capitalistas a sus posesiones y había perdido el tradicional temor a la codicia. Cuando vio aquellas figuras saltando y haciendo piruetas junto a su choza, su espíritu decayó. Sin embargo, la bruja de Velebo tenía una vieja deuda que saldar, una cuestión que estaba agazapada en su cuerpo esquelético desde hacía muchos años.

Necesitaba los órganos de una muchacha para preparar una medicina. Creyendo que la chica iba a ir a recoger agua sola al río, se escondió y salió en el momento oportuno, golpeándola en la cabeza con un palo. Los pies de la iggirakazi se habían resbalado en el barro y en vez de golpear el cráneo de la muchacha el golpe sólo aplastó uno de sus ojos, que comenzó a manar sobre su mejilla como si fuera una uva aplastada con el pie. La chica había llorado y antes de que pudiera cortar los órganos del cuerpo, para retener su magia —esto debía hacerse en un cuerpo vivo—, otra chica salió de los juncos y ella corrió.

La iggirakazi, que era todopoderosa en la tribu, había tenido que soportar la humillación de que la chica la acusara. No obstante, la vengadora se arrepentiría con el tiempo.

La muchacha se había casado y llegó a vivir a aquel pueblo. La vieja adivina cloqueó cuando encontró la cabaña donde la chica vivía con sus dos jóvenes hermanos. No le iba a ser posible pedir un alto tributo eligiendo a esta muchacha en lugar del hijo del jefe, aunque iba a cobrarse el desprecio que había visto en la cara de la chica cuando oyó que le anunciaba que iba a morir.

Riendo por lo bajo y taconeando, escondió un escroto seco de elefante en el techo de paja, una piel de serpiente entre los jergones y un pico de búho dentro de una botella.

Satisfecha, dejó que los campesinos volvieran. Se lanzó entonces a una danza febril, con la pollera blanca enroscándose alrededor de las piernas, gozando con el terror que veía en la cara de los campesinos. Su ayudante y el Iggira macho se le unieron y una nube de polvo rojo envolvió a los siniestros bailarines.

Las chozas estaban ya cubiertas por las sombras cuando ella al fin se acercó a descansar frente a la de la joven que había elegido. Veloz como el látigo de un mamba, la mano de la bruja cayó y su bastón golpeó el cuello de la muchacha. Hubo un rumor de sorpresa e incredulidad entre los campesinos. La muchacha era bien considerada, trabajaba mucho y era una buena esposa. Izuba estranguló un grito y sostuvo a Soze contra ella. Se había olvidado de Toni y estaba atrapada en el terror de la vieja ceremonia.

Imperceptiblemente los campesinos se habían alejado de la muchacha, dejándola sola en un claro de tierra, con sus dos chicos apretados contra su cuerpo. La iggirakazi ayudante salió de la choza de la muchacha con los objetos que había encontrado.

—¡Ella! —gritó la bruja, con los ojos centelleantes, escupiendo a su ayudante—. Tiene los animales de una bruja.

La piel gris y negra de la serpiente se movía y el pico de búho colgaba de sus dedos.

La muchacha quedó paralizada por la sorpresa, aceptando en silencio su destino mientras las figuras intimidatorias la rozaban y se inclinaban sobre ella. Su marido perdería todo su ganado. Ella sería condenada al ostracismo. Igual estar muerta en vida.

Nadie la miraría. No podría compartir las provisiones de maíz, la Iggira no le daría hierbas medicinales cuando alguien de su familia se enfermara, el círculo de mujeres alrededor de las vasijas de comida se cerraría para ella y los chicos se apartarían de sus hijos por temor a su madre, la bruja.

La joven nacida en una sociedad donde lo individual sólo importa en tanto miembro de la tribu, con su complejo sistema de costumbres, rituales y creencias, pronto enfermaría. Sabiendo que ella estaba maldita, imposibilitada de aceptar el temor y el silencio de los campesinos y la incomprensible infelicidad de sus hijos, su espíritu se quebraría, su carne se marchitaría, la piel se le secaría y se iría tornando grisácea y ella desearía morir.

Si duraba mucho, alguien de la tribu que no pudiera vivir en el pueblo con una bruja la mataría calladamente y escondería su cuerpo. Nadie advertiría su desaparición y el pueblo respiraría aliviado.

Wisdom miró a la joven cuando caminaba hacia su choza. Sus ojos doloridos no vieron a su marido apoyado contra un costado de la choza y sus oídos no escucharon las quejas de sus hijos que caminaban adelante de ella.

El sol pintaba provocativamente la vasta extensión de cielo azul pálido con franjas de escarlata, púrpura y oro. Sin embargo, el esplendor de su composición pasaba inadvertido a los campesinos.

Ellos se ocultaron en sus cabañas. Wisdom estaba tendido en un jergón e Izuba le susurró algo antes de que se tapara la cabeza con su manta.

—Wisdom, hermano, tienes que estar contento. Pronto estarás bien. La Iggirakazi encontró a la bruja. Pronto tu árbol volverá a crecer, otra vez sus ramas van a levantarse hacia el cielo.

Wisdom no contestó.

—No te preocupes por la bruja, hermano; muchas veces la maldad de las brujas usa el cuerpo de buenas trabajadoras como ella para enmascarar sus negros designios. Ya está hecho. El rastreo ha terminado y ahora te pondrás fuerte. Duerme, duerme, y ponte bien.

Izuba se estiró en su jergón y apretó a Soze contra ella, tapándose con la manta. Luego cerró los ojos.

Wisdom tenía los ojos abiertos en la abrigada envoltura de la manta. La suave lana pesaba apenas sobre la cara. Su cabeza volaba. En la oscuridad vio los ojos de la muchacha, los aterrados ojos de sus hijos mientras los apretaba contra su falda color naranja, y los acerados ojos de la bruja, que disfrutaba con su venganza.

Hizo una mueca y movió la cabeza. Con desesperación quería creer que la joven era perversa y había armado un conjuro que le estaba destinado, pero su educación en la ciudad no le permitía tener una fe ciega, y sus ojos evocaron la escena a través de la larga noche.

Las estrellas cayeron sobre la población dormida. Ni un rayo de luz entraba a la oscura choza donde una joven mujer, paralizada por el horror, con sus dos hijos acurrucados contra su cuerpo frío, se preparaba para morir.


Capítulo 13



Una tromba de pelo oscuro y rizado, saltando sobre sus pies, salió de las ventanas abiertas sobre los ásperos ladrillos de la terraza, y se precipitó hacia la escalera cuando reconoció el auto blanco que llegaba por el camino de grava.

—Mami, mami —gritó, casi incoherente por la excitación— voy a tener pantalones blancos y un moño negro en el cuello como papá y voy a ser un muchacho.

Toni respiró aliviada, Timothy estaba tan contento que no se había dado cuenta de que ella había estado fuera de casa durante cuatro días. Toni estaba orgullosa de su propia columna y encontraba el trabajo excitante y estimulante, aunque no le gustaba pasar tanto tiempo lejos de su hijo.

Toni bajó del auto y se inclinó a abrazarlo. —Eres mi muchacho, mi amor.

—No, tía Helen dice que voy a comer torta y voy a ir a la iglesia y ser su muchacho de los libros.

Toni se rió y lo apoyó en su cadera. Él apretó las piernas en su cintura y le acarició la mejilla mientras ella trataba de aplacar su excitación.

—Guau, Tim, mi bebé, pronto vas a tener que llevarme —dijo Toni cuando llegó a lo alto de la escalera—. Eres tan grande y pesado como un elefante. —Timothy cloqueó contento y se deslizó al suelo.

Tomándola de la mano la llevó a la casa. —La tía Helen está en el baño porque Billy se está portando como un bebé. Él no quiere sentarse en la pelela y la tía Helen dice que debe hacer pis antes de la siesta del almuerzo. Él escupió en su cama ayer y la tía Helen se enojó y él no pudo escupir otra vez —explicó Timothy, llevando a su madre por el oscuro y frío salón.

—No querrás decir que mojó su cama, ¿verdad? —dijo Toni.

—No, mami, solamente la escupió —contestó Tim, defendiendo encarnizadamente a Billy de la ignominia de ser el que moja las camas. Entraron al dormitorio, una habitación de techos altos y piso de madera amarillenta. En su origen había sido un granero, pero ahora era una iluminada habitación con doce camas pintadas de colores. Helen había convertido una granja mal planeada en una guardería y Timothy tomó un interés de propietario en las tareas.

Helen, con sus encantadores rizos rojos sujetos en un severo rodete, se apartó de Anna, una rolliza señora Xhosa, sentada en una silla en el extremo de la habitación. La aguja de crochet de Anna entraba y salía del intrincado tejido de un cobertor que estaba tejiendo, mientras sus ojos recorrían el estrépito de las camas adornadas de flores, controlando que sus pequeños ocupantes durmieran durante la hora de descanso.

La mayoría de los chicos se había resignado y se los veía tendidos como querubines bajo las puntillas rosadas y las mantas azules. Habían aprendido que nada escapaba a los ojos de águila de Anna. Ella frustraba cualquier intento de escapar en puntillas de la cama, disfrutar de luchas de almohadas o torturar a los amigos. Con un dedo sobre los labios, Helen los llevó fuera del dormitorio, aunque Timothy se detuvo un momento en el camino para decir adiós a Anna y soplarle un beso.

—Tía Helen —chilló Timothy, una vez que estuvieron lejos del alcance de los oídos de los chicos que descansaban —por favor, dile a mami que voy a ser tu muchacho.

Helen sonrió y le dio el brazo a Toni. —Vamos a la cocina a tomar té y un sándwich y te lo voy a contar.

Sentadas ante la mesa de madera amarillenta, el asiento de gutapercha de la silla dejaba su marca en la parte de atrás de las piernas.

Tomaron una taza de té humeante, hecho en la gran tetera de barro cocido color rojizo y una porción de tarta de hongos y queso sazonada, con hierbas frescas. Toni escuchó a Helen y su cara se fue iluminando con una sonrisa radiante cuando ella terminó su historia.

—Helen, Helen —exclamó echando hacia atrás su silla y arrojándose sobre su amiga para abrazarla—. ¡Felicitaciones, estoy tan contenta por ti!

—Oh, Toni, no puedo decirte lo que esto significa para mí. Quiero mucho a Clive. Me desesperé cuando pensé que lo había perdido después de aquella fiesta en tu casa. Él estaba muy enojado. Pensé que se había olvidado de mí. No vino a verme ni me llamó por muchos meses—. Toni besó a su amiga en la suave mejilla. —Es un hombre maravilloso, Toni, y voy a pasar el resto de mi vida haciéndolo feliz.

—Clive será un marido estupendo, Helen. Son noticias de las mejores. Por supuesto, Tim puede ser tu paje... —Timothy chilló de alegría, desparramando pedazos de queso y masa sobre el rojo mantel que cubría la mesa—. Si la excitación no lo deja postrado —agregó Toni, sonriendo a su hijo—, y yo me siento muy honrada por tu pedido de ser dama de honor.

La llegada de la vieja Anna unos minutos después con sus encargos puso fin a la animada discusión sobre los vestidos, las flores, el menú y todos los muchos detalles que arreglar para hacer una boda encantadora.

Luego de dejar a Helen y Anna discutiendo sobre los platos del té y los chicos, Toni llevó a Timothy al auto. Mientras evitaba los baches, en el camino hacia Constantia Nek, le explicó el papel que tendría que desempeñar en la ceremonia matrimonial. Mucho no le gustó enterarse de que tendría que compartir el estrellato con dos niñitas, pero se relajó cuando le aseguró que ellas no se pondrían pantalones blancos de satén y una corbata de moño negra.

El teléfono pedía atención, penetrante, cuando Toni estacionó el auto. Timothy se precipitó a saludar a Chops y una vez que los frenéticos besos del perro y los saltos y movimientos de cola se acabaron, Timothy lo llevó a los escalones de la cocina y, con los brazos enroscados en su cuello, le contó todo lo concerniente a pantalones de satén blanco, la iglesia y la enorme torta de bodas helada.

—Tú también puedes venir, Chops —lo invitó. Pero entonces se detuvo y se corrigió—. Le voy a preguntar a la tía Helen si puedes venir y ayudarme a ser su muchacho. Puedes tener un blanco... —Miró las patas traseras de su perro y dudó—. Puedes tener una corbata negra como la mía —lo recompensó y le hizo una mueca cuando Chops, contagiado con su excitación, le pasó la lengua por la cara.

Toni, corriendo por el patio de losas para contestar el estridente timbre, le advirtió a Timothy al pasar entre él y el perro.

—No dejes que te lama la cara, Tim. Vas a tener lombrices.

Toni levantó el teléfono y la saludó la voz de Helen. —Toni, estaba tan excitada con lo del casamiento que me olvidé de decirte la noticia más importante. El director de Timbertown leyó tu artículo —Cuidemos y fundemos guarderías— que fue reproducido en la revista de una línea aérea. Se puso en contacto conmigo y van a donar todas las sillas, mesas y pupitres que necesitamos. Esto significa que el Centro de Día Toni Balser podrá inaugurarse el viernes.

—¿El Centro de Día Toni Balser? —repitió Toni atónita.

—Sí —contestó Helen—. Nos reunimos con el concejo de Shonalanga y los padres, y decidimos ponerle tu nombre a la guardería, por unanimidad. En realidad la reunión se disolvió en un baile tribal.

Toni se quedó callada. Sostuvo el teléfono muy fuerte y se secó las lágrimas. Como le pareció que el silencio de su amiga podía ser una manera de expresar su rechazo, Helen le explicó. —Todos sabemos que si no hubiera sido por tus artículos hablando de las madres Xhosa no hubiéramos recibido la contribución que nos permite completar el edificio. Nos gustaría llamar así al primero de lo que esperamos sean muchos centros.

—¡Oh, Helen! —susurró Toni—. Gracias. Realmente me siento muy honrada.

—La ceremonia será a las diez. Nos gustaría que tú cortaras la cinta y abrieras el centro. Decidimos que vengan un sacerdote cristiano y un adivino tribal, para que ambos bendigan las instalaciones y pidan a los espíritus que nos bendigan.

Limpiándose las lágrimas, Toni exclamó. —¡Un sacerdote cristiano y un brujo local! ¿No va a traer eso un conflicto de intereses, Helen?

—No —contestó su amiga seriamente—. Tú sabes que los de la tribu son cristianos y sienten que, si aman a Cristo, fortificarán la medicina de los brujos. Tienen buenas relaciones de trabajo con las deidades cristianas.

—Bueno —dijo Toni pensativamente— la Cristiandad ha sido llamada alguna vez la más grande y hermosa superstición viviente, lo que hace probable que los negros, con sus creencias mágicas tradicionales, no tengan dificultad en aceptarla.

—Estuve hablando con el reverendo que vendrá a la ceremonia de apertura y me dijo que hicieron una investigación en una de las más grandes congregaciones de su iglesia, y casi el ochenta por ciento de los cristianos creían que sacrificar a los antepasados no era pecado, más del cuarenta por ciento rezaba a sus antepasados y a Jesús.

—Entonces —aceptó Toni— tu decisión de tener un sacerdote y un adivino ha estado inspirada.

—¡Oh! Estoy segura de que será una maravillosa inauguración, Toni. Todos han trabajado mucho y están muy excitados. El consejo local y sus familias están entre los invitados. Clive ha estado magnífico. Consiguió comida en todas las panaderías de la ciudad diciendo que las cámaras de televisión filmarán sus nombres y lo mismo hizo en algunas fábricas de bebidas. Los chicos van a poder comer y beber hasta que les estallen las panchas.

Helen siguió, casi sin respirar, ansiosa. —Cada uno de los que han contribuido con su trabajo va a estar aquí, así como los obreros. Esperamos que haya unas trescientas personas y cuando vean a los equipos de televisión con sus cámaras, vamos a tener que contener a los aspirantes a estrellas—. Helen se rió. —Oh, Toni, esperamos que digas unas palabras.

—¿Qué? —gritó Toni—. ¿Enfrente de trescientas personas? No, gracias. Escribir es una ocupación solitaria, hablar es dar a publicidad tu alma. No, Helen, no me hagas hacer eso.

—Toni —suplicó la amiga—, no puedes decepcionar a toda esa gente. Hemos trabajado mucho para convertir este centro en una realidad. Las madres y los chicos quieren ver y escuchar a Toni Balser, y los hombres que dieron con tanta generosidad su tiempo y su dinero quieren oír a la mujer que abrió sus billeteras y sobre todo soy yo la que quiere que su querida amiga diga un discurso.

Se hizo un silencio.

—Por favor, dime que sí. Que sea mi regalo de bodas. Por favor.

Toni se horrorizó ante la idea del discurso de apertura, pero no podía desoír el pedido de Helen.

—Helen, vas a lamentarlo. Voy a tartamudear, me voy a olvidar de todo en la parte más importante y te voy a cubrir de vergüenza.

—Te quiero, Toni Balser. Gracias —dijo Helen.

—Eres una manejadora, Helen, amiga mía. Montaste la escena, esperaste que yo me enterneciera y me pusiera soñadora con el tema de tu casamiento y entonces enlazas con tu lazo de puntillas para que haga un discurso de apertura. Querida, el encantador Clive necesita alguien que le dé un buen consejo. Antes de que lo atrapes y lo encierres con unos barrotes de oro debo hablar con él.

Gritos de alegría saludaron la amenaza de Toni.

—Me llevó casi cuatro años arrancarle esta proposición —se rió Helen—. Sugiero que dediques tus energías al discurso del viernes.

—Voy a dedicar mis energías a encontrar una razón para no estar allí —la provocó Toni.

Helen se ahogó de risa.

—Tengo que irme ahora, Helen. Dejé a Tim y a Chops sentados en los escalones de la cocina y Timothy quizá tenga serios arañazos en la cara donde Chops lo ha estado lamiendo. Te veo el viernes a las diez. Dale mis felicitaciones a Clive. Ustedes se merecen el uno al otro y la felicidad que encontraron, y sé que los voy a ver juntos a los ochenta años, caminando vacilantes a lo largo de la playa, de la mano.

Toni miró el teléfono luego de colgar.

La alegría de Helen había sido una vez la suya. El mundo había sido un lugar maravilloso lleno del amor de Nick hacia ella. Ahora los pétalos habían caído y solo quedaba un perfume tenue. El recuerdo se apoderó de ella con aspereza y deslizó la banqueta negra detrás de la mesa de vidrio del teléfono. Después fue a rescatar a su hijo de los besos húmedos del perro.



* * *



Era viernes. El día temido había llegado y ella no se acordaba del discurso. Toni repetía fragmentos mientras buscaba en los cajones un nuevo par de medias. Había roto las de lycra negras cuando corría al coche, tratando sin éxito de alcanzarlo antes de que Chops saltara a saludarla.

—Maldición —susurró mientras se sacaba las medias—. Agujeros en los tobillos. Voy a parecer una bailarina de cancán, no una sobria señora que va a inaugurar una guardería en Shonalanga.

La ceremonia de apertura era menos de media hora después y tenía que pasar todavía a través de las camionetas que iban como rayos entre la ciudad y los suburbios.

—Izuba —gritó— por favor, ocúpate de que Timothy se quede en el coche y no dejes que suba a Chops. Tengo sólo unos minutos.

Sus dedos, torpes por el apuro, alisaron las medias sobre las piernas y apretó la boca exasperada cuando las negras costuras zigzaguearon en sus pantorrillas, escapándose a todos sus esfuerzos por enderezarlas.

Torciéndose para poder ver en el espejo la parte de atrás de sus piernas, recordó.

Las señoras siempre tienen las costuras de las medias derechas, las mujeres descuidadas, siempre las llevan torcidas. Ella había preguntado sobre la expresión “mujeres descuidadas” cuando su abuela, al mirar con qué precaución ella se ponía su primer par de medias, le había insistido en que las costuras de las medias estuvieran derechas antes de sujetarlas al portaligas.

“Las mujeres descuidadas no son señoras”, fue la única explicación que le había dado aquella mujer enjuta y severa a la que había adorado.

—Bien, abuela —granó Toni luego de sacarse las medias y volver a empezar, con la falda enroscada en la cintura. Miró al reloj y palideció. Para estar en Shonalanga a las diez en punto le harían falta las tres cosas que el chofer indio que los había llevado a ella y a Serge al Taj Mahal había considerado necesarias para sobrevivir en las carreteras del superpoblado continente: buenos frenos, buenos nervios y buena suerte.



* * *



Wisdom recorría los largos corredores de cemento entre los estantes inclinados por las cajas de botella de cerveza vacías, las alargadas botellas de vino, las botellas redondas llenas con esencia de los campos de caña de azúcar de Natal, y los minúsculos envases de brandy, que podían deslizarse en el bolsillo de un caballero. Sus ojos, llenos de ansiedad, se fijaron en el piso y permanecieron ciegos al pulido ejército que se levantaba en elegante formación en los estantes.

Dio vuelta y salió del depósito, dirigiéndose a la oficina de paredes de vidrio de la señora Kahn. Su garganta estaba todavía aceitosa por la espesa y dulce bebida con vitaminas que ella lo obligaba a tomar, y temía una segunda dosis.

La señora Kahn estaba sentada en su astillado escritorio, con los pies apoyados en un cajón de soda. Las vacilantes pilas de facturas y libros de contabilidad empequeñecían su figura enjuta mientras con laboriosidad enderezaba cifras y columnas, rascándose la cabeza gris con el extremo de su lápiz, luchando con los números del libro mayor. No había parpadeos de pantallas verdes en su dominio. Se negaba a trabajar con obstinadas máquinas que no cooperarían y serían esquivas con sus mensajes.

Hizo una pausa en su trabajo y miró a Wisdom que caminaba fuera del depósito. Su cara maternal se llenó de compasión y de preocupación.

Él le había parecido más feliz y más relajado cuando volvió del Transkei, pero estaba penosamente delgado. Desde que el médico había diagnosticado la enfermedad ella se había dedicado a leer y a estudiar todo lo que pudo encontrar sobre el SIDA, y pasó horas tratando de entender el comportamiento genético del nuevo virus. La posibilidad de que usara el virus RNA como un molde para hacer DNA, y entonces, como un virus DNA, se insinuara entre los genes que lo hospedarían, permaneciendo dormido pero poderoso hasta que fuera estimulado para hacer nuevas partículas virales, la confundía.

Cuando notaron su nueva obsesión por la enfermedad sus hijos se burlaron de ella sin piedad, asegurándole que no era probable que el viejo señor Kahn hubiera faltado a la fidelidad, y como ellos habían estado casados durante cuarenta años, ella estaba segura.

Ella sabía que la enfermedad era inexorable. Una vez que elegía su víctima le chupaba las defensas de su cuerpo como un hombre sediento chupa una dulce naranja hasta que le extrae todo el jugo, y entonces arroja el cuerpo en el montón de desperdicios de la muerte.

La señora Kahn había decidido que Wisdom, con su dulce sonrisa y su amabilidad no moriría, y a intervalos regulares visitaba la farmacia del lugar, agregando frascos de coloridas píldoras de vitaminas, extracto de ginseng, clavos del diablo y tisanas de hierbas al bamboleante cajón de su escritorio.

Empujando el viejo cajón lejos de su silla, se sacó los zapatos y volvió a poner los pies calzados con medias sobre él. Pronto estaba tan inmersa en su contabilidad que se olvidó de Wisdom por un rato.

Wisdom llegó al extremo del corredor y se quedó mirando el brillante teléfono rojo que descansaba en un estante apropiado. La señora Kahn había insistido en que aquel teléfono público se instalara allí para sus empleados, pero como muchas de las cosas que tenían los Kahn, se había elegido ese lugar para que ella pudiera vigilarlo. Creía en ciertos beneficios para su personal, pero siempre que ellos fueran apreciados y usados como se debía.

Temor y culpa aparecieron en la mueca de Wisdom, librando una batalla encarnizada cuando estuvo delante del teléfono. El vaivén de sus emociones lo extenuó y lo confundió. El miedo le decía que traicionar a la causa podía significar la muerte. El miedo le decía que su acción podía ser descubierta y su hermano mellizo, al que amaba y admiraba lo rechazaría y llegaría a despreciarlo.

La culpa lo golpeaba con fuerza, recordándole que la señorita Toni había comprado la oveja para celebrar el final de su iniciación, y que le había pedido a un amigo suyo que buscara un trabajo con algún abogado para su hermano Justice. La señorita Toni pagaba los estudios de Storchman, el hijo mayor de Izuba, en la universidad y le había dado a Izuba vacaciones extraordinarias para que fuera con él a la casa del Transkei. En Navidad y en Pascua siempre había regalos y paquetes de comida para toda la familia, de parte del señor Serge y de la señorita Toni.

Wisdom había conocido a la Hija de Dios, como la llamaba Izuba, desde que era un chico enfermizo, asustado de la gran ciudad y del colegio. Siempre había formado parte de su vida. Izuba le había contado muchas historias de ella y de su hijo, al que adoraba. “Ama a su hijo como los sauces aman al río, y sonríe con el corazón solamente cuando su hijo está cerca”.

Wisdom podía escuchar la baja y melodiosa voz de Izuba sonando en sus oídos. La culpa le dijo que no podía permitir que mataran al único hijo de la señorita Toni.

El miedo le decía “deja que ella y el chico blanco mueran. No tienen importancia”. La culpa le respondía, “Es verdad que su piel es pálida e insípida pero pertenece a tu familia. Su corazón está contigo por sus acciones. Es de tu tribu. No puedes hacerle daño”.

Recordó los brazos del chico alrededor de su cuello y el aliento en su mejilla cuando lo besaba al despedirse luego de una visita.

Como un sonámbulo se acerco al teléfono rojo manzana. Se encontraba solo. La señora Kahn estaba metida en sus libros, los choferes no habían vuelto de sus entregas y sus amigos se reunían en un parloteo multitudinario frente al almacén de licores.

Estiró la mano temblorosa y levantó el tubo. Las monedas plateadas corrieron y cayeron en la caja de acero. Apretó los números de plástico y esperó.

—¿Miss Toni? ¿Es la casa de la señorita Toni? —susurró.



* * *



El sonido penetrante del teléfono en su mesa de luz interrumpió los recuerdos de Toni y corrió por la habitación como el participante de una carrera, aunque las medias negras le impedían avanzar.

—Habla la señora Balser —contestó concisamente y se apartó un mechón de la frente mientras escuchaba.

—Sí, soy la señorita Toni, Izuba trabaja para mí. ¿Quién es usted? ¿Cuál es su nombre?

Su mano apretó el receptor de plástico y el maquillaje en sus pómulos era el único color en su cara, que había palidecido hasta ponerse de un color gris blancuzco de leche descremada.

—¡No! —jadeó— no pueden hacer eso. Usted está equivocado. ¿Cómo lo sabe? ¡Dígamelo, por favor!

—No puedo —la voz era suave y su inglés estaba contaminado del fuerte acento africano—. Me van amatar si saben que le hablé. Por favor, quédese afuera, todo lo que le digo es cierto.

—Espere. No cuelgue, por favor. Necesito saber..., —El sonido del receptor al ser colgado cortó su angustioso pedido.

Por unos segundos quedó paralizada. Luego de sacarse las medias, buscó con frenesí en las páginas de la guía de teléfonos, rasgándolas en el apuro. El Centro de Día todavía no tenía teléfono. Estaba al final de una larga lista de espera. Helen no esperaba que se lo dieran hasta fin de año. Tenía que llamar a la policía.

—Sh, Shona —susurró corriendo el dedo a través del índice—. ¡Idiota! —estalló—. Debe decir Policía.

Marcó el número y esperó, tan tensa como un corredor de velocidad en los primeros metros.

—¡Contéstenme, maldición, contéstenme! —rogó, pero en la estación de policía de Shonalanga el teléfono sonaba en una habitación vacía. El joven agente que había sido dejado a cargo no había podido resistir la excitación. Las multitudes que bailaban y cantaban mientras se dirigían a la nueva guardería se convirtieron en trozos de hierro cerca de un imán y lo hicieron abandonar su oficina, dejar de cumplir con su deber.

Se paró en la esquina, con una ancha sonrisa en la cara y se dedicó a mirar los equipos de televisión que instalaban sus luces, a los empleados que pasaban por encima de los cables grises, a los ansiosos y empolvados ayudantes. Los chicos, rígidos y limpios en sus ropas almidonadas, orgullosos y muy conscientes de su importancia como nuevos alumnos se alineaban detrás de la cinta de satén azul que tendría que cortarse oficialmente una vez que Toni hubiera dicho su discurso.

Los bancos de madera que se alineaban en el camino que llevaba a la puerta del nuevo edificio, pintados de resplandeciente blanco y azul, estaban repletos con los invitados de honor, hombres y mujeres que habían dado tiempo y dinero para la creación de la guardería. Ellos estaban sentados hombro con hombro, un mosaico de caras blancas y negras satisfechas y felices con lo que habían conseguido.

Un hervidero de cuerpos negros se apretujaban tratando de mejorar su ubicación detrás de las vallas de madera, saludando a los gritos a los amigos que estaban sentados, hablando fuerte sobre todo lo que veían en las mesas ya servidas para los chicos a un costado del edificio. Ansiosos por no perderse ningún detalle de la ceremonia, aparecían muy contentos de poder mirar, y esperaban recibir un pedazo de torta o un trago de ice-cream-soda de frambuesas verdes o rojas. La excitación era un ser vivo. Susurraba y palpitaba, un ectoplasma gigante que abraza a todos en su espacio.

—Todo ocurre de acuerdo con nuestros planes. Hay más gente de lo que esperábamos y todavía va a haber más. —Los ojitos oscuros del hombre miraban sin descanso la multitud y se demoraban en los asientos repletos que estaban ubicados a la derecha de la puerta de la guardería—. Las cámaras de televisión van a grabar todos los detalles y vamos a asestar otro golpe en nombre de la libertad. Van a poder comprobar que el tigre todavía tiene dientes y la serpiente conserva su veneno. —Sonrió mientras recorría con su mano su barba, y los grises mechones brillaban al sol.

—Pero ella no llegó todavía. La periodista que va a abrir el acto —dijo el hombre más joven—. Necesitamos que esté parada cerca de la puerta con la pelirroja y su amante. La necesitamos. Esos artículos que escribe no ayudan a nuestra causa. Muchos los leen y creen en esas tonterías.

—Baja la voz —le advirtió su compañero—. No queremos llamar la atención. Pronto nos iremos. No tenemos que estar en el lugar cuando llegue la policía. Si ella no viene o llega tarde tenemos otros planes. Esto ayuda a nuestra causa, con ella o sin ella.

Miró las hileras de chicos que esperaban pacientes, con sus caras brillantes de expectativa, y a los asientos rebosante de adultos de todas las razas, cuentas de marfil y ónix enhebradas en un collar que rodeaba el futuro.

No había simpatía en sus ojos mientras estudiaba las caras llenas de alegría. Miraba sin interés cómo una chiquita de unos cuatro años tratada de desempolvar el ramito de flores que había dejado caer. Su hermana, más grande, dejó la hilera de los jóvenes que estaban detrás del moño azul y corrió para ayudarla. Se escuchó un golpe seco mientras regañaba a la chiquita y rociaba los pimpollos de rosa con un poco de agua. Los ojos de la chiquita se llenaron de lágrimas pero contuvo los sollozos y apretó las flores, esperaba el momento más excitante de su joven vida, el momento en el que tendría que darle las flores a la señora cuyo nombre estaba escrito en la puerta de su nueva escuela. Ni siquiera el enojo de su hermana podía perturbar su alegría.

—Hay muchos chicos, demasiados chicos —dijo el hombre más joven, sus rasgos oscurecidos por la barba que le rodeaba la cara como si fuera la piel de una bufanda.

—Los chicos van a convertirse en excelentes titulares. Su sangre va a llenar las plumas de los reporteros. Ellos nos dan la seguridad de que nuestra acción va a aparecer en todos los diarios extranjeros y en todas las pantallas de televisión —contestó su compañero mirando el reloj—. Vamos.

Atravesaron la multitud y salieron al camino sin ser notados. El hombre mayor, con los anteojos oscuros ocultando sus ojos negros e inexpresivos, manejó fuera de los suburbios con un cuidado exagerado y en silencio.

Cuando al fin se unieron al tránsito que iba hacia la ciudad, se volvió hacia el hombre más joven.

—Espero que lo que dijiste sobre los chicos no tenga como motivación la debilidad o una simpatía mal orientada. —Su voz se hizo más fría y sus palabras cayeron como piedras—. Recuérdalo, el gran Lenin dijo que el objetivo del terrorismo es aterrorizar. —Dejó que el silencio los separara, entonces continuó—. También dijo que un revolucionario que muestra simpatía es tan poco conveniente como un soldado cobarde.

—Camarada, yo...

Cortó, brusco, las explicaciones del hombre joven. —No hay lugar para la simpatía ni para la cobardía; tampoco la gente que tiene esas debilidades. En nuestra guerra todos son culpables.

El hombre de la barba negra respiró hondo pero no trató de interrumpir.

—Tienes que recordar esto, y te aconsejo que leas otra vez las maravillosas palabras de Lenin.

El gran pico escarpado del Devil's Peak, la montaña coronada de fuego que separaba la ciudad de los verdes suburbios del este, apareció amenazadora frente a ellos antes de que él rompiera el silencio.

—Camarada, me excuso si pareció que sentía simpatía hacia los chicos. Tengo simpatía sólo por nuestra honrosa y justa causa.

El mayor hizo una pausa en la investigación de sus fosas nasales y se rascó con entusiasmo la barba.

—Bueno —refunfuñó— bueno. Me alegra escuchar esto.

Miró con desprecio el blanco automóvil sport que los pasó, tocando la bocina, y que iba en dirección al aeropuerto y a los suburbios.

Los capitalistas, pensó, manejan automóviles que cuestan lo mismo que una casa donde pueden vivir tres familias. Esto terminará cuando tomemos el poder. Sólo nuestros gloriosos líderes podrán usar los autos caros de los capitalistas. Ustedes usarán trenes y autobuses. Ustedes, los que explotan a los trabajadores y se enriquecen con sus lágrimas y con su sudor.

Vio por el espejo retrovisor cómo el auto blanco entraba y salía de la columna de tránsito con escaso respeto hacia las reglas o hacia la seguridad. Su labio superior se curvó con un gesto de desdén. —Perros capitalistas —maldijo cuando el auto sport se desvaneció.

El pie de Toni fue desde el freno hasta el acelerador con la destreza y el tempo de un xilofonista experto. Manejaba con una velocidad demencial, ignorando los terribles minibuses, tratando de llegar a Shonalanga antes de las diez.

Su cabeza, calculando como una computadora, evaluaba los pasos que había dado desde el llamado telefónico.

Había dejado a Izuba con los números telefónicos de la Estación de Policía de Shonalanga y de la estación local. Ella tenía que transmitir el mensaje a quien contestara primero, una bomba iba a estallar en el Centro de Día Toni Balser de Shonalanga. Esto iba a ocurrir a la hora de la apertura, es decir, a las diez.

Había arrancado a Timothy del auto y lo había arrastrado hasta la puerta de la cocina, con la cara cubierta de lágrimas.

—Me voy a portar bien, mami, te lo prometo —hipaba mientras se colgaba de su falda—. Por favor déjame ir contigo. Te quiero, mami.

En el apuro y asustada por alcanzar a Helen y a Clive, lo había tironeado del brazo y le había gritado. —Vas a escucharme a mí, y te vas a quedar aquí, con Izuba.

Sus ojos se habían abierto muy grandes, llenos de dolor y de incomprensión. Se había apoyado en el marco de madera y se había preguntado qué había hecho de malo para merecer ese castigo. Había llegado al paroxismo del llanto cuando vio que Toni empujaba, brusca, a Chops, lo aportaba con el pie, cerraba la puerta de un golpe y arrancaba con violencia.

Darse cuenta de que su madre iba a la fiesta de la tía Helen sin él había destrozado el cálido capullo de amor y fe donde él se había cobijado desde su nacimiento. El gusano de la intransigencia de los adultos se había colado en su mundo infantil. Era una dura y amarga lección, y ni siquiera los cálidos brazos de Izuba, ni las suaves canciones Xhosa podrían curar la herida y apartar el dolor de la traición.

Las enormes y cilíndricas torres grises, feas como cajones de vino de cartón, que recolectaban el agua para la electricidad de la ciudad habían retrocedido en la distancia cuando el auto blanco dobló por la carretera que conducía hacia los picos purpúreos de las montañas Hottentots Holland y fuera de la Península.

El auto de sport aceleró a través de las calles de Shonalanga, una tromba plateada que arrasaba con todo a su paso. Las manos de Toni estaban húmedas y la transpiración se deslizaba detrás de las orejas. Rogaba desesperada mientras corría sin mirar en las bocacalles, apretando una y otra vez la bocina.

—Dios mío, no permitas que se me cruce nadie. Guarda a los chicos y a los animales lejos del camino. Por favor, dame tiempo de llegar. Por favor, no permitas que explote la bomba. Por favor, Dios, salva a los chicos que amas. No han hecho nada para merecer esto —suplicó en voz baja, encontrando consuelo en sus palabras.

Cuando dio vuelta por la estrecha y polvorienta calle que llevaba a la guardería pudo oír la música y el excitado murmullo de la multitud. —¡Oh, gracias, Dios mío!, gracias por permitirme llegar a tiempo. Gracias por escuchar mi plegaria.

Se llenó de alivio cuando vio los chicos, las flores y los bancos llenos de gente. El cameraman, alertado por la estridente bocina, dio vuelta la cámara en redondo y enfocó al auto mientras aquél levantaba una nube de polvo y ruido.

—Es Toni —dijo Helen, apoyándose en el brazo de Clive cuando se puso en puntas de pie para mirar sobre el mar de negras cabezas—. Ocurre algo malo —susurró—. Ella no maneja de esa manera.

Helen y Clive miraron cómo Toni se arrojaba del auto, respirando agitada. —Oh, Clive, es Timothy. Algo debe hacer ocurrido con Timothy. No está con ella—.Helen tiró de él, con su largo cabello volando detrás como una bandera púrpura, y corrió por el camino donde Toni estaba empujando con fiereza la ruidosa multitud de mirones.

“Ella está loca”, “Toni se ha vuelto loca”. Pensó Helen mientras veía a su amiga golpeando a los chicos y tratando de empujar los pequeños cuerpecitos negros fuera de las barandas. Estaba todavía lejos de Toni como para oír lo que ésta gritaba y la música fuerte y las conversaciones y las risas de la multitud tapaban sus palabras.

Los chicos que estaban de pie en una prolija hilera enfrente de la guardería suspiraron de emoción, estirándose la ropa y moviendo los pies de excitación. La señora había llegado y la fiesta iba a comenzar. Se alzaron, llenos de placer, ansiosos por ver, aunque fuera, un poquito de la señora escritora. No podían divisar a los perplejos espectadores que se desparramaban ansiosos alrededor de Toni, impidiéndole el paso, mientras ella trataba de dispersarlos y llegar hasta la línea de recepción. Solo podían oír el murmullo más profundo del ruido en el camino y sentir la tensión.

Clive sintió un tirón en sus pantalones y, mirando hacia atrás, vio a la chiquita regordeta, con su fruncido vestido blanco parado como el tutu de una bailarina, bailando en un pie y en el otro, los blancos elásticos de los moños de sus medias hundiéndose en la suave carne de sus rodillas. Las corolas de las flores del ramo colgaban mientras ella se agitaba de excitación.

—¿Llegó la señora, llegó ella? —preguntó con impaciencia.

—Sí —dijo Clive, inclinándose para tomarla en brazos— está aquí, va a llegar ahora. Veamos, es la señora vestida de color rosa fuerte.

—Oh —suspiró la chiquita aliviada—, ya viene.

Clive sonrió y apretó el cuerpito mientras la bajaba. —Quédate aquí paradita y sostén las flores. Cuando ella llegue a la cinta que cruza el camino tú puedes darle las rosas. Voy a ayudarla, no puede caminar rápido, hay demasiada gente.

Clive estaba preocupado. Un estremecimiento de inseguridad recorrió su cuerpo. Toni se empantanaba entre la multitud y cada vez más gente parecía correr a rodearla. Helen no podía acercársele y estaba detenida en el camino, llamando a los operarios de las cámaras de televisión.

La chiquita sonreía feliz. Había visto a la señora del vestido rosa y pronto le daría las flores. Hundió el capullo color durazno que su hermana había puesto dentro del ramo y, satisfecha de que estuviera oculto puso una pierna detrás de la otra y comenzó a practicar su reverencia.

La había practicado durante semanas y ahora podía hacerla sin caerse sentada, en medio de la ignominia sobre su cola. Mantuvo erguidas sus piernas sosteniendo con cuidado las flores lejos del piso, tratando de que la señora vestida de rosa la viera.

La chiquita no pudo levantarse de su reverencia. La dorada arenilla estalló alrededor de ella y fue arrojada por el aire, una burbuja contra el cielo azul, con su vestido blanco de organdí ondulando en la explosión. Las piedritas color amarillo oscuro cayeron en cascada como las chispas de los fuegos artificiales y un bracito negro fue a dar con la mano todavía apretada sobre el ramillete de flores, en el camino. El delgado cuerpecito flotó, chorreando, en lo que antes había sido una hilera de bienvenida formada por los chicos.

Las cámaras de televisión vibraron y la banda negra de plástico siguió corriendo a través de la máquina, un ojo frío y carente de emoción recorriendo fiel la carnicería. El operador de la cámara, una vieja mano experta en la filmación de la muerte y la destrucción, palideció, aunque rechazó permitirle a su mente que se detuviera en lo que los ojos veían. Esta filmación se agregaría a su reputación como uno de los mejores cameraman del continente africano, y estaba orgulloso de esa reputación.

Hizo recorrer a la cámara con el zoom el lugar donde habían estado los bancos. —Obviamente el lugar donde la bomba estaba ubicada —murmuró—. No mucho más lejos. Tendrán suerte si encuentran bastantes restos. El espacio estaba arrasado. A la distancia oyó el sonido distintivo de la sirena de la policía, y avanzó hacia la guardería sin detenerse, ansioso de filmar tanto como pudiera antes de que llegaran y clausuraran el lugar.

La nueva guardería azul y blanca se había derrumbado, destruida por un satánico artífice. Ahora era tan sólo una pila de ladrillos esperando ser removidos. Los ríos de líquido rojo y verde procedente de las botellas de refrescos se mezclaban con charcos de sangre color púrpura, y jirones de carne aparecían cubiertos por tortas y bizcochos deshechos.

Los autos de la policía se detuvieron; una prolija hilera y una oleada de uniformes azules y escopetas antigás se encrespó como un collar de coral azul alrededor de la guardería.

El cameraman enfocó. A tiempo para tener una rápida vista de Toni Blaser antes de que ellos llegaran, decidió mientras encuadraba a la mujer vestida de rosa.

Su cara estaba blanca y los ojos enormes reflejaban todo el sombrío horror de la locura. Su boca contenía un sollozo angustiado y daba vueltas como una hoja en un remolino de lluvia mientras luchaba por alcanzar a la estatuaria mujer cuya cara parecía cubierta por un velo de pelo llameante.

La concurrencia había sido tocada por el horror. Aquellos que habían escapado de la explosión estaban pateando y rasguñando para abrirse camino fuera del espacio mortal. Los débiles, los ancianos y los niños eran pisoteados y sofocados. La multitud se había convertido en un demonio violento, por encima de los sollozos y gritos de los heridos comenzó a elevarse el enloquecido y penetrante sonido del África. Un sonido que helaba la sangre en las venas. Las mujeres ululaban, sus lenguas golpeaban como una castañuela en el techo del paladar, gritos salvajes, estremecedores, la última ofrenda para despedirse de la muerte.

El cameraman seguía filmando con el zoom una nueva perspectiva cuando una mano fuerte lo tomó del hombro; sus dedos nerviosos soltaron el botón rojo de la máquina.

—Basta con esto. Guarde todo y váyase. Preséntese en la estación de policía de Wynstaat inmediatamente. Uno de mis hombres irá con usted. Necesitamos ver esa película. Puede tener algo que nos ayude.

El operador estuvo a punto de protestar pero, al mirar los ojos color jengibre del hombre, fríos y despiadados entre las espesas pestañas, se tragó las palabras y desarmó la cámara. Las luces y los cables se habían desvanecido en la multitud enloquecida, y él llamaba a sus dos asistentes por encima de las cajas del equipo para que siguieran al delgado policía que los escoltaría a la enrejada sala de la Estación.

—Y no pierdas el tiempo dándoles una conferencia sobre las diferencias políticas entre el ANC, PAC y todas las otras malditas C —gruñó Stan Le Roux mientras miraba a Richard llevarse el equipo de filmación—. Necesito que vuelvas enseguida.

—Señor —agradeció el joven.

—¡Qué policía tan duro! —murmuró el operador de la cámara—. No me gustaría trabajar con uno de éstos.

—Es un gran tipo, uno de los hombres más honrados que conocí jamás —lo defendió Richard, y vaciló cuando la voz de Stan se destacó sobre los ruidos.

—Despejen a los espectadores, muevan a los otros al campo de deportes y asegúrense de que los tipos de las ambulancias puedan pasar. ¡Muévanse! ¿Qué cuernos están esperando para moverse? ¿Invitaciones?

Los hombres de azul comenzaron a dar vueltas y a calmar a la frenética multitud. Como vaqueros que rodean a un toro, orientaron a la multitud lejos de la guardería, hacia un espacio acordonado del campo de deportes donde podrían ser interrogados.

Satisfecho porque se había podido contener a la multitud y aliviado porque las sirenas de las ambulancias se oían más cerca, Stan Le Roux atravesó a las zancadas el camino teñido de sangre hacia la guardería.

—¡Vamos a oír qué malditas razones da el pequeño tonto de Richard para esta carnicería! —Susurró mientras soplaba en el cuerno de toro, aclarándose la voz—. Aquí tenemos a los malditos Comisionados bebiendo codo con codo con nuestros líderes, y los abanderados de los partidos y los exiliados políticos, todos sonriendo y hablando de la paz, y los idiotas que ellos no pueden controlar siguen matando y sembrando el terror. —Stan refunfuñó acerca de Richard, aunque había aprendido a respetar los conocimientos sobre los partidos políticos del joven policía.

Su voz, áspera y distorsionada por el amplificador de plástico gris colocado sobre sus labios, despejó un estrecho camino a través de la gente y atravesó la acolchada celda de desagrado a la que se había retirado Toni después que había patinado y tropezado sobre los cuerpos desmembrados, luchando por llegar hasta Helen.

—Stan —dijo al ver la familiar figura robusta—. Gracias a Dios que está aquí. Nosotros lo necesitamos con desesperación. No puedo parar la sangre.

Stan Le Roux miró a Toni, reconociéndola no sin dificultad en el traje rosa salpicado de rojo. Sus manos estaban cubiertas de sangre y la cara pintada de escarlata porque se la había manchado cuando se apartó el pelo y usó el moño de terciopelo negro que lo sujetaba para atarlo alrededor del muslo del hombre.

—Toni Balser —agradeció él y se volvió para llamar al par de policías más cercanos para pedir ayuda.

Helen se resignó a que levantaran la cabeza de Clive de su falda. —Vas a estar bien, mi amor —le susurró— te amo, voy a estar ato lado todo el tiempo. —Los labios de él, blancos y apretados por el dolor, se movieron vacilantes.

—¿Mi pierna?

Helen dio vuelta la cara, ocultándola de la mirada de Clive.

—Te van a curar y estarás de vuelta en las canchas de squash la semana que viene —le contestó Toni—. Parece peor de lo que es, Clive. —Se esforzó en sonreírle, y tragó saliva cuando vio una mirada de alivio en sus ojos.

—Gracias —susurró débilmente y su rostro se contrajo cuando los hombres levantaron su cuerpo.

—Pongan la pierna en una de nuestras bolsas de plástico y llévenla con ustedes —le indicó Stan al policía—. Los cirujanos quizá puedan hacer un milagro.

Al mirar la otra pierna, balanceándose desde la ingle como un ciervo muerto en las fauces de un leopardo, Stan se preguntó si el hombre podría volver a caminar otra vez.

—Me encontraré contigo más tarde en lo de Lizzier —dijo Toni con calma mientras abrazaba a su amiga—. No llores. Sé valiente por él, sonríe por él. —Se inclinó sobre Clive y lo besó con suavidad en los labios—. Recuérdalo, vas a estar bien. Voy a ir al hospital tan pronto como pueda.

Stan puso la mano en el hombro de Toni mientras miraban cómo el equipo de la ambulancia se llevaba a Clive.

—No hay maldita justicia en este mundo —se quejó ella—. Ellos iban a casarse pronto.

Stan asintió en silencio. Sus sentidos estaban conectados a las vibraciones de 1a multitud, esperaba advertir el cambio que convertiría el temor y el pánico en la ira creciente.

Sus hombres estaban cumpliendo sus órdenes con eficiencia y volvió sus ojos fuera de la dispersa multitud y observó a los hombres que llenaban bolsas de plástico con pedazos de carne y miembros. Observaba cómo las enguantadas manos dejaban caer los trozos de carne y los huesos en las bolsas y las sellaban.

—Una llamada de teléfono que nadie contestó —reflexionó Toni—. El lugar podría haber sido despejado si alguien hubiera contestado en Shonalanga.

Stan se dio vuelta para mirarla. —Recibimos un llamado en Wynstaat y de inmediato alertamos a la estación de esta sección. ¿Qué quiere decir con eso de una llamada que nadie contestó en Shonalanga?

Toni explicó lo de la suave voz africana que la había llamado y sus frenéticos intentos de alertar a la policía. —Entonces dejé encargado el llamado a mi mucama Izuba y vine hacia aquí, esperando llegar a tiempo para ganarles. —Su cara se ensombreció—. Aquellos que estaban cerca de mí sonreían o parecían confundidos, y llamaban a sus amigos para venir y escuchar mis tonterías. No podía abrirme camino hacia la guardería y el micrófono. —Se mordió el labio—. Había demasiado ruido y música, mis amigos no podían oírme.

Miró al cielo cubierto de nubes blancas. Su voz se quebró y sus hombros comenzaron a sacudirse. La reacción ante el horror había estallado. Stan la sostuvo entre sus brazos, con su túnica azul manchada con rojos parches que provenían de la sangre que cubría los brazos y la cara de la mujer. La palmeó afectuoso, esperando que los sollozos se calmaran.

—Venga— dijo—. Me voy a la Estación de Policía. Allí puede lavarse y peinarse, y uno de mis hombres la llevará de vuelta a su casa. —Necesito saber...

—Sí, yo sé —dijo Stan— pero necesito un informe. Uno de mis hombres la llevará en su auto y el otro la seguirá en un coche policial.

Toni pensó velozmente. Eran casi las doce, lo cual significaba que Timothy estaría por almorzar y tomar su descanso. Podía deslizarse en la casa y cambiarse y él no vería la ropa manchada de sangre.

—Gracias, Stan —admitió—. Es usted muy amable.


Capítulo 14



Un chorro de azúcar impalpable color naranja cayó en forma constante desde una manga plateada, unida a los círculos superpuestos, sobre el intrincado dibujo. El molde circular era la mitad superior de un traje de payaso, que ya refulgía con su golilla púrpura y verde y sus pompones color rojo brillante.

Era un trabajo esmerado y Toni se enderezó, cansada, pasándose la mano por la dolorida cintura. Estaba satisfecha de haber decidido decorar el payaso semanas antes del cumpleaños de Timothy. Esto quería decir que sólo le quedaba hacer la torta y decorarla el día antes de la fiesta. Miró el reloj y descubrió una burbuja anaranjada en el vidrio. Eran las ocho. Calculaba que las cinco pelotas de colores del payaso y el nombre de Timothy estarían listos para las nueve. Había descubierto penosamente que los niños pequeños y el azúcar impalpable son una desastrosa combinación. Entonces había resuelto esperar a que Timothy estuviera dormido antes de completar la figura del payaso que adornaría la torta. Cuando se despertara ya estaría escondido dentro de un molde y guardado en lo alto de un armario.

Palpó la bolsa blanca. Sí, decidió, lo suficiente como para terminar el trabajo. Puso el molde en los hombros del payaso, debajo de sus brazos y estaba por terminar la golilla color púrpura cuando el discordante sonido del teléfono llenó la cocina.

—Maldición —murmuró mientras dejaba la bolsa y se limpiaba los dedos en el delantal floreado—. Si es esa tonta de Baby Botha otra vez, creo que voy a gritar. —Baby había llamado dos veces durante la tarde anterior. Primero para ofrecerse a decorar la torta, preparar caramelo o batir crema, tareas todas ellas que Toni sabía cuánto la aburrían. Había sonreído para sí y había rechazado la oferta, preguntándose por qué Baby mostraba este inusual deseo de ayudar.

El segundo llamado fue para ofrecerse a ir a la fiesta y ayudarla a entretener a los chicos. Toni no dudaba de que Baby era un entretenimiento posible, pero no para los chicos. Al fin Baby le había confesado por qué quería participar de la fiesta de cumpleaños, sobre todo porque temía un nuevo rechazo de su parte. Había oído decir que Clive y Helen estarían en la fiesta y la curiosidad carcomía a Boots y a sus alcoholizados amigos. Ninguno de ellos había visto a Clive desde la explosión y necesitaban una información de primera mano.

El timbre seguía sonando y Toni levantó el receptor. Esperando escuchar a Baby, ya se había dispuesto a esgrimir una tercera excusa.

—Hola, tesoro. —La voz de Serge era inconfundible.

—Buenas noches, Serge —contestó fríamente. La discusión que se había planteado cuando, tres días antes del cumpleaños de Timothy, Serge había llegado a casa para decirle que otra vez iba a viajar por negocios a Durban, todavía estaba pendiente. Esta vez ella no había llorado, ni tampoco lo había dejado victorioso en el campo de batalla. Le había dicho con calma y frialdad que él usaba los viajes de negocios para su propio placer y como una excusa para evadir las responsabilidades del hogar. Le había planteado que, a los cinco años su hijo necesitaba un padre, no un extraño que llamaba de tanto en tanto por teléfono, distribuía regalos y se iba.

La actitud que ella había tomado lo había enfurecido. Había reaccionado con furia, había lanzado insultos y pateado de impotencia frente a su intransigencia. Por fin había capitulado, levantando a Timothy en el aire, y, prometiéndole volverá tiempo para el cumpleaños, se había ido como una tromba de la casa.

—Toni —dijo— Toni, lamento mucho la manera en que me porté. Entiendo que te sientes muy sola y prometo terminar con mis viajes el año que viene y pasar más tiempo contigo y con Timothy.

Toni estaba sorprendida. Sabía qué difícil le resultaba a él disculparse. En los diez años que hacía que lo conocía quizá fuera la segunda disculpa que recibía.

—Gracias, Serge —había contestado con suavidad—. También yo lamento la discusión. Peleamos sólo complica la situación. No resuelve nada. ¿Vas a volver temprano el viernes? Me gustaría salir a comer, el sábado va a ser terrible. —Sonrió—. Timothy está casi enfermo de excitación ante la idea de recibir veinticuatro regalos. Es un espantoso financista y yo estoy casi enferma ante la perspectiva de tener dos docenas de posibles accidentes corriendo alrededor de la casa.

Toni parloteaba con alegría, sintiendo una desacostumbrada ternura hacia Serge. Estaba satisfecha con su trabajo en el periódico y la memoria de Nick había sido sepultada en los compartimientos de los recuerdos, reviviendo tan sólo cuando los acordes de una canción o el pesado perfume de las rosas penetraba en ellos por un momento. Tal vez Serge pudiera conformarse ahora con flotar en las aguas calmas de la domesticidad, lejos de las excitantes y arriesgadas olas de sus fiestas nocturnas, con amigos íntimos y amantes. Tal vez ellos por fin pudieran negociar las condiciones de su matrimonio y, curados los destrozos producidos por las granadas, reparados los miembros rotos y cicatrizadas las heridas de bala, pudieran vivir en una zona de paz, tan cómodos como si fueran antiguos compañeros.

Contenta de sus esperanzas sobre el futuro, no advirtió de inmediato la importancia de lo que Serge estaba diciendo. —Sé que vas a comprender, Toni. Te prometí volver a casa, pero estoy en medio de importantes negocios aquí, en Durban y va a ser imposible terminarlos antes de la semana próxima. Por favor, entiéndeme, tesoro.

Toni se desplomó en la banqueta y empezó a sacarse con prolijidad las gotas secas de cobertura naranja de las uñas. Era una tonta. Había perdido a Nick y Serge nunca cambiaría.

—¿Toni? Toni, tesoro, contéstame —pidió él con voz aguda.

—¿Contestarte, Serge? ¿Qué puedo decir? No estuviste aquí para el primer cumpleaños de Timothy, para el segundo, el tercero o el cuarto y ahora no vas a estar en casa para éste.

—Vamos, tesoro, no te enojes. No es algo que yo quiera hacer, que haga por placer. Son negocios y tengo que mantener nuestra familia.

—¿Enojarme? —dijo Toni con voz tenue—. No estoy enojada, sino harta de tantas excusas. Harta de tener una familia que se compone de un soltero casado, una viuda insatisfecha y un hijo sin padre. Buenas noches, Serge... ¡Oh! acuérdate de comprar un regalo especial para Timothy. Puede ayudarlo a curarse de la herida que le va a quedar: otra vez su papi no va a estar en su fiesta de cumpleaños. Buenas noches. —Con calma colgó el receptor.

Serge miró el mudo receptor y pasó los dedos por su pelo. Tendría que pensar algo para aplacar a Toni.

Las olas llegaban a la playa y rompían sordas contra ella, y la noche era muy calurosa. Miró el reloj. Tenía que encontrarse con su agente en una hora, en un campo de la costa, y lo lamentaba. El hombre, de gran confianza habitualmente, se había vuelto evasivo. Serge estaba seguro de que, desde hacía poco, muchos containers para embarcar en barcos y aviones autorizados por su firma habían sido librados por la aduana sin que él supiera que algunos contenían cuernos de elefantes y rinocerontes ingresados de los países vecinos de África en forma ilegal.

Los intermediarios de este lucrativo negocio habían descubierto las ventajas del uso de los containers. Era casi imposible para la aduana abrir y chequear cada uno de los containers que pasaban por los atareados aeropuertos y puertos de mar. Habían encontrado una salida y los valiosos cuernos y colmillos se iban de África en containers que figuraban estar llenos de mercaderías industriales.

Serge había comprendido que se necesitaba mucho dinero para este negocio. Tenía agentes distribuidos por todo el país tratando de averiguar qué llevaban los containers de su firma de importación y exportación. En los bancos extranjeros se pagaban los cheques que él extendía para garantizar su silencio.

Caminó en los balcones bajo la tranquila oscuridad de la noche. Le resultaban por completo indiferentes las estrellas que formaban una cadena en el cielo.

La moral de la cuestión, algo que afectaba a Toni y la ponía blanca de rabia e impotencia, carecía de interés para él. Había librado muchas batallas por su supervivencia; éste era un tema que a ella no le preocupaba.

—Mientras los hombres inescrupulosos sostengan y alienten la exportación de marfil extraído en forma ilegal esta demencial matanza no va a terminar— se enfurecía.

—Los exportadores hacen su negocio, tesoro —había explicado Serge—. Si no lo hacen ellos lo harán otros.

Los ojos de Toni se habían vuelto duros. —Es una pobre justificación y la escoria complicada en este comercio tendría que ser ahorcada.

Él había abandonado la discusión, convencido de que los conservacionistas estaban librando una batalla perdida. No sentía ninguna piedad por los maravillosos gigantes africanos que estaban predestinados a la reclusión en reservas cercadas, prisioneros confinados a unas pocas yardas de ejercicio, bajo los ojos vigilantes de guardias armados.

La brasa de su cigarrillo se encendía como una luz carmesí cada vez que inhalaba bocanadas de humo para calmar y anestesiar las dudas que lo pinchaban como si fueran alfileres escondidos en un viejo colchón.

El Parks Board era respetado por su eficiencia y compromiso por la conservación. Necesitaban con desesperación el dinero proveniente de la venta legal de colmillos de los rebaños estables, para avanzar en la conservación y combatir la extracción ilegal. Despertándose con lentitud, el mundo estaba empezando a comprender que los enormes paquidermos que habían permanecido en la tierra durante treinta millones de años, los gigantes grises de grandes colmillos, iban a bailar la peligrosa danza de la extinción. Cuando despertara del todo, sin duda formularía políticas y pensaría en las consecuencias. Las emociones gobiernan a las razones. El Board necesitaba una reacción fundamentada para su propio programa de extracción. Entonces declararían la guerra a los ilegales. En los países vecinos habían empezado a asustarse y los informantes se habían volcado a ocupaciones menos peligrosas.

Los resúmenes bancarios de Serge en el extranjero eran saludables y robustos y quería que siguieran siéndolos. Hacía falta tomar una decisión con respecto a los informantes.

Apagó el cigarrillo en la baranda y tiró la colilla al jardín. Registró en su computadora de bolsillo que debía comprar un regalo para desagraviar a Toni y entró al departamento. Era la hora de encontrarse con su reticente informante.

Desanimada, Toni volvió a la cocina, llenó una nueva bolsita blanca con cobertura rosa, sopló apenas y miró cómo surgían los rosados caracteres. Dibujó una S seguida por una E, y una R, y finalmente GE. De inmediato tachó las letras con dos gruesos trazos.

—¡Maldito, maldito! —susurró y comenzó a dibujar rayas color de rosa sobre los pantalones del payaso. La estridente llamada del teléfono cortó su concentración y la línea rosada se onduló.

Con el ceño fruncido, levantó las ofensivas letras con la hoja húmeda de un cuchillo y contó los llamados. Al llegar al número doce se interrumpieron.

—Bien —susurró—. Se ha cansado.

Los penetrantes timbrazos volvieron a empezar y, como no podía concentrarse, se dio por vencida ante el llamado número quince y levantó el receptor.

—¡Gatita!

Toni clavó los ojos en el teléfono y se sentó con atención en la banqueta de cuero. Las cromadas y curvas patas le dieron frío en las pantorrillas.

—¡Nick! —dijo suavemente.

—Toni, acabo de volver a Cape Town. —Su voz se quebró y tosió bruscamente—. Tengo el diario de la noche. —Sus dedos temblaron cuando alisó los papeles sobre su rodilla. La cara de Toni roja por la sangre y blanca por el shock, aparecía entre los titulares. —Policía, todavía no avanza la investigación sobre la bomba en la guardería.

—Toni, no tenía idea de esto. Hubiera vuelto enseguida. —Su voz se convirtió en un susurro—. Podrían haberte matado. No te hubiera vuelto a ver nunca más.

Toni se quedó callada, acariciando el sonido de su voz.

—Toni. —Tosió otra vez—. No tengo derecho a pedírtelo, pero necesito hablar contigo. Por favor, es necesario que te hable.



* * *



Los focos del auto cortaron un camino dorado a través de la densa capa de neblina que bajaba sobre la Península, aplacando todos los sonidos y desorientando los sentidos. Toni había estado conduciendo despacio. Su excitación ante la perspectiva de ver a Nick la había hecho correr con el auto a través del paisaje cubierto de humo; cuando llegó a la avenida de los castaños, con sus ramas desnudas empujándola a través de la espesa niebla blanca, dejó de apretar el acelerador. El auto se arrastraba pegándose al pavimento.

Una vertiginosa euforia la llevó de nuevo a la cocina después del llamado de Nick, girando como un trompo. Golpeó la mesa con una cuchara de madera y esparció azúcar sobre el piso blanco y negro. Bailó un vals hasta el baño, cantó bajo la ducha caliente y tarareó feliz mientras se deslizaba dentro de un suéter de cashmere color cereza, con un cuello enroscado que le llegaba al pelo húmedo. Al fin salió de la casa, dejando al hijo de los vecinos como voluntario baby-sitter. De pronto, cuando manejaba hacia la casa de Nick, la euforia se desvaneció como el aire cuando sale de una llanta pinchada. ¿Por qué corría hacia él? ¿Por qué, cuando reconoció su voz, no pudo recitar el discurso que había aprendido y perfeccionado durante el largo tiempo de soledad que siguió al momento en que había recibido su carta?

“Era divertido, Nick. Disfruté de nuestro juego de amor, pero no violes las reglas. No sigas dando cartas una vez que la mano terminó”.

No lo necesitaba. No deseaba ya ni la excitación ni el dolor.

Había sido lastimada y temía que si esto volvía a ocurrir, ella quedaría deshecha.

Tenía una casa, un marido, un hijo maravilloso, buenos amigos, comodidades y seguridad material. Como las abejas que vuelan alrededor de las flores más dulces, así iban y venían los pensamientos de Toni.

Había sido una larga batalla, noches solitarias llenas de recuerdos y anhelos y días llenos de lágrimas y disgusto. Sola en la casa, Serge de viaje, se había recluido y sólo se había dedicado a su hijo y a su trabajo. Había vuelto a salir reconstruida de su capullo de soledad.

Un auto tocaba la bocina con impaciencia detrás de ella. Sintiéndose culpable, Toni se había corrido del centro de la carretera donde se había permitido ondular. El hombre la miró como si fuera a comérsela, con su boca moviéndose con furia.

Toni se encogió de hombros, luego volvió a erguirse y miró en el espejo delantero, controlando su aspecto. Los cuatro castaños que señalaban la entrada a la casa de Nick, su graciosa casa con techo de tejas, se distinguían en medio de la niebla. Entró en velocidad por el ancho portón.

Había tomado una decisión. Saludaría a Nick en forma amistosa, aceptaría un trago y pasaría una hora o dos hablando de temas comunes a dos amigos. Entonces, con mucha dignidad, le daría las gracias por el trago y se iría. Eso le demostraría que ella lo consideraba un amigo, y que la decisión de quedarse con Jade no la afectaba. Él notaría que ella estaba inmunizada contra sus encantos. Para reforzar su decisión susurró las palabras de su discurso.

—Jugamos y nos separamos. Fue divertido. —Feliz de poder hablar tan bien, apagó el motor y se quedó escuchando cómo el ruido desaparecía en el silencio. Subió el cuello de su abrigo blanco y respiró hondo, mientras sentía un escalofrío en los muslos, y caminó rápida hasta la puerta de entrada.

Él estaba de pie iluminado desde arriba por la lámpara de brazos del hall. Alto, más delgado de lo que ella recordaba, su cara se veía distendida en la cálida oscuridad. Toni contuvo el aliento y se quedó sin movimientos. Él levantó los brazos, el corderoy verde del saco se estiró sobre sus hombros y sus dedos largos se estiraron hacia ella.

—¡Gat...! —dijo, pero su voz se rompió y el “ita” se perdió.

Durante un momento Toni lo miró, helada. Entonces los cajones cerrados de recuerdos se abrieron y con un sollozo se precipitó en el círculo que le ofrecían los brazos del hombre. Él la sostuvo contra su cuerpo, hamacándola con suavidad, acariciando su pelo sedoso, sus mejillas, su cuello, murmurando su nombre. Mimándola y amándola como una madre que acuna y acaricia a su único hijo. Toni escondió su cara en la V del cuello de su camisa, y el pelo de él acarició su mejilla y absorbió las lágrimas que rodaron en silencio y sin control por sus mejillas.

Su firme decisión se deshizo con las lágrimas. Ella pertenecía a ese lugar. Durante un rato estuvieron absortos en la maravilla de cada uno. Entonces Nick la apartó y observó su rostro. La miraba con intensidad y, sin palabras, recorría con sus dedos la curva de sus cejas, dibujaba sus pómulos altos y borraba las lágrimas de sus mejillas.

Se inclinó hacia ella, besándole los ojos, las largas y húmedas pestañas, la punta de la nariz y los labios, besos tan suaves como un suspiro.

—¡Oh, mi Toni! ¿qué fue lo que te hice? —agonizó—. ¿Cómo pude haberte dejado ir? Mi pequeña, mi amada muchacha.

Enterró su cara en el cabello de ella, su cuerpo conmovido por mudos sollozos mientras lo invadían el dolor y la desolación de los largos meses sin ella y el shock de haber leído qué cerca había estado ella de la muerte. Toni apretó sus brazos alrededor del hombre, tratando de consolarlo. Se sentía torpe y sin recursos frente a tanto dolor.

Gradualmente él se fue calmando. —Perdóname, mi amor —susurró—. No puedo entender cómo fui capaz de hacerlo. Tenía tanto miedo de que no vinieras, de haberte perdido para siempre. Poder abrazarte, rozar mi mejilla en tu cabello, sentir esa fragancia tan particular de tu piel, me torturaron durante esos meses interminables. Mi gatita, mi preciosa. Estás aquí y no puedo creer que te tenga en mis brazos.

Tomándola de la cintura, sintiéndola apretada contra él, cerró la puerta tallada y la llevó hacia el salón.

Las lenguas anaranjadas de las llamas trepaban sobre los leños en la gran chimenea revestida por piedras de la montaña. Los sillones color marfil que flanqueaban el fuego parecían cómodos e invitaban a la cálida luz. Capullos de bpyracantaha, con sus flores rojo sangre pesaban en las ramas, explotaban en un estallido escarlata en el jarro que se erguía en una mesa baja de roble.

—¡Oh, Nick, qué habitación encantadora! —exclamó ella. Era la primera vez que estaba en la casa y caminaba a través de la sala, hasta que se detuvo frente a un gran cuadro al óleo. Era un trabajo vibrante y lírico a la vez. Los trazos de color eran fuertes y atrevidos aunque la nube de flores color blanco almendra que cubrían la copa del árbol había sido pintada con un delicado pincel y se destacaba etérea entre las gráciles ramas.

—Pensé en ti cuando lo compré. Sabía que te gustaría.

Se mantenía en silencio mientras ella inspeccionaba la habitación y recorría levemente con su mano la sedosa madera de la biblioteca. Retuvo su aliento. Los dedos de la mujer encontraron la hendidura, que se recortaba blanca y profunda en la pulida madera y se detuvo. Con calma, como si quitara una piedrita de una herida en las rodillas de un chico, desprendió un pedazo de cristal roto que centelleó en la palma de su mano.

—Jade —dijo él—. Un regalo de despedida, esta tarde.

—Cuéntamelo —pidió Toni, sintiendo su necesidad de hablar. Cuando él movió la cabeza ella caminó hacia él, junto al fuego y le tomó la mano—. ¡Por favor, Nick! ¡Por favor! —insistió.

Con aire cansado se sacó los lentes y se masajeó las sienes. Una ola de pelo cayó a través de sus dedos y la luz del fuego acentuó y pulió los mechones grises. Toni lo observaba mientras él empezaba a hablar, advirtiendo las nuevas arrugas de amargura, alrededor de su boca y de los ojos, y su corazón le dolió por él.

—Cuando regresé, esta mañana, entré por la puerta de atrás porque era temprano, y no quería despertar a Jade —dijo él—. —Yo usaba uno de los dormitorios de arriba —le explicó Nick. Toni asintió y se echó hacia atrás en el brazo del sillón tapizado de chintz.

—Estaba desempacando cuando escuché risas ahogadas en las habitaciones de arriba. —Pensé que Jade necesitaría algo...— Hizo una pausa y miró el mueblecito de roble. —Ella está embarazada de casi seis meses —añadió—. Corrí hacia su habitación y abrí la puerta.

La boca de Nick dibujó una mueca de desagrado. El silencio se hizo más profundo mientras buscaba las palabras adecuadas para describir a Jade a horcajadas sobre su amante. Su vientre, muy distendido, golpeando contra la pálida y lampiña carne, mientras ella gritaba animándolo y expresando su satisfacción.

Nick tragó saliva. —Ella estaba en la cama con su amante. El padre de su bebé.

Su voz se endureció. —Jade se ha ido de la casa— y el divorcio será ahora de común acuerdo. El hombre acepta toda la responsabilidad sobre el bebé.

—Ella sabía —murmuró Toni—. Jade siempre supo que él era el padre.

—¡Oh sí! —dijo Nick—. Ella decidió obtener tanto como pudiera antes del nacimiento, más un suplemento cuando se fuera.

—¡Oh Nick!, lo lamento tanto —susurró, con sus ojos muy abiertos por el shock y la voz endulzada por la comprensión.

—No, mi gatita —dijo Nick, levantándola del sillón—. El tonto fui yo. El idiota con un extremado sentido de la responsabilidad y falsos valores, que casi destruye nuestro futuro juntos.

Toni lo besó, leve, en los labios. —No se destruyó, Nick —dijo—. Al fin no se destruyó.

El hombre la abrazó y miró en profundidad en los ojos de ella para buscar la verdad. —Toni, estoy casi divorciado, un poco magullado y golpeado por mis peleas con Jade, pero gozo de buena salud. Tengo esta casa, una casa de verano con ciento cincuenta acres de vegetación inexplorada en la costa este y un departamento en Knightsbridge. Vive en mí un irresistible deseo y necesito a cierta señora y a su hijo para que compartan su vida conmigo.

Su voz era baja y áspera. —¿Querrías, Toni? ¿Querrías ser mi esposa? Te amo, haré todo lo que esté a mi alcance para hacerte feliz. Te lo juro.

El silencio los envolvió, tan espeso como la niebla.

Toni lo miró y los enormes ojos oscuros reflejaron sus pensamientos. —Sí —dijo luego con una voz solemne—. ¡Sí, Nick!

Se inclinó y mientras la besaba, el dolor del pasado se desvanecía y alumbraba el futuro. —Gracias, mi gatita —murmuró.

Toni se burló un poco. —Y, como soy una gata, voy a enroscarme frente al fuego y reclamo mi plato de crema.

—Podemos hacer algo mejor para la futura señora de Houghton. Puedes tomar Veuve Clicquot, con crema o sin ella.

—Has acertado con dos de mis debilidades, Nick —sonrió ella—. Champagne y el fuego encendido.

—Puedo acertar con la tercera —contestó él y Toni sintió que enrojecían sus mejillas.

Los ojos de él resplandecían cuando le alargó una copa alargada llena de burbujeante champagne. —¡Vamos! —suplicó—. Quiero mostrarte el resto de la casa o, si te parece, nuestra casa.

—Mmm, vamos —murmuró Toni con la nariz hundida en la copa, feliz de aspirar el buqué de madera y gardenias secas de su bebida favorita.

De pronto él la levantó en sus brazos. —Toni, Toni, tenerte conmigo para siempre —cantó y la hizo dar vueltas en redondo, mientras el champagne caía de su copa y los rodeaba como si fuera una cadena de dorados eslabones.

—Nick —chilló ella— para, por favor, bájame que voy a marearme. —Todavía riéndose y sin aliento fueron de la mano por el ancho corredor adornado con mapas antiguos de África enmarcados en caoba, para empezar la inspección de la casa.

—Una cocina soñada —dijo Toni, abriendo la blanca puerta del horno a nivel de su nariz.

—¿Cuándo vas a decirle a Serge? —preguntó Nick.

—Me encantan estas superficies blancas y lustrosas —siguió ella, mientras ignoraba su pregunta—. Me va a encantar cocinar para ti en esta cocina. —Ella se quedó parada junto al horno dándole la espalda.

Por fin contestó.

—Voy a romper con él lo mejor que pueda, Nick. Soy desdichada pero no quiero lastimarlo. Me gustaría tener un divorcio amistoso.

Nick miró la nuca de la mujer y sus rizados cabellos y pasó la mano por su barba. Todos los divorcios eran degradantes. La gente se odiaba con la intensidad con la que se había amado. Sintió que un divorcio amistoso era tan raro como la cola del cometa Halley. Sus pensamientos se volvieron hacia Jade, su estrecha cara deformada por la furia, y los ojos hundidos y malignos cuando descubrió que sus planes se habían arruinado. Él había pasado por encima de las leyes de su hombría y había descubierto sus manejos para dejarlo empobrecido; el intento de hacer pasar por suyo al hijo de otro y había sobrevivido a la lucha con pocos daños visibles.

Su boca se secó al pensar que Toni viviría una situación similar. Tiró de una de las sillas rústicas del rincón del desayuno y le ofreció que se sentara. Acomodándose frente a ella, se inclinó y tomó sus manos en las de él. —Querida —dijo, acariciando con suavidad sus dedos—. No conozco bien a Serge, pero es un hombre y todos los hombres tienen un orgullo incontrolable y una tremenda vanidad.

—Quizá se trate de un sentimiento de inferioridad porque no pueden crecer como para tener bebés como sus hermanas. —Toni se burló y sonrió débilmente, sin querer oír lo que Nick iba a decirle. Él acarició sus manos.

—Al dejarlo vas a herir por igual su vanidad y su orgullo. No creas que sus sentimientos hacia ti van a ser amistosos o conciliadores. Será una época muy desdichada.

—Lo sé —dijo Toni con calma—. Se lo diré en cuanto vuelva de Durban. Ella sintió náuseas. Desde la infancia, los gritos y la violencia física la habían aterrorizado como una maldición. Su estómago se contrajo de miedo, sintió la saliva amarga subir hasta su garganta y trató de controlarse para no gritar y correr cuando se enfrentara con la violencia.

La cocina y Nick desaparecieron cuando se recordó a sí misma con claridad, una chica de ocho años y cabellos rizados gritando histérica mientras trataba de proteger a su madre de los golpes de un padrastro violento y borracho. Los puños cayeron sobre el suave cuerpo y los gritos de su madre pidiendo ayuda se grabaron en ella para siempre.

Toni se enroscó en los brazos de Nick, cerró los ojos y trató de borrar el futuro inmediato que se llenaría de violencia y amenazas. Se apretó contra él, hundiéndose en su cuerpo. Necesitaba su fuerza para ahuyentar las oscuras escenas que habían poblado su infancia y no le habían dado tregua en su adultez.

Nick, con la cara hundida en el suave hueco de su nuca, sintió su temor. La envolvió en sus brazos y la llevó escaleras arriba.

La desvistió reverente. Se gloriaba de su cuerpo, recorría con sus labios su piel dorada, deteniéndose para rendir homenaje a los pechos con sus pezones color rosado pálido, que parecían más los de una muchacha que los de una joven madre. Terminó besando su ombligo, que hacía un hermoso nido en el sedoso estómago. Entonces fue hasta un extremo, cumpliendo con el rito de besar cada uno de los dedos de sus pies con sus uñas pintadas de cereza, y se demoró en la delicada suavidad de la carne entre los muslos.

—¡Nick, Nick! —susurró ella mientras estiraba los brazos para tomarle la cabeza—. Nick, hazme el amor.

Él se tendió sobre ella y los cuerpos se unieron. Los gritos de satisfacción, los gemidos y ruidos bajos se mezclaron como los sonidos del África que tanto amaban. Descansaron sin hablar, con los miembros entrelazados y gotas de amor se secaron en la piel de ambos.


Capítulo 15



Justice apretó el nudo de la corbata a rayas púrpura y verde y controló que el botón de arriba de su chaqueta gris estuviera seguro. Satisfecho, caminó con rapidez por la Government Avenue, la áspera grava rozaba sus lustrosos zapatos negros y las hojas crujían debajo de las suelas de cuero sin uso.

La avenida bordeada de robles iba desde las graciosas casas antiguas del Parlamento hasta los jardines públicos, edificados trescientos años antes. El conjunto era hermoso, pero Justice permanecía ciego ante esa belleza. Estaba hundido en sus pensamientos, pensando por qué era necesaria aquella entrevista.

La clara y fría mañana anunciaba el final del invierno. Los vientos del noroeste habían perdido su aspereza y Cape Town se dirigía en puntas de pie hacia la primavera.

Wisdom estaba sentado en un banco de madera en un tranquilo rincón de los jardines. La luz del sol jugaba sobre su delgado cuerpo y él disfrutaba del calor agradable. Cuando había abierto la nota que le entregara uno de los choferes del almacén, el día antes, y había leído que tenía que encontrarse en los jardines con uno de los barbudos, un dolor quemante había oprimido su respiración. La nota había temblado en sus manos.

La explosión de la bomba había sido un logro. Su llamado de teléfono no había podido impedir que la guardería se convirtiera en una carnicería. Los canales de televisión dedicaron tiempo extra a la matanza de inocentes y la noticia había aparecido en la primera plana de todos los diarios.

Los barbudos debían estar contentos. ¿Por qué le pedían una entrevista urgente? Había convencido a la señora Kahn, con grandes dificultades, para que no lo acompañara a una falsa entrevista con el médico y había llegado al lugar antes que los otros.

La quemadura de su estómago había empeorado y apretó sus huesudos dedos contra el esternón, tratando de que se fuera el dolor. Wisdom se sentía cargado de culpa y tenía mucho miedo. Miraba hacia las montañas que cortaban como torres el cielo azul pálido.

Eran un buen refugio para los espíritus poderosos y él creía que habían conducido a los barcos de los primeros exploradores árabes y portugueses contra las rocas debido a su mágico poder de atracción. También creía la historia del hombre blanco, según la cual las nubes blancas del collado del Devil's Peak que hervían y ondulaban eran el espeso humo de la pipa de Van Hunks, el holandés, y del diablo mientras jugaban a los dados.

Wisdom estaba convencido de que había muchos espíritus importantes que vivían en aquella elevación y la observaba con horror. Cruzó los dedos y cerró los ojos, para ofrecer una plegaria, pidiendo protección al hijo de Cristo e incluyó una oración para los espíritus de la montaña.

Justice se acercó despacio al asiento, observando a Wisdom como si lo viera por primera vez. El cuello de la camisa azul le quedaba demasiado grande y su cuello delgado se perdía en él. Los pantalones marrones iban ajustados a la cintura por un cinturón de cuero recién perforado un punto más adentro y colgaban sobre sus piernas esqueléticas. Los hombros del saco caían sobre su encogido esqueleto y sus manos unidas parecían frágiles, como ramitas de árbol.

Justice amaba a su hermano gemelo y siempre había tomado la devoción y la lealtad que aquél le brindaba como algo merecido. Al mirar la consumida silueta en el banco se reprochó: había estado tan ocupado con sus estudios y con su carrera que había descuidado al hermano que lo adoraba. Entonces decidió emplear más tiempo en él.

Cuando terminaron sus oraciones, Wisdom abrió los ojos y al ver a su hermano una enorme sonrisa de alegría iluminó su rostro.

Un ramalazo de horrible superstición sacudió a Justice. El cuerpo esmirriado y la demacrada cara triangular de su hermano aparecieron ante sus enormes ojos negros como los de la langosta rezadora, la mantis, que une su patas delanteras en una plegaria.

Justice sintió una mezcla de amor y miedo y se sentó apresurado en el banco de madera junto a Wisdom. —Buenos días, hermano —dijo sonriendo.

—Hermano, ¿por qué nos citaron hoy en este lugar? —preguntó Wisdom—. Me siento como nuestros animales cuando huelen los truenos en el aire. Esto no es bueno. A los barbudos no les gusta la luz del sol. Ellos siempre llegan con las sombras de la noche y se van antes de que palidezcan las estrellas. ¿Por qué, hermano, por qué estamos aquí?

Justice movió la cabeza. —Es raro, Wisdom. El trabajo se hizo bien. David Anstey no me preguntó por qué llegaba tarde. Pensó que estaba en el Deeds Office, controlando algunos documentos. La mujer del pelo rojo no me preguntó por qué estaba allí ni qué llevaba en la caja marrón. Pensó que yo era uno del equipo que preparaba las mesas de comida en la guardería. Nadie me vio poner la caja debajo del asiento. No, la bomba estaba bien ubicada. No pueden estar descontentos.

Justice se sentía orgulloso. Le habían confiado una tarea importante y la había ejecutado a la perfección.

Wisdom escuchó con horror cómo Justice delineaba los pasos que había seguido para poner la bomba. Las calles de Shonalanga todavía no habían recuperado el bullicio. Las casas temblaron por la explosión. Una comunidad enlutada por la muerte y Justice, su amado hermano, su mentor y amigo, había sido el asesino.

—Pero... —interrumpió Wisdom, con voz quebrada— pero, Justice, mi hermano, ¿y los chicos? Me duele el corazón por aquellos chicos. Eran la riqueza de sus padres. Hay mucho dolor y amargura entre nuestros hermanos por la muerte de tantos de nuestros chicos.

Justice respiró hondo. Hablar de esa manera era traicionar a la causa y, si alguno de los barbudos lo escuchaba, Wisdom correría serio peligro. —Hermano —dijo con voz baja y consoladora— todos amamos a nuestros chicos, ellos son el futuro y nos van a agasajar como a sus antepasados aunque, si nosotros no golpeamos fuerte y hondo con nuestras acciones, no habrá futuro para ellos. Aquellos chicos que murieron lo hicieron con gloria. Sus almas serán bienvenidas porque sus muertes fueron un paso más hacia la destrucción de los bóeres gobernantes.

Wisdom escuchaba en silencio. —Hermano —murmuró— ¿no es hora de sentamos todos juntos en un indaba como los ancianos de nuestro pueblo? ¿No deberían acaso todos, los violentos y los partidarios de la paz, sentarse y hablar con los bóeres y los otros líderes? ¿No pueden terminar los asesinatos?

—¿No comprendes? —Justice lo interrumpió con aspereza, a duras penas conteniendo su impaciencia ante la actitud mansa de su hermano—. Los que hablan con los bóeres tienen que tener el respaldo del poder detrás de sus palabras o, como nuestras mujeres, no harán más que dar alaridos. —Hablaba con mucho cuidado, ansioso por impresionar a su hermano—. Tenemos que seguir con la lucha. Tenemos que inculcarle al mundo que estamos buscando la total libertad para nuestros hermanos, y tenemos que hacer que los bóeres sepan que, aunque hablemos, no lo hacemos desde la debilidad. Deben tener miedo de nuestra fuerza, y nuestros seguidores, aquellos que sienten que hemos traicionado nuestra causa por sentamos con nuestros enemigos, tienen que saber que todavía tenemos las uñas afiladas de los leopardos, y temblar. Ha corrido ya mucha sangre inocente y todavía mucha más regará el rico suelo africano, antes de que ganemos. Hermano, créeme, nosotros, que somos muchos, vamos a ganar.

El descontento de Wisdom aumentaba mientras lo escuchaba. Le parecía que, si se seguía matando gente, sólo se lograría volver más duros a los partidarios de la dureza entre los bóeres. Cuando ellos vieran que los negros mataban a los negros tendrían más apoyo de la mayoría. Su madre siempre decía que se consigue más de un chico dándole un pedazo de panal que obligándolo a tragar el amargo jugo del aloe. Su madre era una mujer sabia y sus palabras no debían ser desoídas. Él había leído en los diarios que muchos países de ultramar condenaban las muertes violentas y estaban tratando de interrumpir sus subsidios al Partido. ¿Por qué entonces no podían, su hermano y los barbudos, tratar de usar un panal en lugar del aloe?

Su espíritu no acababa de entender la necesidad de luchar con los blancos y los negros que no estuvieran de acuerdo con la doctrina. Estaba harto de las muertes. Era feliz en su trabajo, respetaba a los ancianos señores Kahn. Eran buenas personas. Consideraba a la señorita Toni como a un miembro de su familia. Ella amaba a su pueblo. Los doctores en el hospital lo cuidaban muy bien. Llamaban represores a los policías, pero ellos se veían envueltos en esta guerra de terror, y la guerra une de manera monstruosa a la violencia con la brutalidad.

Él quería que lo dejaran solo. Pretendía ahorrar bastante dinero para pagar la lobola por una mujer buena y fuerte, con grandes pechos y anchas caderas. Deseaba ser el padre de muchos hijos e hijas. Deseaba pasar los años de la vejez sentado en el borde del establo, con los hombres de su pueblo. Estaba harto del enojo y de la violencia. Era un joven que deseaba la misma paz de los viejos.

Los dos hermanos, con las cabezas juntas, no advirtieron la presencia de los hombres barbudos hasta que sus sombras se proyectaron sobre ellos. Levantaron la vista enseguida, aunque ellos los ignoraron y se quedaron de pie, mientras arrojaban cascaras de maní a las ardillas grises que se les metían entre los pies.

Sin mirar a los dos hombres Xhosa sentados en el banco, el mayor rompió un maní con los dientes. —Hiciste bien el trabajo, Justice. Estamos satisfechos.

Justice no contestó, sin embargo, se permitió la libertad de una sonrisa. Se sentía halagado y entonces habló el hombre joven.

—Tenemos un traidor entre nosotros, Justice. Tenemos que encontrarlo.

Observó los dos pares de ojos inexpresivos. Wisdom levantó los labios y tragó saliva con nerviosismo. —Un traidor —susurró.

—Lean esto —ordenó el hombre joven y arrojó un periódico doblado sobre el asiento.

Les llamó la atención un artículo marcado con rojo, sobre la parte superior de la página, y leyeron con atención.



“Ha transcendido que la señora Toni Balser, con el nombre de quien ha sido bautizada la guardería, dijo a la policía que había recibido un llamado advirtiéndole sobre la bomba”.











La boca de Wisdom se secó, como si hubiera estado comiendo mobolo, y los latidos de su corazón sonaron muy fuerte en sus oídos. Las manos apretaron más el papel mientras leía el artículo.



“La señora Balser en un principio dijo que el que le dio el mensaje era un hombre negro, aunque más tarde modificó su afirmación asegurando que podría haberse tratado de alguien que usara el acento para disimular su voz”.











Wisdom se sintió aliviado y tiró el papel. Justice pudo tomarlo antes de que cayera al suelo. —Me oyeron, antepasados —pensó—. No saben que fui yo.

—El periódico no nos ayuda mucho —dijo Justice.

—No nos ayuda —contestó el hombre mayor, sacudiéndose cascaras de maní de la barba. Dio vuelta la bolsa de plástico y las ardillas desparramaron las nueces y los pedazos de pan que caían sobre sus cabezas. Empujando a un lado a las palomas que se habían acercado a las ardillas y trataban de comer algunos maníes, el hombre joven pasó la lengua por sus labios rosados y carnosos y observó a Wisdom.

—Muy pocos conocían nuestros planes. Vamos a encontrar al perro, y lo vamos a matar de un modo que servirá para disuadir a otros comedores de carroña de divulgar nuestros secretos.

Una paloma de ojos colorados, que había reunido ya bastante comida, miró con cautela al barbudo, y sus ojos color carmín brillaron con aprensión. Levantó un remolino de plumas cuando el hombre de la barba negra se cuadró en sus tacos, alejándose de los mellizos. El otro, mayor, les sonrió, aunque los ojos permanecieron fríos y calculadores. Wisdom tembló cuando los vio pasearse bajo la alameda.

Los dos hombres dieron una vuelta por el estanque donde los peces nadaban en el agua fría.

El hombre mayor gruñó satisfecho —Lo tenemos. Tenemos al traidor.

—Estoy de acuerdo —contestó el joven, volviéndose a mirar a una preciosa muchacha cuya falda negra, cortísima, moldeaba sus encantadores glúteos y mostraba sus esbeltas piernas—. Y si no fuera, es seguro que sabe algo. Eso lo hace culpable.

—Elige un lugar y un día y ocúpate de que muera de un modo que sirva de lección a todos los traidores. Una lección que no puedan olvidar —ordenó el hombre mayor.

—Así lo haré —contestó su compañero—. Me llevará un poco de tiempo, pero morirá.



* * *



El silencio envolvía a la casa de piedra, levantada sobre una colina desde la que se divisaba el somnoliento puerto de pescadores de Hot Bay. Las voces de los chicos habían enmudecido y ya no se burlaban de la vieja Anna, la mucama, ni gritaban excitados cuando los ánades volaban sobre sus cabezas, abriendo y cerrando las alas. Caminaban en puntas de pie hasta la biblioteca, que había sido transformada en enfermería, temerosos de encontrarse con Anna o hacer algún ruido que molestara a Clive.

Helen se había vuelto tan silenciosa como la casa y si les sonreía a los chicos dibujaba una mueca triste en vez de una sonrisa.

Tenía a Clive recluido desde el estallido de la bomba. Lo había cuidado durante fatigosas noches y terribles pesadillas mientras él revivía el horror de la explosión y elaboraba la tremenda idea de aprender a vivir sin su pierna derecha. Ella lo había convencido, ante su desesperación, de que lo amaría siempre, aun sin piernas y que si él insistía en no casarse con ella envejecerían juntos viviendo en pecado.

Le dolía el corazón cuando dibujaba con suavidad las profundas arrugas que el dolor y la desesperación habían profundizado en la cara del hombre y se miraba en sus ojos vacíos de esperanza.

Anna se había convertido en una tigresa desde que Clive había vuelto del hospital. Era la guardiana de la granja, despachaba de vuelta a los bien intencionados, a los periodistas, a los amigos y a los curiosos, advirtiéndoles que se fueran sin hacer ruido. Les ordenaba a los que llamaban por teléfono que dejaran de llamar y, si Helen no la hubiera controlado, hubiera arrancado el cordón, asegurando que Clive podría estar en paz de esta manera. Su carácter siempre había sido extravagante pero ahora se justificaba debido a su rabia por el accidente de Clive.

Los únicos que podían acercarse a Clive, sin incurrir en su ira, eran Toni y Timothy.

Timothy entró en puntas de pie en el dormitorio donde Clive se hallaba sentado en su silla de ruedas, mirando con desánimo los barcos en el puerto y observando las delgadas figuras que jugaban en las olas.

—Tío Clive —susurró—, dicen que no tengo que venir y molestarte porque estás enfermo, pero eres mi amigo y mami me dijo que los amigos se quieren todo el tiempo.

Caminó hacia la silla cromada en puntas de pie y tocó el brazo del hombre, tratando de llamarle la atención. —Tengo algo para ti, tío Clive. Por favor, léelo —suplicó.

Se quedó de pie hasta que una mano se estiró para tomar el pedazo de papel doblado. Luego de unos momentos de silencio el hombre movió la silla de ruedas hasta quedar frente al pequeño.

—Oh, joven Timothy —dijo Clive, sosteniendo el dibujo de un payaso sonriente que tenía una sola pierna—. Con una invitación como ésta, ¿cómo podría dejar de ir a tu fiesta de cumpleaños?

—Vas a venir —chilló Tim y, trepando por las ruedas, abrazó a Clive—. Les dije que vendrías.

Clive sonrió y sostuvo el cuerpito muy apretado. —Siéntate en el brazo de mi silla y cuéntame todo lo de la fiesta —pidió.

Helen apretó la mano de Toni cuando vieron la puerta del dormitorio entrecerrada. —Gracias a Dios —suspiró—. Gracias por los niños.

Corrieron a la cocina, aliviadas, como escolares que tuvieran que escribir su examen final, ansiosas de ver la cara de la vieja Anna cuando le contaran que Clive había aceptado ir a la fiesta de Timothy.

En las visitas siguientes a la granja, Timothy había mantenido al día a Clive en lo relativo a todas las novedades del cumpleaños. Poco días antes de la fiesta irrumpió diciendo que le había prometido a sus mejores amigos que podrían empujar por turno la silla de ruedas.

—Pero no las chicas —se apresuró a aclarar—. Ellas son muy tontas y esto es una cosa solamente para varones. —Preocupado por el silencio de Clive elaboró—. ¿Pueden, tío Clive? ¡Por favor, déjalos! ¿Sabes? Ninguno de ellos es lo bastante suertudo como para tener un tío con silla de ruedas, así que nunca van a tener la oportunidad de empujar una.

La facilidad con que Timothy aceptó la silla de ruedas y su interés en la pérdida de la pierna apresuraron la recuperación mental de Clive y éste se descubrió deseando ir a la fiesta de cumpleaños.

Toni y Helen empezaron a planear otras salidas para Clive, y la vieja Anna descansó de su estrecha vigilancia cuando oyó la risa de Clive sonar fuera del dormitorio.



* * *



La primavera esparcía sus flores sobre la Cape Península, anunciando el regreso de los interminables cielos azules y de los largos días dorados. Las noches todavía eran frías y Wisdom temblaba y apretaba el abrigo sobre su cuerpo delgado y temeroso cuando se apresuraba por las calles oscuras, deseando estar en el calor de la casa de Izuba.

Un ataque de tos lo hizo detenerse y, apenas se apoyó sobre el buzón, tratando de recuperar el aliento, volvió a oír los pasos suaves y rítmicos que lo habían seguido desde la parada del ómnibus.

Se dio vuelta y miró en la oscuridad. Su vista se hizo borrosa mientras se esforzaba por reconocer las tres oscuras figuras. Contuvo la respiración, rogando que aquellos lo saludaran, enfermo de terror de pensar que no fueran conocidos.

Cuando se acercaron leyó en sus ojos la muerte y la crueldad. Se volvió y echó a correr.

El camino que había elegido pasaba por una plaza de recreo y la tierra era suave y arenosa, aplanada por otras caminatas. Clavó los ojos en un brillante círculo azul, que brillaba a la distancia, iluminando la inscripción sobre la puerta del viejo edificio de ladrillos: “Shonalanga, Estación de Policía”.

El corazón le golpeó las costillas, la sangre latió en sus oídos y los pulmones no le respondieron cuando jadeó. La luz azul era su objetivo y siguió corriendo.

La arena amortiguaba las pisadas, sin embargo, él podía oír a sus perseguidores, jadeando, ávidos y codiciosos como cazadores. Cuando el pie se le quedó en un agujero y cayó, estiró su esquelética mano hacia la luz que parpadeaba azul y hermosa, a través de sus lágrimas hasta que los cuerpos se inclinaron sobre él y le impidieron verla.



* * *



El Land Rover tomó su camino con precaución, tratando de evitar los baches, como un chico que aprende a andar y no quiere meterse en ningún agujero.

El policía pelirrojo se impacientaba en la camioneta, y ésta, brillante como un narciso, tenía que detener la velocidad. El hombre se tiró muy enojado de las puntas del exuberante bigote, frunció el ceño mientras miraba enojado al jeep que ejecutaba complicadas series de giros y vueltas, bailando un madrigal a través de la carretera. Su paciencia se acabó.

—Saca del medio a ese estúpido bastardo —gritó—. Debe estar borracho o drogado. Está en contravención y lo aborrezco.

—Sí, Stan, señor —contestó el chofer y, con la sirena sonando, se cruzó frente al Land Rover, forzándolo a detenerse.

—Te dije que pararas a la maldita cosa, no que la aplastaras — bramó Stan mientras bajaba su ventanilla.

—Sí, señor. Lo lamento, señor —dijo Richard.

Stan ya había tenido malos modos al salir como una tromba de la oficina de Wynstaat después del llamado de teléfono de la Central de policía de Shonalanga. El tránsito del sábado a la mañana había sido muy pesado y había refunfuñado y se había quejado durante todo el trayecto hacia los suburbios. Su mal humor empeoró cuando Richard había augurado que los incidentes de violencia continuarían hasta que las conversaciones de negociación hubieran terminado.

—Se juegan todo el poder, señor. Quieren mejorar sus posiciones. Cada uno trata de tener los mejores tantos y los mejores resultados. Cada partido negro quiere superar a los demás —le explicó.

—Así golpean el infierno del otro, matando y quemando a sus hermanos. Resueltos a convertir este lugar en otro sangriento desastre africano. —Stan eructó, la carne y los huevos fritos del desayuno se negaban a ser digeridos.

—Tienen diferentes juegos, señor. Uno para la mesa de conversaciones, éste es para observar; y otro para la televisión y los diarios, que consiste en mantener a sus adherentes contentos, y por lo general no significa mucho—. Richard se puso blanco cuando el penetrante aroma de los huevos grasientos llenó la camioneta.

—Puede no significar mucho para ellos, pero la gente que ve televisión cree que el infierno existe, y que se trata de los nuevos Mandamientos. Entonces ellos van y matan a cualquiera que no esté de acuerdo con ellos. —Eructó otra vez y el joven contuvo el aliento—. Y ¿quiénes terminan limpiando la maldita basura? Nosotros, y después la prensa nos rompe el culo, nos patean el cachete derecho y el izquierdo. Una maldita manera de agradecer el trabajo. Yo debería haber sido predicador.

La idea de Stan arengando una congregación con su explícito e hiriente lenguaje hizo que Richard sonriera. Se tapó la boca rápidamente, no era tiempo de sonrisas.

Se compadeció del conductor del Land Rover y permaneció sentado detrás del volante, con los delicados dedos golpeteando nervioso sobre el círculo de plástico, mientras esperaba la explosión.

—¿Cómo...? Señora Balser. Toni. Buenos días. —La voz de Stan se había vuelto dulce y cálida como la miel fresca y una sonrisa archa levantaba los extremos de su hirsuto bigote.

Richard miró sorprendido a su superior.

—Lamento haberlos obligado a salirse del camino, oficial Le Roux —se excusó Toni— pero tuve una idea para uno de mis artículos sobre el estado de los caminos en los suburbios. ¿Sabe que es imposible manejar en el lado correcto de la carretera si quiere evitar los agujeros? —Ella sonrió—. Y si pesca uno de los más hondos, tanto el conductor como el auto pueden desaparecer para siempre. Así que por favor, perdóneme la manera de conducir.

—Absolutamente comprensible, señora Balser, absolutamente comprensible —sonrió Stan.

—Gracias —dijo Toni. Su cara no tenía maquillaje y lucía tan clara y fresca como los canteros de margaritas que bordeaban el camino—. Espero no haberlos demorado de alguna ocupación importante.

—No, no, íbamos a verificar un asesinato en el suburbio, que yo pienso que es ritual —contestó—. Buenos días, señora Balser.

—Adiós y gracias otra vez —gritó Toni cuando el auto de los policías se alejó.

—Toda una señora —dijo Stan—. Una señora. Corajuda también. Cómo se portó cuando explotó la bomba. De verdad corajuda.

—Sí, señor, Stan —asintió su chofer, alegre de que la nube de mal humor hubiera pasado.

—Dobla allí —lo dirigió Stan—. El cuerpo está en el campo detrás del Club Los Ángeles. ¡Maldito nombre para los chicos del centro juvenil! —refunfuñó—. Club de los Diablitos sería más apropiado, o hasta Club del Infierno, cuando veas algunas de las cosas que esos chicos hacen.

Pararon junto a un pequeño edificio de piedra marrón, y el camino que llevaba hacia la puerta colorada estaba bordeado de helechos. Ellos lo ignoraron y cortaron por el campo, detrás del edificio, donde un grupo de hombres de azul se amontonaban alrededor de un bulto informe sobre el suelo. Richard suspiró. —¡Es hermoso!

Stan miró al muchacho y movió la cabeza. —¿Cómo demonios voy a convertirte en una policía cuando en el lugar del crimen, todo lo que te preocupa son las flores? —Escupió, y la flema cayó sobre los translúcidos pétalos de color lila de una celidonia—. Pensé que tenerte conmigo te endurecería. Te daría pelotas. Todavía eres tan suave como una maldita bailarina de ballet.

Richard sonrió apenas. Trabajar con Stan lo había endurecido lo bastante como para ignorar todas las referencias a sus debilidades.

—Sí, señor. Lo siento, señor —contestó, con la atención dirigida al deslumbrante muestrario de flores, desparramado a través del campo. En la brisa se movían sobre la arena blanca y se abanicaban entre las matas de fresco y verde césped como aterciopelados paños color púrpura brillante, azafrán y durazno. Los colores lo deslumbraban. Entrecerró los ojos a la luz del sol.

Asombrado de la extensión y la belleza del jardín que la naturaleza había creado en este terreno arenoso, y como detestaba pisarlas, caminó en puntas de pie detrás de Stan. Se encontró con que el cerrado círculo de uniformes azules que se había abierto para admitir a Stan, había vuelto a cerrarse y a él le era felizmente imposible ver a la víctima.

Caminó con serenidad alrededor del círculo, para estar cerca de Stan en caso de que lo necesitara. Tenía todavía los ojos fijos en el suelo, maravillado por la variedad de flores, cuando la punta de su zapato lustrado tocó un objeto suave, color gris oscuro, que estaba enterrado en un matorral de exuberantes mesembryanthemos. Las enormes flores color púrpura cubrían casi por completo el carnoso objeto con sus delicados pétalos y él se agachó para examinarlo.

—Aquel policía —dijo un fornido hombre vestido con ropas de civil, señalando a Richard— está agachado sobre la lengua.

El grupo se movió en redondo y Stan avanzó hacia él. Richard se paralizó, las palabras golpearon en su cráneo. El ensangrentado objeto color gris había sido identificado.

—Le cortaron la lengua primero para impedir los gritos mientras descuartizaban el cuerpo vivo —continuó el hombre con una voz desapasionada.

Gotas de sudor aparecieron en la frente de Richard y el campo de flores primaverales se oscureció, como los reflejos de las luces de la ciudad en los charcos de agua mientras se apartaba del grupo.

Stan miró la masa gris de músculos ocultos por las flores y entonces dirigió la cabeza a través del campo hacia donde Richard estaba en cuclillas. No hay duda de que es frágil —pensó—. Pobre pequeño que todavía vomita en las escenas de crímenes.

—El segundo paso —dijo el hombre grandote, haciendo una pausa en su reconstrucción del asesinato, mientras esperaba con impaciencia que Stan volviera a unirse al grupo— es el cuchillo en la región lumbar.

Uno de los jóvenes policías palideció y fijó sus ojos con fuerza en el cantero de flores color malva, decidiendo si iba a desmayarse o a reunirse con Richard. —Un método sencillo pero demasiado cruel de inmovilizar a la víctima. Daña la columna vertebral, haciendo imposible que la víctima luche o trate de escapar.

—Pero el pobre infeliz puede todavía ver y sentir —maldijo Stan.

Se estremeció, mirando al delgado joven negro, los miembros retorcidos en el gesto de la agonía que habría sacudido al cuerpo cuando murió.

Los hombres estaban pálidos y quietos.

—No fue un asesinato ritual —dijo Stan—. No se llevaron ni uno de los órganos.

El joven oficial se secó la frente transpirada con el puño del uniforme, y miró sin querer el hígado sanguinolento y los intestinos que estaban sobre el césped florecido junto al cuerpo. Entonces se dio vuelta y corrió hacia donde estaba Richard.

—¡No! —contestó el hombre grandote—. Es uno de los más brutales asesinatos que he visto jamás. A esta altura es difícil saber cuándo murió la pobre criatura. Sospecho que lo mantuvieron vivo tanto como les fue posible. Deben haberle vaciado los ojos después de castrarlo y hundirle el pene en la boca. —Uno de los oficiales tosió y tragó saliva—. Quizá los ojos estaban afuera cuando le arrancaron el corazón.

—No puede haber vivido mucho tiempo con estas torturas, ¿no es verdad, señor? —preguntó uno de los jóvenes oficiales, esperando que le dijeran que el hombre había muerto enseguida.

El hombre se volvió hacia él y le explicó con voz compasiva. —Yo también quisiera creer eso, aunque en Inglaterra, en los días en que los criminales eran condenados a ser “colgados, arrastrados y descuartizados”, sobrevivían durante horas con las entrañas arrastrando en el polvo junto a ellos. El cuerpo humano tiene un increíble poder de resistencia, caballeros, y este hombre sufrió una agonía que nosotros no podemos empezar ni siquiera a imaginarnos. Tenemos que encontrar a los cerdos que perpetraron este horrible crimen. Ningún hombre, no importa lo que haya hecho, merece morir de esta manera.

El grupo murmuró su aquiescencia, con los ojos brillantes de furia y asco, y los hombros temblando apenas.

—¿Cuántas personas del lugar vieron el cuerpo? —preguntó Stan, atusándose los bigotes.

—Ninguna —le contestó uno de los oficiales de Shonalanga—. Uno de mis hombres vive cerca e hizo un atajo por el campo, esta mañana, para llegar temprano al trabajo. Cubrió el cuerpo con su sobretodo y estamos haciendo guardia alrededor de él desde entonces.

—Bien —dijo Stan—. Entonces el mensaje de temor y terror que esto debía transmitir no ha sido difundido. Tengo la sensación de que este pobre muchacho cayó víctima de una de las sangrientas bandas u organizaciones políticas que apestan como bocas de cloaca en esta zona. Este cuerpo mutilado debía transmitir un mensaje a todos los reincidentes, a los vacilantes o a los soplones. —Se inclinó sobre el cuerpo y descansó su mano por un momento en la gris y consumida mejilla—. Gracias al Señor que eso no ha sucedido.

Los labios habían sido arrancados y las cuencas vacías se clavaron en la cara de Stan.

—Encontraremos a tus asesinos —susurró Stan mientras se enderezaba y se daba vuelta.

Cuando se dirigía hacia la camioneta policial recordó a Richard, una figura encogida, vestida de azul, mirando sin ver hacia las flores. Su cabeza estaba todavía entre sus rodillas y las venas del cuello, apretadas por el borde del uniforme, se teñían de un rojo furioso. Los ojos de Stan se achicaron. Empezaba a querer al joven estudioso aunque se cuidó muy bien de demostrárselo. El chico estaba endureciéndose como un buen policía aunque todavía su estómago era débil.

“Me pregunto si podría encargarle que le diera la noticia a la familia”, pensó. Mejor que no. El pequeño cerdo no puede sostener un cuerpo muerto o ver un cadáver descuartizado sin vomitar hasta las entrañas. No está preparado para enfrentar a la muerte en los ojos de la familia. Cochino trabajo. Lo odio.

Sacó un paquete de pastillas del bolsillo, abrió el papel, y le ofreció una a Richard.

—Vamos, muchacho, una pastilla. Te va a ayudar. Al menos tiene mejor gusto que esa mierda en la boca.

Richard lo miró como un cachorro cuando espera que le peguen. —Gracias señor, Stan —susurró y sacó un disco blanco del paquete.

Stan volvió a guardarlo en el bolsillo. —Vamos, muchacho —dijo—. No podemos seguir dando vueltas. Tenemos que trabajar.

Los dos hombres se sentaron en el auto, el silencio sólo era interrumpido por el rítmico chupeteo de las pastillas. Los pensamientos de Stan iban y venían, como mariposas golpeándose contra una lámpara encendida, hacia el trabajo que tenía por delante. Un trabajo que había hecho ya muchas veces pero que nunca había podido aceptar con ecuanimidad. Hasta sus fuertes defensas eran pocas para contener la angustia y el desasosiego que lo acongojaban.

Deslizando la lengua dentro del agujero de la pastilla, Stan la hizo rodar dentro de su boca. La chupaba lentamente, recordando una noche de invierno cuando, siendo un principiante, había ido solo a decirle a una mujer que estaba regocijada por su primer embarazo, que acababa de quedarse viuda. La experiencia, el modo en que la mujer lo había arañado y había luchado con él, había marcado su mente y dejado huellas, ahora cicatrizadas, en el cuello y en las mejillas. Recorriendo con los dedos su cuello, cuando el coche pisó la grava del camino, Stan recordó las flores de primavera, brillando tanto como las vestiduras de un altar al sol.

—¿Es el número 24 de la Sección NY? —dijo el policía sentado en la parte trasera de la camioneta amarilla. Richard disminuyó la velocidad y Stan, que se había quedado en silencio, con la barba descansando en el pecho, levantó la cabeza.

¡No! pensó. No, no puede ser este lugar. Miró el Land Rover estacionado frente a la casa de ladrillo. Ella ya estuvo en medio del horror en la guardería. No puede estar vinculada a la familia de la víctima.

Vio una cara sonriente y oscuros rizos sujetos con un moño azul. —¿Número veinticuatro? —preguntó, mirando al infortunado policía.

—Sí, señor. Este es el número veinticuatro. —Tragó saliva, sin querer experimentar la legendaria cólera de Stan—. Es aquí donde la víctima, Wisdom Mapei, vive.

Desanimado, Stan se levantó del auto amarillo y empujó la visera de su gorro sobre su frente. —Vamos —le dijo a Richard. Frunció la nariz, pues la menta apenas alcanzaba a cubrir el aliento ácido del joven.



* * *



Izuba caminó hacia la ventana cuando el Land Rover de Toni estacionó. —Vamos, vamos —la apuró Soze, con sus ojos negros moviéndose excitados—. Es Ungumtukathixo. Es la señorita Toni.

—Pequeña, hoy es sábado y la señorita Toni está en su casa con Timothy —gritó Izuba—. Y no hemos recibido ningún mensaje que nos diga que nuestra Hija de Dios va a venir a visitarnos.

—¡Señorita Toni! —gritó la chiquita, balanceándose en el banco junto a la ventana. Izuba miró por encima de Soze y escudriñó a través del vidrio.

—Rápido, Storchman —llamó a su hijo mayor—.—Los ojos de Soze no se equivocaron. Es la señorita Toni. Abre la puerta.

Storchman miró a la niña, sentada junto a él a la mesa y estrechó su mano, sonriéndole para darle confianza antes de caminar hacia la puerta. Soze se apuró delante de él y estuvo a punto de caerse por los escalones. Corrió a abrir la puerta cuando, con un ataque de timidez, su hermanita se escondió detrás de él y observó tímidamente a Toni entre sus piernas vestidas de azul denim.

—Buenos días, señorita Toni —dijo el muchacho, tratando en vano de hacer que Soze le soltara la pierna. Tiró de ella, y sus miembros crecieron pero volvió a colgársele del muslo, como un chicle que se pega a la suela de un zapato. Admitiendo su derrota, el muchacho tropezó y se cayó de los escalones, con su hermana encima.

Izuba vino hasta ellos riéndose y rescató a la inquieta Soze.

—Ya no eres un bebé —le dijo— y quiero que saludes a la señorita Toni y la lleves hasta la casa.

Soze sacó la cabeza del hombro de Izuba y se deslizó al piso. Saltando los escalones mantuvo abierta la puerta de entrada y su pecho se inflamó de orgullo cuando Toni le dio un beso en la mejilla.

—Estoy haciendo un trabajo en tu zona, Izuba —dijo Toni— y pensé visitarte camino a casa. Sé que querías que viera la nueva biblioteca que compraste.

Toni entró en la casa. Sus ojos se abrieron y detuvo la respiración cuando vio a la joven que estaba sentada cerca de Joshua, ante la mesa. Su piel era tan pálida como los jacintos que había en un jarro, sobre la mesa, y su cabello corto y rubio le enmarcaba la cara, tornando más pálidos los ojos azules que miraban hacia Izuba con aprensión.

Storchman se paró detrás de la silla de la muchacha poniéndole una mano protectora sobre el hombro.

—Señorita Toni —dijo— ésta es Tracy. Está en la universidad conmigo. Vamos a las mismas clases. Llegamos precisamente antes que usted. Yo deseaba que Uma conociera a Tracy.

La boca de Izuba se abrió pero no dijo nada.

—Los padres de Tracy tienen cultivos de azúcar cerca de Durban —farfulló Storchman, con unos ojos suplicantes que pedían a Izuba que aceptara a la joven. El silencio creció...—. Tracy y yo vamos a vivir juntos.

—¡Qué lindo, Storchman! —dijo Toni, contestando rápido para ocultar el descontento de Izuba—. Estoy encantada de conocerte, Tracy. Soy Toni Balser y conozco a Storchman desde que era un bebé. Encontraste un lindo muchacho.

La rubia muchacha respiró agradecida y apretó la mano de Toni. Tomando la regordeta mano de Izuba con la que le quedaba libre, habló a la mujer que había aprendido a amar, en su lengua.

—Tú amas a tu hijo, Izuba, y debes encontrar cosas que te gusten en la mujer que él ha elegido. Su felicidad es más importante que su color o su cultura.

Por una vez Izuba no se rió de la imitación que Toni hacía de los clics de su lengua, y moviéndose como si despertara de un sueño, le contestó: —Gracias, Ungumtukathixo, gracias por recordarme mi amor a mi hijo.

Dejando caer la mano de Toni, apretó la delgada mano de la joven en la suya propia, enlazando los dedos como cintas negras y blancas. —Por supuesto, eres bienvenida a mi casa —dijo y sonrió y, cuando los ojos negros miraron bien adentro de los azules, se formó un lazo invisible, el lazo del amor que ambas sentían por Storchman.

Justice miró y sonrió levemente. Había estado sentado, sereno, en un rincón de la habitación, interesado en observar la reacción de su hermana cuando conoció a la novia de Storchman.

Había observado a Izuba cuando discutía con los hombres barbudos, indiferente al peligro que corría al oponerse a los extranjeros. Era tan salvaje al proteger a su familia como una leona enfurecida, con los ojos avizores y relampagueantes agazapada sobre sus patas antes de comprometerse en el terrible ataque final. Había mirado cómo recibía a Storchman y su pálida novia, haciendo tiras sangrientas su felicidad, pero Toni había interferido.

Observó con interés cómo ella manejó con habilidad la situación y comprendió por qué el hombre barbudo había querido matarla en la explosión de la guardería. Toni era inteligente y compasiva, por eso era el enemigo. Parecía creer que el ANC era poderoso a causa de que sus fundadores eran extranjeros, no porque tuvieran la adhesión de la gente detrás de ellos.

Los artículos que ella había publicado en los periódicos habían despertado el interés de la gente de los suburbios y su hermana le contaba su contenido a cualquiera que quisiera oírla. Su amabilidad estaba debilitando la causa. Su gente necesitaba ser precavida con los blancos. Ellos se preocupaban por los demás. Su partido no podía ablandarse hasta que tomaran el poder, tanto o más que los blancos, y él creía que había que tomarlo por la fuerza.

Sabía qué importante era mantener la “lucha armada” viva. Para triunfar, necesitaban el poder popular detrás. No era prudente hablar de la violencia en la mesa de negociaciones, pero el brazo de su fuerza militar debía mantenerse intacto, y Justice estaba decidido a que no se debilitara.

Cambió su atención de Toni hacia su sobrino. Storchman era un lindo muchacho, buen mozo e inteligente. Por desgracia, no se había comprometido con el ANC sino con la educación. Creía que la educación para todos era más importante que la lucha por el poder.

Justice suspiró. Serían los nietos de Storchman los que se beneficiarían y tendrían sus escaños en el Parlamento, no Storchman ni su generación. El camino del ANC era una inexorable presión hasta que la mayoría gobernara, y ellos, que habían luchado durante tanto tiempo por la libertad, controlarían la mayoría.

Vio con ojos velados cómo Tracy seguía a Izuba a la cocina a preparar té. La fina falda corta de algodón azul caía derecha sobre sus caderas infantiles. La blusa blanca de cuello cerrado, con puntillas, igual que los puños, cubría unos pechos apenas incipientes. Storchman no sólo se había equivocado de color, tampoco había elegido una mujer adecuada para la crianza de sus hijos.

—Gracias —dijo Storchman volviéndose a Toni—. Gracias por su bienvenida a Tracy y por pedirle a mi madre que la acepte como a una hija.

—Pocas veces las mujeres responden bien a los choques y las sorpresas —contestó Toni con suavidad. Sonrió ante la seriedad del joven—. Izuba y cientos de otros encuentran difícil adaptarse a los impresionantes cambios que se están iniciando en el sur de África; espero y creo que el futuro va a ser moldeado por los Storchmans y las Tracys y no por los radicales.

Tiró de una silla y se sentó a la mesa frente a Storchman, porque quería discutir con él acerca de Tracy y la carrera de ambos en la universidad.

—¿No está siendo un poco severa con los jóvenes, los así llamados radicales? —irrumpió Justice, y en su pregunta se adivinaba una ligera ironía.

Toni se dio vuelta. —¡Justice! Hola. Lamento no haberme dado cuenta de que estabas sentado en el rincón. Pasó un tiempo desde la última vez que te vi.

—Correcto —contestó él—. Nos encontramos en la oficina del señor Anstey cuando usted estaba con el señor...

Toni no dijo el nombre pero se puso colorada. —David Anstey piensa muy bien de ti, Justice. Eso me complace —prosiguió ella—. Tu familia tiene que estar orgullosa. Yo lo estoy.

—Sólo están orgullosos de que yo use un traje y trabaje con abogados, pero no comprenden. —Justice hizo una pausa. Debía permanecer indiferente ante las alabanzas y el interés de Toni y tenía que cuidarse de decir demasiadas cosas delante de esta mujer.

Toni esperaba, pero Justice salió de aguas profundas y volvió a la superficie.

—Los radicales que usted mencionaba, son nuestra gente joven. Gente muy especial. Están cansados de promesas. Cansados de esperar navidades que no llegan y medias de regalos que se quedan vacías. Se han dado cuenta de que Papá Noel distribuyendo amor y paz para todos es nada más que una ilusión. ¿Qué pasa con esa gente? ¿Vamos a marcarlos como reaccionarios y terroristas porque están hartos de ver cómo los otros abren sus regalos y quieren tener sus propios paquetes? ¿Qué pasa con ellos, señora Balser?

Joshua no quería participar de una discusión entre su tío y la señorita Toni, por lo tanto, apartó su silla de la mesa y se fue a la cocina a reunirse con su madre.

Como Beauty, su hermana, él consideraba a Toni como un miembro de la familia y se negaba a incluirla en los blancos que debían ser condenados, según los hombres barbudos.

—Iboni —sonrió Izuba a su hijo cerrando la puerta de la cocina— ven y cuéntame lo que aprendiste en la escuela esta semana. —Lo mantuvo apretado contra ella y hundió los labios en el halo de su cabellera rizada.

Joshua estaba perdiendo su actitud tensa y suspicaz y su sonrisa llenaba otra vez la casa. Izuba estaba contenta de verlo así y no averiguó las razones. Rogaba que fuera porque los antepasados habían intervenido y habían logrado apartar a los barbudos del muchacho.

Había avanzado en sus posiciones y ahora era el segundo en el comando que regenteaba el amante de Beauty. Todavía tenía reuniones y le encomendaban tareas con los hombres del ANC, pero, influido por el cambio de orientación del gobierno, reaccionando frente al trato infantil que recibía dirigido por los barbudos, quienes ansiosos de que el grupo probara las futuras riquezas que le ofrecían, se había encaminado hacia una célula hábil en evadir la ley, dedicada al negocio provechoso de traficar drogas, dagga, del Transkei, se sentía cada vez más lejos de ellos.

Joshua escuchaba ahora a su hermano mayor Storchman, así como en otra época había escuchado a los barbudos. Su objetivo ya no eran la muerte y la destrucción, sino un lugar en la universidad, y más adelante un trabajo en el nuevo gobierno.

—Uma —sonrió el muchacho, robando un bollo de la bandeja del té— estoy estudiando mucho y vas a estar orgullosa de mí cuando vaya a trabajar al Parlamento.

Izuba le sopló detrás de la oreja. —Soñar es bueno, Iboni, pero ahora vas a ayudarme a llevar el té y vas a dejar algunos bollos para los otros.

El muchacho sonrió amistoso a la pálida joven que iba a la universidad con su hermano, y le alcanzó los jarros floreados.

Toni había advertido el uso deliberado de su apellido, señora Balser en vez de Toni, que hacía Justice, y se preparaba a contestarle, pero, apenas deteniéndose para respirar, él prosiguió.

—Esos jóvenes no aparecen nunca en sus artículos, nada más que como vándalos, ciegos seguidores de la doctrina comunista, o tableros mudos usados en un juego de mesa. ¿No siente lástima por ellos, señora Balser? ¿No tiene lágrimas para ellos? No han tenido nunca nada. ¿Puede imaginarse lo que es ser tratado como un sucio, ser siempre el espectador, nunca el participante? ¿Se pregunta usted los motivos de su furia cuando todavía ahora son tratados como los chicos pobres con ropas remendadas en la fiesta de cumpleaños? Usted dice que son crueles y violentos. Usan la violencia porque se les niega cualquier otra forma de expresión.

—Me duele el corazón por ellos, Justice, por favor, créeme, y comprendo su furia, pero la violencia tiene que ser controlada —exclamó Toni—. Esos grupos ya no son fieles a ningún partido. Nadie puede controlarlos. Se mueven solos.

—Son personas vivas que quieren morir por una causa que saben que es justa y correcta —dijo Justice, ignorando la exclamación de Toni—. Quieren sacrificar sus vidas por 1a oportunidad de compartir un futuro más luminoso.

Picada, Toni contestó. —No, Justice, compartir el futuro no, controlar el futuro, y la luz no será para ellos. Será para los nuevos amos del poder. Los usarán —¿no lo ves?— y luego los descartarán, como siempre ha sido en todas las revoluciones. Ellos se sacrifican de buen grado por su elección, Justice, pero ¿quién les da derecho a sacrificar a los inocentes? Han engendrado un monstruo y no hay lugar para los monstruos en el nuevo futuro. —Lo miró a los ojos, deseando ser comprendida—. El gobierno que ellos odian ha cambiado. Ahora hay hombres que tienen compasión, que rechazan las leyes de discriminación; hay lugar para todos los partidos políticos. Puede ser un buen futuro para esos jóvenes pero ellos tienen que...

—El té está listo. —Fueron interrumpidos por Tracy que entró a la habitación con una bandeja blanca y roja llena de jarros. Le sonrió a Storchman y distribuyó las cosas sobre la mesa. Disgustada y sorprendida por el inesperado ataque de Justice, y no queriendo arruinar la primera visita de Tracy a la familia con una discusión política, Toni retornó a la conversación y le habló al hijo de Izuba.

—¿Ya conociste a los padres de Tracy, Storchman?

Él sonrió. —Sí, vinieron a Cape para Pascua y me invitaron a pasar unos días con ellos—. Advirtiendo la silenciosa pregunta en los ojos de Toni, añadió. —Como mi madre, están inseguros de nuestra relación. Les preocupan las diferencias culturales, si nuestros chicos serán Xhosa o europeos, o perdidos en una zona entre dos luces.

Izuba asintió mientras tomaba su té, encontrando consuelo en la bebida caliente. Storchman puso una mano sobre la de Tracy.

—Creemos en un futuro para compartir y queremos que nuestras familias compartan nuestra felicidad.

Storchman miró a su madre y sonrió con alivio cuando ella contestó. —La felicidad de nuestros chicos es tan importante para nosotros como las alas para los mochuelos, pero ustedes necesitan ser fuertes, queridos—. Tragó saliva. “Y eso quiero”, pensó.

—Uma —exclamó Joshua desde la cocina— hay un auto de la policía parado frente a la casa.

Justice levantó su jarro, tragó las últimas gotas de té y se dirigió a la cocina. Quería evitar a la policía.

Nerviosa, Izuba descosió un moñito de algodón que estaba aplicado al mantel. Tenía miedo de que Abraham se hubiera metido en complicaciones. Se había acostumbrado a beber la bebida del demonio que los barbudos habían traído a su casa y el alcohol lo ponía furioso como a un rinoceronte encerrado. Cuando le quemaba el estómago perdía el miedo.

—Ojalá no estén aquí por Abraham —murmuró—. O por Justice —agregó, porque sabía que a veces él pasaba la noche en el shebeen con las sucias muchachas que les quitaban el dinero a los hombres cuando ellos estaban atontados por el brandy y con el cuerpo relajado por haber satisfecho su hombría.

Justice se detuvo en la puerta de la cocina y escuchó, alto como un buey, al pelirrojo que saludaba a la señorita Toni y preguntaba por la familia Mapei. Primero hubo un silencio, luego murmullos.

De pronto un alarido, afilado como el chillido de un búho, resonó a través de la casa, y Soze, atrapada en el primitivo terror del aullido, echó atrás su cabeza y gritó al unísono.

Justice esperaba en la cocina, aterrado por los gritos, hasta que vio que Toni caminaba hacia el portón acompañada por un policía pelirrojo y otro delgado.

—Stan, ¿está seguro de que es un asesinato político? ¿Una venganza por una traición? —preguntó, blanca por el shock—. ¿Usted piensa que yo provoqué esto? Informé que un hombre, probablemente negro, me había hablado para advertirme de la bomba en la guardería.— Se ahogó cuando pensó en Wisdom, el tranquilo y amable muchacho—. ¿Puede haber sido Wisdom el que me llamó? —No, no, Toni— dijo Stan.

—Sí Stan. Es fácil para los responsables saber cuántos conocían que la bomba iba a explotar y además me conocían a mí. Es un proceso de eliminación. Mi insensatez ocasionó esta espantosa muerte.

Sus dedos crujieron cuando alcanzaron la puerta. —¿Cómo puede nadie matar al encantador Wisdom?

—Usted no puede culparse, Toni —la consoló Stan. Pero mientras hablaba decidió seguir las huellas de Wisdom. A lo mejor este asesinato estaba vinculado con la explosión. El caso estaba detenido, no había pistas.

Richard Dalton se dio vuelta. No podía mirar a Toni.

Desde la camioneta, Stan la vio apoyada contra el portón mientras sentía que el estómago le daba vueltas. Mientras escuchaba los gritos de la casa, se sintió aliviado por haber reservado los peores detalles del asesinato. Podían aceptar la muerte de Wisdom. Pero, ¿cómo esperar que aceptaran la tortura?

Al oír el fuerte golpe de la puerta de la camioneta, Justice corrió a la habitación, con Soze detrás de él como si fuera una escolta. Tracy estaba sentada ante la mesa mirando a Izuba, que se hamacaba en su silla, gritando su dolor al cielo y maldiciendo a sus antepasados por no haber protegido a su amado hermano.

—¿Qué es esto? ¿Qué pasa? —urgió Justice.

Tracy se había quedado sin habla frente a tanto dolor y lo miró muda, con los dedos apretados sobre el brazo de Storchman.

Justice apretó las manos en los frágiles hombros de la muchacha y sintió los huesos, suaves y frágiles. —Háblame —le ordenó—. ¡Habla!

Tracy hizo una mueca de dolor y Storchman sacó los dedos de su tío de su hombro.

Manteniendo abrazada a la muchacha, dijo con suavidad —Él ha muerto. Tu hermano mellizo ha sido asesinado.

Justice quedó paralizado, tan helado como el día en que él y Wisdom corrieron desnudos para bañarse en el agua helada en la ceremonia de su circuncisión. Escuchó gritar a Wisdom cuando el agua le cubrió la cabeza y los hombros y lo vio hundirse como un pescado en un pantano, con los gritos detenidos detrás de los dientes apretados.

Como en un vídeo sin control vio a su gemelo cuando era todavía un bebé, matando a una cobra amarilla con una piedra. La víbora, con su piel dorada salpicada de marrón y orín, había aparecido en el camino de tierra frente a él, con el cuello erguido. Él había quedado paralizado, hipnotizado por los ojos del reptil que se habían clavado en él, con las cuencas enrojecidas y delineadas de marrón. Fue Wisdom el que tomó una piedra gris y evitó que la serpiente se le acercara. Fue así cómo su hermano más joven lo salvó de morir sofocado por el veneno que paraliza los nervios motores y el diafragma, una muerte horrible.

Vio al chico más débil volver renqueando a la casa, con la cabeza sangrando y el cuerpo magullado por los golpes recibidos durante una dura pelea con otros chicos mayores y en la que él había intervenido para protegerlo. Recorrió con los dedos la cicatriz detrás de la oreja. Un recuerdo de aquella pelea. Pasaron tres días antes de que pudieran volver a reunirse alrededor de la comida comunitaria. El doctor del pueblo había preparado a la familia para una probable muerte del chico y le había hecho beber brebajes medicinales y le había cubierto el estómago con cataplasmas de hojas y deshechos mágicos.

Vio a Wisdom, con su guardapolvo marcado con el logo del depósito de licores; caminando orgulloso a su lado para acompañarlo, de vuelta de su primer día de trabajo en las prestigiosas oficinas de la firma David Anstey.

Su video mental siguió retrocediendo y le mostró otras imágenes de la vida juntos. Wisdom siempre sonriente, siempre corriendo a defenderlo porque lo adoraba y admiraba. Había aceptado la admiración y la adulación de su hermano, pero no podía aceptar su muerte.

Había estado juntos en el líquido amniótico, dentro del útero de la madre. Él era su sombra. Sus destinos habían estado entrelazados como las lianas que cuelgan de los árboles. El repudio más absoluto le roía el corazón y nubes de miedo y furia hervían en su cabeza.

Se negaba a creer que fuera Wisdom, pero las imágenes continuaban y ahora incluían a los dos barbudos. Justice suspiró. Vio el asiento en los jardines, Wisdom que tiraba el papel de diario, sus dedos que temblaban sin control.

Oyó a uno de los barbudos que decía —Encontraremos al traidor.

Storchman había dicho que Wisdom había sido asesinado. Su mente rechazaba esa idea, le resultaba imposible aceptar que el partido al que servía con lealtad y en el que creía con religiosidad hubiera ordenado este asesinato.

Storchman, mirando a su tío de cerca, vio cómo el dolor en sus ojos se transformaba en culpa. —Tú lo sabes —jadeó, poniéndose de pie—. Tú sabes quién mató a Wisdom.

La voz interrumpió abruptamente el recorrido del vídeo y pudo oír y ver a su familia.

—No —negó—. No sé nada de esto.

Caminó a través de la habitación y apoyó su frente transpirada en el vidrio. La política del ANC es correcta. No debo dejar de creer en ella. En silencio, con desesperación, trató de justificarla.

La violencia había sido necesaria y, creía él, todavía lo seguía siendo. La política del partido era correcta, aunque asesinar a Wisdom equivalía a matar una parte de él mismo. Los barbudos habían atacado a un miembro de su familia y a un importante miembro de su tribu y debían pagar por aquello. Su tribu y su familia eran todavía las cosas más importantes de su vida. Los barbudos eran los que habían ordenado la muerte de su gemelo. Eran como gusanos debajo de las uñas del pie del partido y lo hacían cojear, como gusanos había que extirparlos y acabar con ellos. Enseguida disculpó al partido al que seguía y por el que trabajaba con tanta lealtad y puso toda la culpa por la muerte de su hermano en los dos extranjeros.

Vio que el auto de la policía doblaba la esquina y advertía su paso a los chicos y a los perros que jugaban en el pavimento.

—Sí —murmuró—. El pelirrojo, ése, Le Roux, el héroe de la gente, sería el adversario adecuado para los dos barbudos.

Aunque los partidos políticos estaban permitidos, el gobierno no aceptaba actos de violencia cometidos contra sus ciudadanos. Les echarían los perros. Sonrió. Storchman, que todavía estaba mirándolo, sintió un escalofrío.

Un anónimo sugiriéndole que prestaran atención a aquellos dos caballeros, más un resumen de sus actividades y sus direcciones. Su cabeza volaba. Una vez que los hubieran atrapado, ni siquiera la sentencia de muerte haría que revelaran los nombres de los compañeros que habían sido responsables de actos de violencia. Eran profesionales. Él no corría peligro. Nadie sabría que había sido quién puso la bomba.

Descansó la cabeza contra el vidrio y su mente, entrenada por el trabajo para concentrarse nada más que en los detalles relevantes, buscó un camino para vengar la muerte de su hermano.

Toni no había notado la cara apretada contra el vidrio. Los oscuros ojos insondables que la miraban mientras rehacía el camino. Se sentía culpable. Cada vez que trataba de recordar los matices y el tono de voz en el teléfono, el remordimiento la carcomía. Cada imagen de Wisdom y cada grito en la casa eran como latigazos en su espalda. Estaba hecha pedazos y se arrastraba subiendo la escalera para arreglar los detalles de la identificación del cuerpo y el funeral de Wisdom.

—Eres tan culpable como los barbudos —murmuró Justice sin despegar los labios mientras miraba a Toni subir los escalones—. Llevaste a los asesinos hasta mi hermano. Tu lengua desatada les dio la pista que los llevó hasta Wisdom, una pista tan clara que sólo un ciego hubiera podido no seguirla.

Su enfermo sentido de culpabilidad, tanto como su enojo contra los barbudos y contra Toni se mezclaban y fermentaban en su estómago como frenéticos parásitos que querían recibir alimento.

Toni entró en la habitación y se vio atrapada por un enloquecido remolino de lamentos. Miró alrededor.

La novia de Storchman, que había venido a conocer a la familia del muchacho, estaba hundida en una silla, aturdida y silenciosa.

—Storchman —dijo Toni, poniéndole la mano sobre el brazo—. Déjame que lleve a Tracy de vuelta a la universidad. Tú quédate y consuela a tu madre.

—Gracias —contestó el muchacho con tranquila dignidad, y llevó a la temblorosa muchacha hacia el Land Rover.

Abrazando a Izuba y apretando la mejilla contra la suya, húmeda, Toni la hamacó, canturreándole suaves palabras de consuelo. —Debes hacerte fuerte por tu familia, tienes chicos que están asustados y te necesitan. —Sus lágrimas se mezclaron y las dos mujeres se unieron en las lamentaciones, llorando por Wisdom y por un mundo enloquecido. Ella decía sus palabras de consuelo como si fuera un rito, mientras lloraban, hasta que gradualmente los sollozos se fueron aplacando. El cuerpo sólido de Izuba se sacudía, como los estertores de un animal moribundo, pero estaba más tranquila. Soze dejó a Joshua y corrió a acurrucarse contra la falda de su madre.

Luego de dejar a Izuba que le hablaba a su hijita, Toni atravesó la habitación hasta la ventana donde estaba Justice, anclado en su disgusto y su odio.

—Justice —le dijo—. Wisdom era un hombre maravilloso. Estoy tan apenada. Me gustaría poder hacer algo para ayudarte a calmar tu dolor.

Sin darse vuelta para mirarla, él dijo con amargura. —Ya hizo bastante, señora Balser. ¿Su exceso de cuidado puede ahora devolverle la vida? Sus palabras son frías y huecas. Mi hermana la llama Hija de Dios. Por lo que hizo sería mejor llamarla Hija de Satán. Usted se mete en cosas que ni siquiera entiende. Usted oscurece las aguas. Usted y sus escritos confunden a mi gente. —Respiró hondo—. Aliviar el dolor, señora Balser. Usted lo provocó.

Cuando él se volvió a mirarla, Toni leyó en sus ojos oscuros la humillación de siglos, la lucha por ser aceptados, la animosidad y el abrumador deseo de venganza y poder. Avizoró un futuro cargado de amenazas.

Justice dejó caer su voz y dijo algo en lengua Xhosa. Las palabras cayeron sobre Toni, perversas y repugnantes. Ella se quedó de pie, hipnotizada, mirando los ojos oscuros, y cuando él la maldijo, sintió que el miedo se apoderaba de ella.

La voz quebrada de Izuba deshizo la intrincada tela de horror que Justice había tejido alrededor de Toni. El hombre se enderezó y cuando volvió la cara hacia su hermana, el odio y el dolor del África negra habían desaparecido de sus ojos; simplemente reflejaban la preocupación del hombre por su hermana.

—Aquí estoy, Izuba —contestó suavemente—. La señorita Toni y yo estábamos discutiendo el futuro. Hay muchas cosas que pueden honrar la memoria de nuestro hermano. —Le sonrió con dulzura a Toni y ella sintió que su razón se deshacía, como una tela de seda que se hace tiras.

—Izuba —dijo agitada— ahora me voy a llevar a Tracy. Sé que Justice y Storchman van a cuidarte hasta que llegue Abraham—. Apretó la mano de Izuba y abrazó a Soze. —Si me necesitas estoy en casa—. Su voz se quebró—. Realmente lo siento mucho, Izuba. —Las lágrimas se renovaron sobre sus mejillas—. Wisdom era un hombre especial. ¿Por qué siempre se van los mejores? —Se mordió los labios tratando de contener las lágrimas.

Se enderezó y dejó la habitación sin volverse hacia Justice. Él miró, sonriendo, cómo se iba. Cuando hubo salido, una pequeña mano apretó la suya.

—¿Timothy? —preguntó Soze.

—Izuba puede traerte a jugar con Timothy cuando vuelva a trabajar. Puedes quedarte con ella y tú y Timothy pueden jugar a los autitos todo el día.

La cara de Soze volvió a sonreír y entró en la casa más distendida. Sin fijarse en los grupos de amigos y vecinos, que se habían reunido al oír los alaridos, Toni caminó hacia el auto. No podía dejar de oír las palabras de Justice y se había apoderado de ella la superstición.

Con la ayuda de Izuba había aprendido bastante de la lengua xhosa como para poder entender que Justice la había maldecido y había llamado a los espíritus, pidiéndoles que se llevaran a alguien que ella quisiera, así como se habían llevado a Wisdom, su sombra.

Caminando rápido hacia el auto, bajo el sol brillante, comprendió que las maldiciones tribales de Justice eran sólo una reacción enfermiza causada por el impacto de la muerte de Wisdom. Era un hombre bueno e inteligente, con un futuro brillante. La demencia que había mostrado era la consecuencia de la muerte de su hermano.

A pesar de ello, las palabras sangrientas todavía la hacían temblar. Necesitaba hablar con Nick. Necesitaba de su fuerza.

Su abuela celta había poblado su infancia con pequeñas criaturas que podían ser buenas o malas. Ella sabía que el tres era un número sagrado para los celtas y que todo se hacía de a tres.

Helen había bautizado la guardería en su hombre, y Clive había sido la víctima de la bomba, junto con docenas de personas inocentes que habían muerto. Izuba y su familia habían formado parte de su vida, durante más de diez años, y Wisdom había sido asesinado. Habría una tercera tragedia asociada con ella.

—Acuérdate de mis palabras, las cosas siempre ocurren de a tres, las malas y las buenas. —Su abuela había movido la cabeza gris afirmando esto mientras envolvía el ratoncito de Toni en un pañuelo rosa y lo guardaba en una lata de té para enterrarlo—. Vas a llorar dos veces más antes que el destino esté satisfecho.

Ella había temblado cuando su abuela le habló de los tres sangrientos dioses celtas. Esus, que necesitaba víctimas que hubieran sido apuñaladas o colgadas; Tentates, que esperaba oculto, en las frías aguas de sus estanques sagrados, recibir a los ahogados; y Taranis, que reclamaba prisioneros de guerra quemados vivos en jaulas de junco.

Los primitivos celtas y los sacerdotes druidas habían estado llenos de profecías y oscuros misterios y, miles de años después, los bosques sagrados habían sido consagrados a los sacrificios. Toni todavía creía que las cosas buenas y las malas ocurrían de a tres.

Al cerrar la puerta de madera Toni vio que Storchman la había seguido. Empujó las profecías de su abuela y las maldiciones de Justice hacia el fondo de su mente y le ofreció una sonrisa débil. —Ayuda a tu madre —le dijo—. Wisdom era su hermano favorito y se le está rompiendo el corazón.

—Voy a hacerlo, Toni —le contestó él.

Ella tocó su brazo, porque el hombro es el lugar donde descansan los fantasmas y no hay que molestarlos. —Lo lamento mucho, Storchman. Amo a tu familia y comparto tu tristeza.

—Nosotros lo sabemos y te lo agradecemos —dijo, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Acarició la mano de Toni mientras estaba apoyada en la puerta del Land Rover y después se fue. Iba a consolar a su madre, pero antes quería hacerle algunas preguntas a su tío. No se equivocaba al ver culpa en los ojos de Justice.

El Land Rover se sacudió y golpeteó mientras trepaba y se deslizaba en los baches. Su avance errático fue seguido de cerca por el policía pelirrojo que caminaba hacia la salida de la Estación de Policía de Shonalanga. Se rascó la cabeza y suspiró ruidosamente.

—Vamos, muchacho —le dijo a Richard—. Alguien sabe algo de este asesinato y si movilizamos a la policía y al CID vamos a encontrarlos. Asesinos bastardos. Esta historia no se va a cerrar sin una solución.

Los oficiales de la Estación oyeron aliviados que sus murmullos se alejaban mientras cruzaba el campo, aplastando las coloridas flores con sus pesadas botas, y dejándolas como manchas de sangre en el suelo marrón.


Capítulo 16



Serge golpeó la puerta rosada del chalet de tejas, se echó al hombro su blazer de mohair azul marino y bajó ligero las escaleras hacia su auto. Silbaba despacio y había cierto ritmo en sus pasos.

Había sido una buena idea visitar a su nueva amiga camino del aeropuerto, de vuelta a casa. Había reforzado su ego y lo tomaba más fuerte para enfrentar a Toni cuando le ofreciera a Timothy su postergado regalo de cumpleaños. Se había olvidado de comprar el regalo de Timothy cuando volvía de Durban y había tenido que inventar una historia de paquetes perdidos. En este viaje se había acordado. Pensó en su nueva beldad. Era una flor exótica, mezcla de malayos y holandeses. Un cuerpo voluptuoso y esbelto, profundos y aterciopelados ojos castaños, y una boca carnosa y hambrienta. Se estremeció cuando recordó el hambre de su boca y de su cuerpo. En silencio se felicitó por haber resuelto no tener otra amante fija después de Dana. Le había llevado mucho tiempo deshacerse de ella y no quería repetir la experiencia. Hasta el momento había logrado resistir el deseo de visitar a la muchacha. A veces extrañaba su imaginativa lujuria, aunque le daba miedo que escarbando se volviera a enredar. El Cape tenía renombre por sus hermosas muchachas y había cortado algunas exquisitas flores recientemente, un colorido ramillete que lo llevaba a la ternura, fácil y dulce. Era un hombre feliz.

Los viajes a la costa subtropical de Natan habían tenido gran éxito. Mientras revolvía sus bolsillos buscando las llaves del auto, sonrió pensando con cuánta inteligencia había resuelto la situación.

La aventura de Hans le había costado muy cara. Debió entregar muchos cheques y ofrecer algunos tratos reservados para que ciertas lenguas callaran, y había reclamado el pago de favores anteriores. Los diarios, por fortuna, habían centrado su atención en los muchachos que habían participado de la fiesta, el importante político ocupó los titulares durante días hasta que, incapaz de aguantar la publicidad y la vergüenza, se había colgado en su garaje. El nombre de Hans no había aparecido y Serge estaba satisfecho de que el tema hubiera sido sepultado.

Su tranquilidad había sido rota por el llamado de Hans para decirle que el sepulcral silencio estaba por ser perturbado.

—Serge, Serge —su voz le llegaba en oleadas— no sirvió de nada, ¿sí? La gente de los diarios, están investigando otra vez y haciendo preguntas.

—No tienes por qué preocuparte, Hans, viejo —lo había calmado—. Ya todo se arregló.

—No, Serge, no —gimió Hans—. Ahora es peor, ¿sí? Uno de los hombres del partido, uno de los que tuvo relaciones con los chicos, acaba de morir—. Hans bajó la voz. —SIDA, Serge. Esto los tiene locos por las noticias, ¿sí?

El interés del público estalló y se multiplicó y todos se vieron afectados por la explosión. Las oleadas se extendieron a todos los niveles de la sociedad.

No había podido aguantar la cara descompuesta de Hans o el sonido de su voz pidiendo ayuda, y lo había mandado de gira por el exterior. Lo desesperaba el deseo de salvarse y salvar a su amigo y al fin había convencido a los periodistas de que dirigieran sus plumas hacia otro lugar. Con cuidado y rapidez tapó las huellas que llevaban a la participación de su amigo en la fiesta de drogas y homosexuales. Con esto había pagado a Hans la deuda de su adhesión.

Mientras estaba en Natal, enterrando la información sobre Hans, tuvo otra visita de su informante y consiguió convencerlo de que le convenía seguir suministrándole información sobre los embarques ilegales de marfil y cuernos. La amenaza implícita de que su casa podría incendiarse y su mujer e hijos recibir algunas molestias bastaron para hacerlo entrar en razones.

Encontró la llave y abrió la puerta del auto. Comprobó que el paquete rojo con el regalo para Tim seguía en el asiento de atrás, y levantó la mano para saludar a la encantadora carita que lo miraba desde la ventana del chalet rosado.

Toni estaba enroscada sobre la cama de Timothy y ambos se hallaban inmersos en una discusión acerca de la posibilidad de que Mr. Plod le sacara el auto a Noddy porque él pensaba que pertenecía a Orejas Largas.

—No me gusta Mr. Plod —decidió Timothy—. Es malo.

Toni abrazó a su hijo, deleitándose en la piel fresca y con perfume a jabón.

—No, mi precioso. Mr. Plod está cumpliendo con su deber. Los policías son buenas personas, a veces tienen cosas que hacer aunque no les gusten y entonces los otros piensan que ellos son malos. Están aquí para cuidamos y Mr. Plod está seguro de que Noddy ha tomado el auto de Orejas Largas.

Timothy acarició la figura del auto rojo y Noddy, pero miró con suspicacia la cara enojada de Mr. Plod. La puerta de la habitación se abrió y Timothy miró con ojos asombrados un enorme paquete envuelto en papel rojo y adornado con moños amarillos que aparecía a través de la puerta abierta.

—Feliz cumpleaños. Feliz cumpleaños, querido Timmy. Cumpleaños feliz —cantó Serge mientras caminaba hacia él acarreando la caja.

Timothy se bajó de la cama, dejó el libro de Noddy y se lanzó en los brazos de Serge.

—Daddy, un regalo, mi regalo —gritó—. Gracias, Daddy. —Lo abrazó y besó. Serge sintió una desconocida oleada de ternura hacia su hijo. Lo apretó, sorprendido de que el niño regordete se hubiera transformado en un grácil chico. Pronto podría llevarlo en alguno de sus viajes, enseñarle los elementos para llevar a buen término los negocios e iniciarlo en los placeres de la masculinidad. Su mente volaba. Sus negocios se convertirían en Balser & Balser o Balser & Hijo...

Le había llevado cinco años a Serge comprender que tenía un heredero, y cuando lo levantó resolvió dedicarle más tiempo. Sería un padre para él y lo moldearía como a un hombre del apellido Balser. Le dio un apretón final y lo devolvió al piso para que pudiera abrir su regalo.

Serge se volvió hacia Toni, incluyéndola en la súbita calidez que sentía hacia su hijo. —Hola, tesoro —dijo, con voz dulce y fundida como un baño de chocolate caliente—. También compré algo para la madre de mi hijo. —La besó levemente en la mejilla y le alargó una caja plana. Lo había comprado para Dana en el tercer aniversario de su relación, pero aquélla se había terminado antes de que celebraran el aniversario.

El momento que Toni temía había llegado. Mientras abría el regalo miró a Serge con Timothy, la barbilla del padre apoyada tiernamente en la pequeña y rizada cabeza. Sus ojos claros se habían suavizado con la calidez y el orgullo mientras abrazaba a su hijo, y cuando vio el corazón de oro colgando de una cadena, que se anidaba en el terciopelo azul de la caja, sintió náuseas.

Quizá esta vez él pensaba cambiar, quizá tenía intención de pasar más tiempo con ella y con Timothy. Tal vez Serge estuviera por fin preparado para aceptar las responsabilidades de un marido. Ya era demasiado tarde. Nick era su futuro.

—¿Te gusta, tesoro? —preguntó Serge, apoyando su mano en el cuello de la mujer cuando ésta se inclinó para ver el regalo. Por suerte no tuvo que contestar nada, salvada por el éxtasis de Timothy al descubrir su juguete.

—Mira, mamá, mira. Es un tren.

—¡Oh, es precioso, Tim! Eres un hombrecito de suerte. Mira, hay casas, puentes, túneles y estaciones —se alegró Toni—. Mañana tú y papi pueden armarlo.

—No, ahora, mami, ahora —suplicó Timothy.

—Pasó la hora de dormir, muchachito. Puedes hacerlo mañana temprano —dijo ella con firmeza.

—Déjalo jugar con él, tesoro —intervino Serge, riéndose—. Después de todo, es su regalo de cumpleaños.

—Puede ser, aunque por cierto su cumpleaños ya pasó y no quiero que se rompa su rutina. Ustedes dos pueden pasar la mañana armándolo.

Serge comenzó a decir algo pero cambió de opinión.

—A la cama, Tim-Tim —dijo ella—. Rápido, ahora.

Miró de uno a otro y al ver que no tenía ningún aliado, Timothy capituló y se trepó a la cama, no sin que antes la enorme caja fuera ubicada en una silla donde él pudiera verla.

Toni subió la manta celeste sobre los hombros de Timothy, cubriendo rápidamente la caja que había dejado caer sobre la cama. No podía aceptar el collar y no quería usarlo. Besó a su hijo y cerró la puerta.

Serge estaba esperándola en el salón. —Lamento que se haya hecho tarde, Toni pero había un asunto urgente para atender en el camino del aeropuerto a casa —se excusó. Ella hizo un gesto de conformidad y él la abrazó y la acercó a él—. Te repito lo que te dije por teléfono. Voy a pasar más tiempo contigo y Timothy. Tenemos un hijo precioso y voy a ser un buen padre y marido. —La besó en el pelo y luego bajó hacia el cuello.

—¿Dónde está tu collar, tesoro? —le preguntó, retirando los labios—. Déjame ponértelo —le sonrió.

Toni apretó los labios y se apartó de él, segura de que podría oír los latidos de su corazón.

—No puedo usar tu regalo, Serge.

—Por supuesto que puedes, tesoro. Quiero verte con él todos los días, la cadena alrededor del cuello y el corazón descansando cerca del tuyo. —Recorrió ligeramente sus pechos con la mano y Toni se apartó casi sin pensarlo. Serge la miró.

—Serge —tartamudeó ella— Serge, tengo... tengo que decirte...

Sus ojos claros se helaron y achicaron y ella reconoció la cercanía de una tormenta. Sus palabras, preparadas con esmero trajeron las novedades amable y racionalmente disfrazadas como pájaros que se escondieran de la lluvia.

—Quiero el divorcio— dijo con suavidad, temerosa de que su voz se quebrara. El silencio se arremolinó y se hizo espeso. Los pulmones de Toni se cerraron. Ella respiró con cortos jadeos y, después de una rápida mirada hacia Serge, cuya cara estaba cubierta de arrugas provocadas por el enojo y el disgusto mezclados, con los músculos del cuello rígidos y las ventanas de su nariz agrandadas, clavó los ojos en el suelo.

Las rayas de la alfombra parecieron curvarse y se concentró en modificar su recorrido.

—Tú... tú... quieres el divorcio —estalló él, espaciando las palabras con atención—. ¡Tú! ¡Cómo te atreves? ¡Cómo te atreves a decirme esto? —Hundió los dedos con furia en los hombros de la mujer, la levantó y la sacudió.

Toni colgó flojamente luego de su apretón.

—Me has convertido en el hazmerreír de mis amigos. —La sacudió otra vez, los dedos de los pies rozaron la alfombra y ella apretó la mandíbula, forzando sus muelas para impedir que el llanto aflorara—. Tú, tú, puta. ¿Llevarte a mi hijo? Nunca. ¿Me oyes? Nunca. —Le escupió en la cara y ella parpadeó—. Te veré muerta antes de que me hagas esto, pequeña puta santulona.

—Serge —suplicó—. Por favor, Serge.

—No me hables —dijo él—. No quiero oír ni una palabra más. Ni una palabra. —La empujó con crueldad—. Vete de mi vista.

Ella se apartó y tropezó en el escalón. Hubo un golpe sordo de su cabeza contra la pared y el cuerpo desmadejado se dobló como un abanico de papel. Serge la miró con toda la compasión de un águila contemplando a un conejo entre sus garras.

—Divorcio —iba diciendo mientras pasaba junto a ella y salía del salón.

El sonido de un líquido gorgoteando y el “clink” de un cristal entraron en su inconsciencia. Se tocó la cabeza y sus dedos delgados recorrieron un chichón. El pelo que había alrededor estaba mojado y Toni contempló horrorizada sus dedos color escarlata. Apoyándose en las manos consiguió ponerse de pie, dolorida, y dejó rojas huellas de dedos en la alfombra crema. Se miró en el espejo del hall.

Tenía un moretón en el pómulo y la sangre que salía de la cortadura, en el cuero cabelludo, le llegaba a la boca. Con apremio, como un antílope que borra todas las huellas de sangre para proteger a su recién nacida cría de los cazadores, se limpió las manchas, porque temía que su vista pusiera peor a Serge.

Los pesados pasos del hombre sobre las baldosas que rodeaban la chimenea la incitaron a la acción y renqueó hasta la puerta, dejándola abierta en el apuro.

—¿Divorcio? Ya te voy a mostrar —amenazaba, fortalecido por el trago de brandy, y caminó hacia donde la había dejado tirada. Pisó las marcas rojas de la alfombra—. Claro, ya te fuiste corriendo con tu adorado hijo otra vez —se burló y caminó hacia el corredor.

Una brisa fría le desacomodó un mechón rubio sobre la frente y entonces miró la puerta del frente. Sonrió mientras se sumergía en la noche. Toni lo oyó acercarse, acurrucada junto a las estacas que protegían la huerta. Se hundió en el suelo, perturbando el universo de insectos que se habían instalado allí.

Con la mejilla aplastada contra la tierra, podía oír agrandados los ruidos de pisadas y el latir de las alas de los insectos. En su afiebrada imaginación, sonaba como un ejército bajo su cabeza, y sólo el temor de ser descubierta por Serge la mantuvo inmóvil y silenciosa.

—Reza, pequeña —le había aconsejado su abuela—. Nunca estarás sola. Siempre habrá alguien que te oiga. Cuando tengas miedo o seas desdichada habla con Él.

Sin palabra Toni siguió las instrucciones de su abuela. Sus ojos se apretaron y rezó con desesperación.

Los pasos se detuvieron. Una película de fría transpiración mezclada con sangre manó de su frente y le llegó hasta la boca. Rezaba casi sin esperanzas, pedía que él no viera su negra silueta, acurrucada en el suelo, que no oyera los susurros y arañazos de los insectos que había obligado a moverse y que dejara de buscarla.

El silencio se rompió a causa del ruido del vaso en el sendero de ladrillos. Había aplastado el vaso vacío. Toni trató de contener los sollozos que se agolpaban en su garganta mordiéndose los nudillos hasta que lágrimas de dolor brotaron de sus ojos.

Una llama purpúrea hizo un arco en la oscuridad, a pocos metros de donde ella estaba, y su estómago se encogió. Era la brasa de un cigarrillo. Serge lo sostenía mientras, de pie, seguía escuchando. No fumaba.

El punto rojo se movió y Toni contuvo la respiración. Serge se iba. Vio la brasa que se empequeñecía y, cuando iba a levantar la cabeza, el fulgor se desvaneció.

Se había parado unos metros más allá, protegiendo otra vez la brasa del cigarrillo, esperando escuchar el menor signo de movimiento. Serge estaba siguiéndole la pista con toda la cautela y la astucia de un búfalo herido. Estaba buscándola palmo a palmo, dando vueltas en redondo y escuchando los menores ruidos, preparándole una emboscada, confiado en que su presa no podría defenderse eternamente.



* * *



Al fin los miembros de Toni habían dejado de retorcerse de miedo y su piel aceptó la invasión de insectos rastreros. Había visto cómo se apagaban las luces de la casa, pero permaneció callada, temerosa de moverse, no fuera a tratarse de una trampa de Serge para que ella revelara su refugio.

Mientras descansaba en el suelo, esperando que la reconfortante luz del día llegara, la mujer volvió a ser aquella chiquita sentada en la oscuridad, junto a su madre, esperando que las rejas se cerraran y mirando cómo los faros del Peugeot de su padrastro vagaban erráticos por el camino de entrada. Otra vez se vio a sí misma corriendo hacia la cama, con los puños apretados para dejar de temblar, los ojos apretados hasta que figuras color púrpura llenaban su visión. Se oía rezando y ofreciendo cosas a cambio. Aunque los viernes a la noche, cuando su padrastro volvía a casa borracho y agresivo, su Niño Jesús estaba demasiado ocupado como para oír las súplicas de una muchachita.

Toni tembló al advertir que el pasado y el presente eran uno mismo, y apartó los dientes para no sollozar.

La oscuridad comenzaba a irse y la silueta de la pálida luna se escondía detrás de las montañas, cuando Toni, muerta de miedo, se arrastró hasta la habitación de Izuba. Rozó apenas las persianas, segura de que los ojos de Serge se clavaban en su espalda mientras él seguía de pie ante las oscuras ventanas de la casa.

Se abrió la puerta y, sollozando de alivio, ella se arrojó en los brazos de Izuba. —¡Ungummkathixo, señorita Toni! —exclamó la mujer, mirando la cara ensangrentada y las ropas sucias—. ¿Quién le ha hecho algo tan terrible? ¿Quién?

—Cierra la puerta rápido —suplicó—. Cierra, Izuba, cierra con llave. —Cuando la llave deslizó su aceitada lengua en la cerradura, Toni se derrumbó en una silla.

Izuba se movió por la cocinita y el aire se hizo más pesado con los clics con los que maldecía a todos los que hubieran podido hacerle algo a su Toni.

—Izuba —dijo Toni, bebiendo agradecida el té con azúcar—. Necesito quedarme aquí por un rato. No quiero entrar a la casa. Timothy tiene un juguete nuevo y va a jugar con él cuando se despierte. A menos que te llame, déjalo en la habitación hasta que el señor se vaya. Estoy segura de que esta mañana va a irse temprano.

—Señorita Toni, mi corazón me pesa como las piedras que empuja el río Gxara. Hija de Dios —gimió, y se sentó en el suelo a los pies de Toni, con su amplia falda alrededor del enorme cuerpo, como si fuera la piel de invierno de una serpiente.

—Dime —la urgió—. ¿Quién te ha hecho daño?

Toni vaciló, pero había sido fuerte por demasiado tiempo. Había habido muchas noches en las que había corrido al jardín para escapar de Serge, demasiadas noches en las que ella había levantado la mano para golpear la puerta de Izuba y buscar consuelo y la había bajado, porque su orgullo no le permitía involucrar a su amiga. La reacción de Serge a su pedido de divorcio y la noche de terror la habían agotado y la compasión en la voz de Izuba suavizó sus nervios deshechos y heridos. Cuando le tomó la fría mano y la calentó entre las suyas, las reservas de Toni se derrumbaron y dejó fluir las palabras.

—Esa es la historia, Izuba —terminó—. Se acabó. —Las lágrimas le mojaban las mejillas—. Hoy me llevaré a Timothy a la casa de la señorita Helen, en Hout Bay. Tengo miedo de quedarme aquí. Tengo miedo de que él me mate. —Se frotó los ojos—. Si el señor Nick llama antes de que yo lo encuentre, por favor dile adonde me voy —pidió con voz suave.

Izuba observó la cara de Toni, los cercos bajo sus ojos, la mejilla amoratada, las magulladuras sanguinolentas y los hermosos ojos azules muertos, sin vida como el agua de los pantanos.

Asintió. —Sí, señorita Toni, es mejor que usted se lleve a Intakumba, mi tesorito, y que descansen en la casa de la señorita Helen. Yo se lo diré al señor Nick. Es un hombre bueno y usted necesita amigos con fortaleza.

Se puso de pie con pesadez y tomó el jarro de Toni. —Voy a quedarme aquí, así puedo vigilar al señor Serge. —Un torrente de insultos en Xhosa siguieron este nombre.

Serge se había ido. Timothy, extasiado con las inesperadas vacaciones estaba preparando los juguetes que quería llevarse a lo de sus queridos tíos Helen y Clive. Toni estaba en el baño, tratando de camuflar, frente al espejo, los golpes y cortaduras con un pesado maquillaje cuando escuchó a Izuba llamándola a los gritos. —Ungumtukafhixo, señorita Toni, venga, venga rápido. —Toni dejó caer el pomo de crema color beige y corrió hacia la puerta abierta del patio. Se apoyó en el marco y se estremeció mientras se clavaba las uñas en la palma de las manos.

Izuba estaba arrodillada frente a un montón de ropa ajada y tesoros de la niñez de Toni, puestos sobre el suelo. Toni dio un grito y se arrodilló en el pasto húmedo.

Arrugó la suave seda blanca estampada con capullos rosados entre los dedos. Serge había estado ocupado. La blusa plisada estaba hecha trizas y la falda colgaba en jirones. Acomodó la seda sobre sus rodillas y reunió en un frunce los pétalos de rosa y las hojas verde claro.

Había usado ese vestido la noche en que celebraron su compromiso. Se había creído la mujer más feliz del mundo y la más afortunada. Serge la amaba y ella iba a convertirse en la señora Balser. Las estrellas brillaban, el mar parecía una hoja de plata y sus pies habían bailado en doradas zapatillas de ballet. Era joven e idealista y su mundo era maravilloso.

Con un sollozo dejó que el vestido se deslizara de sus rodillas y cayera sobre la golpeada cabeza de una muñeca. La Shirley Temple, con su corona de dorados bucles y sus mejillas rosadas se había sentado en una silla, junto a su cama, cuando era chica y en un rincón de su escritorio en la universidad. Se la había regalado su abuelo, tan querido, pero al que recordaba apenas, poco antes de morir en la explosión de la mina de Copperbelt. Tener esa muñeca la había ayudado a sentirlo más cerca.

Serge se había burlado de aquellas tonterías y ella había guardado la muñeca. Ahora el vestido rojo estaba hecho un nudo en los brazos y piernas rotos de la muñeca. Toni se estremeció. Como no había podido desahogar su rabia y su frustración sobre ella, había destruido a la muñeca. El frío terror de la noche la alcanzó con dedos húmedos y poderosos.

—Izuba —pidió—. Izuba, por favor, ayúdame. —La consoladora figura de su amiga y mucama junto a ella le permitió controlar su agitación y con rapidez clasificó el retorcido montón. Tiró a los brazos de Izuba los tules y sedas, nacarados como la espuma del mar, y sobre ello fue a parar el tocado de cintas y perlas estilo Julieta. Su vestido de bodas había sido agregado a la hoguera de sus sueños; su toga de graduación fue a parar también a los brazos de la negra.

El vestido de bautismo de Timothy, una exquisita confección bordada a mano, se agregó a la pila, sucio y arrugado como un viejo pañuelo.

—Izuba —dijo mientras ubicaba el vestidito sobre el traje de graduación— quiero que lleves estas cosas a los grupos de trabajo de Shonalanga. Estoy segura de que pueden usarlas en algo. —Se tragó un sollozo mientras levantaba los pedazos de papel en que se habían convertido sus diplomas universitarios y secundarios.

Serge, el hombre maravilloso que había abierto sus ojos y oídos a las bellezas del arte y de la música, se había desvanecido. El excitante y joven amante cuyos brazos la habían envuelto mientras los acordes del concierto de violín de Beethoven llenaba la habitación, se había ido.

El joven sofisticado que había impresionado tanto a la ingenua jovencita de África Central, que enriqueció sus sentidos con la dorada gloria de los cuadros de Van Gogh y la gracia de las flores acuáticas de Monet, había cambiado.

Había sido un soñador dentro de un huevo blanco y se había transformado en la larva de un joven hedonista. Durante un tiempo se había mantenido en un cálido capullo de respetabilidad y domesticidad, pero ahora había cambiado, transformándose en un ser cuyas emociones dominaban sus acciones.

Escalofríos de temor le corrieron a Toni por la espalda y miró con incomodidad alrededor de la habitación. La luz iluminaba la alfombra y las palomas se arrullaban en el jardín. Todo parecía tranquilo, pero ella estaba alterada.

—Escucha tus sentimientos, pequeña —la gorjeante voz sonó en los oídos de Toni—. Naciste con una membrana en la cara y dificultades sensoriales. Ignora tus sentimientos y lo lamentarás.

Toni apartó con el pie los restos de cosas. —Rápido, Izuba, trae a Timothy. Tenemos que irnos.

Toni había guardado las valijas en el baúl y encima iba el perro. Mientras esperaba, golpeaba con los dedos, impaciente, el volante, cuando la Ferrari color rojo de Serge entró en el jardín y se cruzó frente a su auto. Asomándose por la ventanilla, la tomó de la muñeca con brutalidad. —Así que te vas, mi dulce putita—. Agachándose más apagó el motor—. No tanto apuro, señora Balser. Tenemos algunos negocios que arreglar.

Su aliento era rancio y oleadas de brandy llegaban hasta ella. Toni se apretó contra el asiento, tratando de alejarse lo más posible de su cara de expresión malévola.

—Papi, papi —Timothy salió al patio seguido de Izuba—. ¿Podemos jugar con mi tren hoy? —Estrechó los brazos alrededor de las piernas de Serge y lo apretó.

—Ya habrá tiempo para ti —silbó Serge mientras se apartaba de la ventanilla. Su mano permaneció aferrada a la muñeca de la mujer y la retorció como si fuera el cuello de un pollo. Ella se quejó apenas.

—Hola hijo —dijo él, inclinándose para besar al niño—. Por supuesto que podemos jugar con tu tren nuevo. Dile a tu mami que entre y vamos a abrir el paquete. —La plegaria en los ojos de Toni hizo actuar a Izuba quien, tomando en sus brazos a Timothy, corrió con él hacia el coche.

—Vamos, pequeño Intakumba. La señorita Toni va a llegar tarde si no te subes al auto rápido. —Aseguró el cinturón alrededor del chico y cerró la puerta.

Serge avanzó pero Izuba había dado vuelta por la parte delantera del auto y estaba de pie dándole la espalda, protegiendo a Toni. Toni miró la oscura y redonda cara, con los ojos oscuros llenos de lágrimas.

—Gracias —susurró.

Izuba acarició las caídas orejas de Chops, que se apoyaba contra su costado. —Salani kakuhle. Adiós y que te vaya bien— gritó cuando vio irse el auto blanco.

Serge miró a la gran mujer, impresionante en su enojo contenido y en su dignidad, y caminó hacia la casa en silencio.



* * *



James Swayne, el padre de Toni, se bamboleó en una nube de tierra para no pisar un pollo, brillante en su plumaje verde y negro que hinchó orgulloso sus plumas cuando pasó junto a una gallina. El polvo, fino como el talco, revestía la carrocería verde del Land Rover y lo hizo estornudar cuando se metió en sus fosas nasales.

Se deslizó hacia un costado y las ruedas del auto chirriaron contra los costados del camino. Amaba el anciano la seca, polvorienta, indescriptible ciudad de Maun, la puerta a sus adorados pantanos y a su casa, que se levantaba en el corazón de los cristalinos canales. Frenaba y se desviaba como teleguiado a causa de los perros, aves de corral o chicos polvorientos que andaban en bicicleta por el camino. Creía con firmeza que los perjuicios de la civilización sobrepasaban sus beneficios, y el camino, sembrado de latas y papeles, reforzaba sus sentimientos.

Hizo una mueca cuando pasó el edificio blanco y rosa del hospital, y recordó el día en que había llevado a Toni a la clínica para que le hicieran un análisis de sangre y controlaran si tenía la enfermedad del sueño, pues había sido picada por las moscas tsetse. Con su cara blanca por el azoramiento, ella había luchado por soltar su pulgar de la mano de hierro del médico cuando vio junto a su oreja la jeringa. Había cuidado su dedo durante días, asegurando que la aguja había llegado al hueso, y el hospital pasó a encabezar la lista de los lugares a los que no había que ir.

El anciano miró a su hija. Las magulladuras habían desaparecido pero su espíritu había sido golpeado y ella estaba sentada en silencio junto a él, mirando sin ver a través de la ventanilla. Timothy, cansado por el largo vuelo desde Cape Town, se había acurrucado en el piso del Land Rover, con respiración acompasada, dormido.

No trató de hablar con Toni. Sabía que la belleza y el silencio de los pantanos se llevarían su miedo y su dolor y se conformaba con esperar.

El telegrama enviado por Helen, sin que Toni o Nick lo supieran, lo había impresionado. Preocupada por el bienestar de Toni, le había contado al anciano todo lo que sabía sobre la relación con Serge y con Nick. Como respuesta él había pasado una agotadora semana en Cape Town.

Había resuelto encontrarse con los dos hombres que existían en la vida de su hija antes de que ésta supiera que estaba en Cape Town. Había sido una sabia decisión.

Había ido dispuesto a odiar a Nick, a despreciarlo y a advertirle que se apartara de su hija. Creía que cualquier hombre que tuviera una relación con una mujer casada era un canalla y merecía ser castrado.

Para su sorpresa, Nick le había gustado de inmediato. Admiró sus modales llanos y su falta de pretensiones. Su sinceridad y su amor por Toni eran indiscutibles y se ganó al anciano.

Después de haber circulado por las antesalas del poder, Jim Swayne se había sentado en numerosas mesas de negociaciones y comités y había sido gerente de las principales compañías del país. Aunque ahora se había retirado y prefería para pescar las claras aguas del gran Okavango, en vez de las fangosas del comercio, no había perdido ninguna de sus cualidades de negociante.

Serge Balser era una roca que había que partir y había dedicado toda su prodigiosa energía a este propósito.

Se acercó a la tarea de quebrarlo de acuerdo con las más antiguas tradiciones de los mineros. Las llamas de su furia quebraron la compostura de Serge; su enojo por el trato a su única hija, su enojo por el rechazo de abrir un fondo para la educación de Timothy, su enojo por negarle a Toni parte de sus posesiones personales. Las llamas crecieron con el conocimiento reciente de que el provecho obtenido por la exportación ilegal de marfil iba a añadirse a su riqueza. Como su hija, Jim Swayne aborrecía a los que se aprovechaban del comercio de marfil. Su corazón le dolía por el África que amaba; y odiaba a Serge por la parte de responsabilidad que le incumbía en la posible extinción de los grandes mamíferos.

Entonces quebró la obstinación de Serge con el agua fría de las amenazas. Midiendo con sus pasos el living del country-hotel, Serge había rugido y fanfarroneado, aunque el anciano se mostraba implacable. Sacó a relucir los nombres de los informantes de Serge en los vecinos estados negros, y los de sus propios contactos en los gobiernos de aquellos estados. Citó fechas de cuando el marfil ilegal había sido exportado, las cantidades embarcadas y las fuentes de los certificados falsos.

Serge se deshizo; sin embargo, el anciano no estaba satisfecho. Mencionó a sus amigos y contactos en la Dirección de Réditos, habló con conocimiento de causa de evasión de impuesto y manipulación de cambio extranjero, todos estos temas de importancia para un gobierno que estaba luchando por mantener una economía saludable.

La desintegración fue completa. Serge se entregó. David Anstey, avisado por el anciano, se encargó de preparar los papeles del divorcio y aceptó el informe complacido.

El padre de Toni fue entonces a Hout Bay para convencer a su hija de que pasara unas semanas con él, en Botswana. Nick la impulsó a que aceptara la invitación y ella se fue, llorosa, con Timothy.

Una vez que pasaron la polvorienta ciudad de Maun, volvió a mirar a Toni, cuya cabeza descansaba en el duro respaldo del asiento, con los ojos cerrados y los rizos oscuros que le rozaban las mejillas y se movían cada vez que el Land Rover saltaba sobre la despareja carretera. Golpeó con una caricia la mejilla, con el dorso de la mano, y luego volvió su atención al camino. James había elegido ir en automóvil hasta su cabaña, en vez de volar en su Cessna pues necesitaba el tiempo para hablar con Toni.

Había querido que se quedaran en Nata durante la noche, donde la boca del río estaba poblada de cientos de flamencos, flotando como si no tuvieran piernas, nubes rosadas en la superficie, pero se había hecho tarde y entonces se detuvieron sólo antes de la ciudad de Tsau, un lugar seco y sin carácter que había sido la capital de Ngamiland antes de que Swana se trasladara a Maun.

Toni despertó cuando la camioneta dejó la carretera, traqueteó sobre ramas secas y rocas y orilló las cuevas de las liebres, metiéndose entre los matorrales para llegar hasta un lugar apropiado para acampar.

Se masajeó el cuello y una sonrisa se asomó a sus labios al mirar a su padre. Tenía la barba manchada de tierra y su pelo plateado muy revuelto. Parecía un juguete estropeado por haber sido expuesto en la vidriera demasiado tiempo.

Al sentir su sonrisa, él puso su ancha mano sobre las de ella y sus ojos color heliotropo se cerraron en un guiño. —A trabajar, señora — gruñó—. Vamos a armar nuestro campamento. —Apagó el motor y el Land Rover dejó de oírse.

—Papi —dijo Toni respirando el perfume seco de las hierbas africanas, donde predominaba el tomillo—. Gracias, papá. Es tan bueno estar aquí.

Él apretó su mano y la besó en la mejilla. —Es maravilloso estar contigo, Nuffy —le contestó, llamándola con el sobrenombre infantil, con el recuerdo de olor a pañales que tanto la había avergonzado cuando era jovencita y que ahora aceptaba como una prueba de su amor.

—Vamos a despertar a este joven dormilón. Puede ayudarme a buscar madera para el fuego.

Timothy se despertó al instante despejado, como les ocurre a los niños pequeños y pronto estuvo golpeando con un palo, frenéticamente, las ramas muertas, como un demencial tamborilero, para ahuyentar a los escorpiones o a las serpientes ocultas debajo, antes de arrastrarlas por la arena hasta donde su abuelo estaba preparando el fuego.

Satisfecho de que la ahumada pava estuviera silbando y de que la olla se mantuviera firme sobre sus patas en las brasas, revolvió el pollo humeante en una salsa de legopos secos, esas deliciosas trufas blancas que crecen en el desierto, y añadió las papas y los trozos de calabaza a la olla. Entonces, tomando a su hija de la mano, anduvieron por la arena hacia el río, llevando cañas de pescar sobre los hombros.

Timothy se detuvo para desenganchar su caña de pescar de la rama de un arbusto. Tiró con impaciencia y una de las ramas se quebró con un ruido seco. El anciano dejó la caña y fue a ayudar a su nieto, desenganchando el nylon blanco de las hojas moteadas con habilidad.

—Árbol estúpido —dijo Timothy, golpeando la corteza clara.

—No es un árbol estúpido, Tim. Es un árbol muy inteligente —lo corrigió su abuelo—. Tiene una fruta como la ciruela, y las ciruelas pueden ser convertidas en cerveza, y también en jalea.

Los ojos de Timothy brillaron al oír nombrar a la jalea.

—Los viejos jabalíes rompen los carozos y se los comen, y todos los animales grandes se reúnen ante las enormes manilas cuando están maduras, especialmente los elefantes. Les gusta mucho esta fruta.

—Como mis amigos en mi cumpleaños, abuelito —dijo Timothy.

Jim volvió a enrollar la línea y le tendió la caña a Timothy.

—Ya está bien hijo. Y recuerda, es un árbol muy especial.

Timothy se puso la caña al hombro y apretó el tronco del árbol.

—Lo siento, árbol —dijo y corrió detrás de su abuelo.

Jim hundió las manos en el bolsillo de su pantalón caqui y sacó un puñado de semillas, uno de los más deliciosos alimentos propios de los Hombres de los Matorrales. Timothy chilló de alegría. Había probado estos “maníes de Botswana” en su visita anterior y era tan aficionado a ellos como lo eran los Hombres de los Matorrales.

El agua hirviendo gorgoteó y salpicó cuando Toni levantó la pava sobre la palangana verde. Ya había probado un chorro de agua fría del envase de lata y decidió que podía usar la mitad. Al probar la temperatura el dedo se le puso rojo y le pareció que la temperatura era adecuada para un baño de hierbas.

Enroscándose una delgada toalla en la muñeca, se metió en la palangana. Sintiendo que el aire frío tocaba su cuerpo desnudo, se quitó el polvo y la transpiración. Los primeros mosquitos estaban apuntando a su carne cálida cuando se frotó con colonia y se arremolinaron en su traje azul de viaje. Se rascó la hinchazón del glúteo producida por el suero inyectado por la hembra anofeles, que le picaba.

Se puso un par de botas de suela gruesa, y se ató un pañuelo sobre el cabello húmedo, colocándose repelente de insectos en la cara y en las manos. Volvió a llenar la palangana de agua caliente y fue a llamar a Timothy, en el momento en que llegaba con su padre, con las manos vacías pero llenos de historias de los peces que habían perdido.

Al escuchar la descripción que su hijo hacía del monstruoso pez, mientras lo desvestía y lo metía en la palangana para un baño rápido, comprendió que un enorme tiburón blanco debía haberse colado en el río. Ningún otro pez podía llenar la descripción de Timothy. Entonces ella lanzó exclamaciones de horror, haciendo feliz a su niño.

Más tarde, a la noche, Toni lavó las ollas con arena del río y puso una vasija de cocoa sobre las brasas. Sintió cómo sus dedos se calentaban al sostener la taza y mientras respiraba el rico aroma del chocolate se le hizo más fácil contar su vida con Serge.

El anciano era un buen oyente, gruñía su asentimiento cuando era necesario, y se hundía en la contemplación de las siluetas que las llamas dibujaban sobre los leños. Ella habló de su marido y sus palabras se disolvieron en el aire de la noche cuando sintió que el dolor y el miedo se habían disipado. Un pájaro nocturno, que no podía resistir el claro de luna, gritó y ella se detuvo a escuchar, prestando atención a la letanía “Dios, libéranos”, que el ritmo de su grito parecía pronunciar.

El grito en los matorrales del África evocaba las noches luminosas de plateada luz. Al oírlo, ella recordó otro momento, cuando la luna había dibujado motivos en la piel desnuda, al filtrarse por las cortinas de encaje, y otro pájaro nocturno había gritado mientras ella se refugiaba en los brazos de Nick.

Siguió hablando, pero Nick reemplazó a Serge, y se dio cuenta de que necesitaba hablarle a su padre de aquel amor. Él se puso de pie y volvió a llenar los jarros, aliviado de que no hubiese sido necesario provocar la conversación sobre Nick Houghton.

Ella hizo una pausa para beber un trago, y el borde caliente del jarro quemó la parte interior de sus labios. James recordó a Nick Houghton, el alto y sensible hombre que había ido a verlo al hotel.

Al oír a su hija se alegró de que ella no hubiese advertido que había pasado casi una semana en la ciudad antes de ir a Hout Bay a recogerla junto con su hijo. Ella lo apoyaba en su derecho a disfrutar de su jubilación y se hubiera sentido mortificada al descubrir que se había visto involucrado en alguna sucia pelea a causa de ella.

Una luna enorme iluminó sobre los árboles, envolviéndolos a ellos en su opalescencia, cuando Toni, completa ya la catarsis de la confesión, abrazó a su padre y disfrutó de su cariño. Luego se deslizó en su bolsa de dormir junto al fuego.

Él añadió un leño al fuego, se subió la bolsa de dormir hasta los hombros y antes de que el farol consumiera el combustible y se apagara, se le cerraron los ojos y se durmió.

Toni descansaba de costado, mirando el cielo tan lleno de estrellas que parecía tocar la tierra, cerrándose alrededor como si fuera una cortina. A la distancia se oyeron los gritos de unas hienas. Muchas veces estaban cerca de los pueblos, donde hallaban los desperdicios y restos de animales. A ella le gustaba oír los aullidos de las hienas de noche, aunque sus maníacos gritos cada vez que buscaban comida la atemorizaban.

En las ramas, sobre su cabeza, un búho cantó con suavidad y las últimas notas sonaron como las de un borracho cuya lengua se torna demasiado pesada como para fijar sonidos. Aguzó la vista, tratando de descubrir el pequeño cuerpo apretado contra las ramas, pero la luz de la luna lo ayudaba a camuflarse y permanecer oculto.

Trató de mantenerse despierta, disfrutando de los sonidos de la noche, aunque se sentía adormecida por el suave resplandor del fuego y el melancólico gemido de los pájaros. —Anuncian la muerte, gimen por la despedida. —Le había dicho su abuela. Cerró los ojos.

Durante la noche, una procesión de insectos caminó sobre las bolsas de dormir, una serpiente oscura se deslizó, evitando el fuego, y una hiena manchada dejó huellas en la arena. El profundo silencio de los matorrales envolvió las figuras acurrucadas alrededor del fuego que declinaba y todos durmieron sin ser molestados.



* * *



Los días pasaron muy rápido y la última noche de su excursión transcurrió cerca de las Tsodilo Hills. Querían ver como aparecían paulatinamente en la luz suave del amanecer. Toni jadeó de admiración cuando los dedos azafranados del día levantaron las sábanas grises de las enormes rocas que aparecieron espléndidas en las arenas del desierto de Kalahari. Permanecieron sentados, en silencio, en el Land Rover mirando las colinas mientras la estrella de la mañana se movía lenta, a través del cielo. Una estrella preciosa, compadecida por los Hombres de los Matorrales porque está obligada a cruzar el cielo cada día antes de que salga el sol y no puede disfrutar nunca de la sombra.

Las colinas se dibujaban en la luz plateada, y entibiaban las frías nubes color azul y malva hasta teñirlas de rojo oscuro y ocre. El sonido del viento que silbaba alrededor de las rocas daba vida a la leyenda de que los espíritus que vivían en las colinas hablaban entre sí; aunque, como aquel día el viento no soplaba, los espíritus estaban callados. La magia y el encanto del amanecer se transformaron en el ascenso del sol, brillante en el azul cielo africano.

Dejaron el Land Rover y caminaron no sin esfuerzo por la arena hasta el pequeño campamento de los Bushman cerca de la colina; estaba vacío.

—El viejo tendrá que esperar para fumar —dijo James, volviendo a guardar en el bolsillo el paquete anaranjado de tabaco—. Quizá haya reunido a los hombres para ir de caza. Se va a matar corriendo de un lado a otro con este calor. Pobre tonto.

—Esperaba verlo —se lamentó Toni—. Me hablaron de él muchas veces.

—Algunas de sus historias te gustarían para tus artículos —lamentó su padre rodeándole los hombros con su brazo—. Volveremos, Nuffy. Vamos, busquemos una guía par amostrarle a Timothy las pinturas de las rocas antes de que nos derritamos.

El tiempo pasó muy rápido mientras se maravillaban con la riqueza de las pinturas que cubrían la mayor parte de las paredes de roca.

Levantó la cabeza para observar un ciervo de cuernos enroscados pintado en la parte superior de la pared y entonces Toni vio, con el aliento cortado, a su hijo trepando a una estrecha cornisa de roca.

Había encontrado un nuevo héroe; el bosquimano pequeño como un gnomo que les servía de guía tenía a Tim pegado a él como si fuera su sombra. Sus ojos brillaron cuando se volvió para verificar que el niño estaba tratando de trepar al colgante y le habló en su lengua nativa. Timothy, que no comprendía Tswana o Dzuoasi, la lengua de los bosquimanos, le contestó en Xhosa. Se entendieron casi por instinto y Timothy copió fielmente los movimientos que hacía el hombrecito.

Toni suspiró de alivio cuando el guía sacó a Timothy de la cornisa y ella y su padre corrieron a alcanzar a las dos pequeñas figuras que desaparecían detrás de unas rocas para buscar un curso de agua. El chico, que horas más tarde se despedía de su amigo entre lágrimas, le aseguró que pronto volvería a las colinas.

La bien formada cara del hombre, de pómulos altos, se arrugó con expresión de preocupación mientras buscaba algo en uno de los bolsillos. Con atención sacó un caparazón de tortuga, que había rellenado con una mezcla de tabaco. Guardó las hebras de tabaco en su mano arrugada y le dio la caja vacía a Timothy.

Las lágrimas del chico se desvanecieron con la misma rapidez con que las liebres desaparecen en sus cuevas y corrió al Land Rover. Volvió con una caña de azúcar color anaranjado brillante que le dio a su amigo. Él la lamió tentativamente, su cara se plegó en una mueca ancha y sus ojos sesgados desaparecieron debajo de los dobleces de piel. La miel salvaje era uno de los placeres y el azúcar era tan dulce como la miel.

Toni volvió a mirar mientras el Land Rover gruñía al avanzar con lentitud por la arena quemante. La pequeña figura amarilla se quedó inmóvil, empequeñecida por las torres de roca que vibraban y se difuminaban en el calor agobiante.

El cielo azul pálido parecía indiferente sobre las colinas, pero el bosquimano sabía que el vasto campo de cereal tejido con invisibles hilos, uno de los cuales tocaba la tierra en el Tsodilo Hills, permitía que el Gauwasi, los espíritus de la muerte, se deslizara hacia el suelo y arrojara delgadas flechas envenenadas a la gente que estaba por morir. Las leyendas y supersticiones habían hecho la mística de África, y Toni sintió una oleada de ternura por su patria y su gente. Cuando la silueta se perdió en el espejismo y las colinas desaparecieron en las arremolinadas nubes de polvo, detrás del Land Rover, le dolió el corazón al pensar en un mundo que no comprendía la belleza y la complejidad del Continente Oscuro. Países que aullaban como perros de presa, peleando unos con otros para arrancar pedazos de su cuerpo vivo, a pesar de la legislación y las sanciones, debilitando a la hermosa y fuerte criatura con sus inadecuadas y miopes demandas hasta que no quedaran más que los huesos y la piel de la dura y entrañable tierra.

Como un caballo que rompe a galopar cuando le abren el establo, así conducía el anciano su Land Rover, apretando el acelerador a través de la accidentada carretera hacia Serupa. Dejarían el vehículo en un garaje de tierra y paja, y harían el camino hacia los pantanos en barco hacia el cottage de James. Él quería mirar la puesta de sol sobre los pantanos desde su ventana, esa noche.

Amaba y necesitaba los sonidos de África, los amplios y encantadores gritos de las águilas reales que resplandecían en su lustroso marrón y blanco, y los resoplidos y gruñidos de los macizos hipopótamos mientras se revolcaban en el agua barrosa y atravesaban la ruta hacia las cumbres arenosas. Disfrutaba de la belleza de las nubes color gris perla antes de que el sol saliera y las emplumadas cabezas de los juncos de papiro se recortaran negras contra los fuertes crepúsculos. Se aferraba con tenacidad a la pequeña porción de África que todavía no había sido tocada por los ávidos dedos de la civilización.

Ella le acomodó el cabello detrás de las orejas, que se alborotaba por los movimientos del viaje. Sonrió. —Ha sido un viaje maravilloso, papá —dijo—. Solamente me doy cuenta de cuánto extraño la paz y la belleza de los bosques cuando vuelvo aquí.

James sonrió y manejó con una sola mano mientras con la otra apretaba a su hija contra él. —Naciste en medio de la vegetación silvestre, Nuffy, y como una niña de los bosques siempre vas a ser feliz en ellos.

Miró a su hija y rezó una silenciosa plegaria de agradecimiento. El tic nervioso que atravesaba la delicada piel entre los ojos había desaparecido. Las líneas que forzaban y tiraban de su piel se habían aflojado, y sus ojos, que reflejaban el azul claro del cielo, brillaban.

Su Nuffy había vuelto. Había reemplazado a la amarga y golpeada mujer que se había encontrado en Cape Town. Pronto estarían en la casa de los pantanos. Resopló como un motor mientras el Land Rover avanzada con dificultad por la estropeada carretera.



* * *



Miles de kilómetros más allá, Serge Balser se agitaba incansable en la amplia cama de matrimonio. Después de su entrevista con David Anstey buscó solaz en los esbeltos brazos de su amante. Sus habilidades le dieron descanso físico, pero su cabeza todavía estaba inquieta. El padre de Toni había esgrimido nombres y hechos que él creía que estaban enterrados.

Sabía que el anciano tenía relaciones poderosas, aunque la profundidad de su investigación y la velocidad con que la había completado lo habían dejado atónito. La totalidad de su imperio comercial estaba en peligro. Tenía que eliminarse de todos los documentos, desconectarse de todos sus informantes y recomendar silencio a todos aquellos que, estando en puestos oficiales, lo habían ayudado. Tendría que vivir en Europa durante varios años hasta que estuviera a salvo de las persecuciones, y de que las ondas circulares que habían causado las piedras tiradas por el padre de Toni lo podían alcanzar. Entonces podría abrir nuevas líneas de comunicación y encontrar nuevos informantes. Era una tarea que lo intimidaba y el odio hacia el anciano y su hija manaba como el jugo de la furiosa cola de un escorpión.

El humo se enroscaba y retorcía sobre la cama mientras él descansaba y planeaba venganza. Toni sufriría y para lastimarla él debía golpear a James Swayne. Esperaba que el golpe fuera mortal. Su ceño se profundizaba mientras el humo se hacía más espeso.

La voz dura de David Anstey resonaba en su cabeza. —Tengo ante mí una lista de sus propiedades en este país y en Europa. —Sus ojos grises se habían entrecerrado mientras miraba a Serge—. Sociedades que no cumplen con las restricciones respecto del comercio exterior en este país. No hice una investigación exhaustiva, aunque, si es necesario, se hará.

Serge había respirado hondo, sin mirar la cara que tenía enfrente, mientras la de él se arrugaba de disgusto. En vez de eso había mirado la cumbre de la montaña a través de las ventanas de la oficina de David Anstey.

La voz había desgranado los términos del divorcio como si fuera un robot. —La señora Toni Balser va a tener la custodia de Timothy.

—¡No! —exclamó Serge, volviéndose hacia Anstey—. No, nunca. Esa perra nunca tendrá a mi hijo. —Sintió que el enojo podía hacer que perdiera el control y luchó para conseguir que los diques de contención no se rompieran.

—Esa perra es mi cliente, señor Balser, y como abogado debo advertirlo...

—Ella no va a tener a Timothy. —Serge estalló—. Es mío.

David Anstey apretó el botón gris del intercomunicador y esperó un momento, observando a Serge como lo haría un camaleón con una mosca.

—Justice —dijo—. ¿Tiene usted aquellos papeles que le pedí que buscara sobre la regulación del comercio exterior, la Oficina de Réditos y la comisión encargada de investigar las ventas ilegales de marfil y cuernos? Gracias. Bueno. Llamen a Forex. Gracias. —Colgó el receptor y mirando todavía a Serge, se inclinó sobre el escritorio, tomó el cenicero y tiró las colillas en su cesto de papeles.

—Respeto su decisión, señor Balser aunque como abogado, no le aconsejo seguir el camino que ha elegido. —Se puso de pie y caminó hacia las amplias ventanas que mantenía abiertas.

—Tendrán noticias suyas en los departamentos que le mencioné a Justice a su debido tiempo. Gracias.

Serge permaneció sentado.

—Derecho de visita —dijo—. Quiero derecho de visita.

—Con su historia de violencia hacia mi cliente ellos van a restringir las visitas. —Había contestado Anstey, con una sonrisa de satisfacción, mientras levantaba un receptor blanco, cortando los estridentes timbrazos.

—Si no tengo la custodia mis derechos no pueden ser restringidos.

—Sí. Consiguieron a Forex. Por favor, ¿pueden mantener el llamado en línea un momento? —Cubrió el micrófono con la mano—. Perdóneme, señor Balser, no escuché lo que me decía. ¿Quiere repetirlo, por favor?

Serge palideció. —Dije que “Voy a estar de acuerdo” —contestó rechinando los dientes.

—Ah, señor Balser —sonrió David—. Es justo lo que pensé que diría. —Descubrió el micrófono—. Cancele el llamado. Diga que estoy en una reunión. Envíeme a mi secretaria de inmediato. Necesito los papeles tipeados y los testimonios. Gracias.

Pasó los dedos por su espeso pelo gris. —Vamos a tener enseguida el acuerdo de divorcio pasado a máquina y usted lo firmará ahora. Como nos hemos puesto de acuerdo en los términos, será posible tenerlo listo a fines de la semana próxima.

Al finalizar la larga tarde, Serge había tomado la pluma de oro y con dedos temblorosos había firmado el acuerdo. Las negras letras descansaban sobre las hojas como sanguijuelas chupando su riqueza y estilo de vida.

Serge golpeó la almohada que estaba detrás de su cabeza y tocó la mesa de luz, buscando los cigarrillos. Aspiró el humo del tabaco y en su revisión mental incluyó la visita al pub del lugar aquella tarde. Baby Botha había sido la primera en verlo y había caminado a través de la habitación, con sus estrechos pantalones marcando sus muslos como si fueran los gajos de una naranja. Todavía podía oír la chillona y entrecortada voz resonando en el bar, mientras alertaba a los amigos.

Docenas de cabezas se volvieron como una sola, y él vio el desprecio y la preocupación mezclados en sus ojos. Aquel coloso ya no gobernaba el mundo y no querían parecer aplastados entre sus pies. Se había derrumbado y algunos gozaban viéndolo a su nivel.

—¡Oh, Serge, hablábamos de ti! —dijo ella. Se le había acercado, apretando contra su pecho sus enormes senos como si fueran pelotas de agua—. Pobre, pobrecito. Estamos tan afligidos. Qué cosa tan terrible que te hizo Toni.

Lo abrazó y lo condujo así al bar, con todo el cuidado de una enfermera hacia un enfermo crónico. Hans Wold limpió solícito el asiento de uno de los taburetes de madera y lo ubicó en el centro del grupo para él, y Boots mostró el apoyo abriendo docenas de latas de cerveza y ofreciéndole llevar al hombre del Congo a rondar la casa de Nick para hacerlo picadillo.

El hombre del Congo miró para otro lado. Parecía extrañamente reticente a practicar sus habilidades de mercenario sobre el amante de Toni. Había sido un admirador de Toni durante años y la había compadecido mientras se sentaba en el bar a escuchar a Serge envanecerse de sus experiencias sexuales. Sentía que ella merecía mejor trato y, si no podía redimirla, estaba contento de que lo hiciera un hombre como Nick.

—Vamos, hombre del Congo —lo apuró Boots—. Puedes limpiarlo sin que te cueste nada.

—Tranquilo, Boots —chilló Baby, tratando de que se callara—. Quiero oír a Serge. —Acercó una lata de cerveza a los labios de Serge. Él, luego de tratar de sacarse de encima a la mujer y a la lata juntas, bebió largamente.

—No le vas a dar nada, ¿no es así, Serge? Después de todo ella te dejó. —Su labio superior estaba rosado e hinchado como si ella se lo lamiera—. Tenía un asunto con un amigo de ustedes. La culpa es de ella. —Sus palabras sonaron como los mordiscos de los osos hormigueros de Matabele y pudo sentir sus propios labios sellados como con pegamento, mientras mantenía una amplia sonrisa.

—Ella va a tener lo que le corresponde. Nada —dijo, viendo danzar las hojas del acuerdo de divorcio sobre las cabezas de sus amigos—. Este divorcio estará listo dentro de una semana y entonces tendremos una fiesta que durará una semana —fanfarroneó—. Los tragos los pago yo. Esta noche estoy festejando. Sirvan una copa a todos los que estén en el establecimiento.

Una ronda de bebida circuló con rapidez y los vasos volvieron al bar para que los volvieran a llenar.

Hans los tomó y caminó hasta el extremo del redondo mostrador de madera, donde una mujer de mediana edad volvía a llenarlos e intercambiaba torpes bromas con los hombres agolpados alrededor para beber gratis. Él silbó para llamarle la atención y ella lo miró, mostrando sus dientes torcidos.

—Hans —ronroneó, tirando del cuello de su blusa y mostrando una arrugada hendedura—. No te veo por aquí desde que el Western Province perdió el último partido de rugby. —Se apoyó en el mostrador, empujando con los brazos cruzados sus pechos—. Te extrañaba muchacho —dijo ahogadamente, enfatizando la palabra muchacho.

Hans descansó la vista en los dos montículos de carne que se ofrecían en el redondo escote y sintió una agitación en su interior. No se había acostado con ella desde hacía semanas, pensó, mientras pasaba los dedos por la línea que formaban sus pechos, y ella ponía alma y vida para hacerlo feliz. Acercó su rostro al de ella, ocultándola con los hombros, de Baby y los hombres.

—Vamos a romper la veda esta noche, ¿sí? —gruñó con torpeza y deslizó las yemas de los dedos sobre sus pezones. Ella asintió y le brillaron los ojos mientras llenaba otra vez los vasos que él ubicaba sobre el mostrador. Fanfarroneó al volver junto a Serge, ansioso de continuar la larga noche de borrachera.

Serge se tambaleó hacia su casa cuando el pub cerró. Ahora aplastaba el cigarrillo en el cenicero de cristal y miraba las manecillas luminosas de su reloj despertador. Suspiró. Faltaban todavía cuatro horas para que las rosadas nubes del amanecer lo rescataran de aquella noche que parecía no terminarse nunca.

Cuando el canto de los pájaros que saludaban el nuevo día se filtró en la habitación de Serge, él acababa de redondear sus planes de venganza. Usaría a su hijo para romperles el corazón y arruinarles la vida.



* * *



La cara, la garganta y el pecho color rojo brillante aparecían coloridos y claros a través de los poderosos binoculares, y las suaves plumas en la ancha banda negra que atravesaba la parte más alta del pecho del pájaro se movían suavemente al compás de su aliento. Se balanceaba a uno y otro lado excitado, abriendo y cerrando las alas como si practicara el vuelo, dándole apenas tiempo de contestar al segundo pájaro de collar negro, que respondía con un sonoro ‘dudu’, antes de gritar otra vez.

Los binoculares se movieron sobre el árbol con lentitud, tratando de encontrar el segundo pájaro, atrapando las pendulares ramitas llenas de flores color púrpura, las amarillas venas que recorrían la parte extrema de los pétalos como si fueran salpicaduras de yema de huevo. Las exóticas frutas en forma de salamines, que pesaban más de dos veces lo que un recién nacido todavía no se habían formado. Toni podía tenderse bajo el árbol de Kegella buscando al pájaro, sin correr peligro de que una fruta de forma de salchicha le rompiera el cráneo. Acababa de encontrar una panza regordeta y dorada y la cola tallada de amarillo cuando, con una nota aguda y un rápido cerrar de alas, los pájaros terminaron su dúo y se volaron.

Chasqueó la lengua, enojada, y bajó los binoculares como un avión azul y blanco y los ubicó más abajo, sobre la cabaña. El anciano dejó la sombra de la galería y se paró al sol, agitando los brazos sobre la cabeza. El piloto hizo un vuelo de reconocimiento, enfocó una vez más y bajó al suelo haciendo un viaje por el césped hasta muy corta distancia.

—Nuffy —llamó el anciano— ¿no querrías tomar el Land Rover y hacer de piloto? Me duele la espalda otra vez. Debo estar envejeciendo. —Se frotó la espalda teatralmente, dando vuelta los ojos y quejándose.

Toni se puso de pie, sacudió la tierra y el pasto que se le habían pegado a los pantalones, y miró a su padre pensativa. No había mostrado ninguna señal de dolor una hora antes, cuando había trepado al árbol principal, pelándose las canillas para rescatar a su gato persa color azul, que se escondía en las ramas inaccesibles simplemente para que lo compadecieran y llamar la atención.

Jazmín, un aristocrático gato de piel de seda, con un impresionante pedigrí, había sido arrancado a una vida de lujo y arrojado a la vida diferente de este refugio en la selva.

La transformación había sido inmediata y total. Se había lanzado desde su cesto de viaje y, con las orejas paradas en su redonda y esponjosa cabeza, los ojos azules brillantes y la cola agitándose feroz, se había deslizado sobre sus patas cortas y delgadas y había desaparecido. El viejo James había pasado horas buscándolo y al fin se había resignado a perder su compañía, cuando Jazmín apareció en la galería, arrastrando una víbora verde pasto. El mimado animal se había transformado en un asesino. Había arrojado el cuerpo ensangrentado a sus pies y, mientras arrugaba su nariz con satisfacción, había procedido a arrancarle la piel color verde con motas negras.

El anciano se había quedado sin habla. Su muchacha de la ciudad se había convertido en una audaz cazadora.

—De acuerdo, papá —contestó ella—. Voy a llevar a Timothy.

—No, no. Yo me encargo de Tim —dijo rápido y mirando el efecto en la cara de su hija, añadió—. Le prometí que podría extraer la miel del panal que recogí esta mañana.

Toni iba a seguir con el tema cuando un súbito silencio le dijo que el aeroplano había aterrizado. Corrió al Land Rover, dispuesta a descubrir la razón de la extraña conducta cuando regresara.

El avión de su padre estaba carreteando en la pista, levantando remolinos de césped y polvo, cuando ella bajó del auto. Se quedó de pie, tratando de acomodar su vista al resplandor del sol. Un ancho cinturón de cuero le sujetaba los pantalones que le colgaban sobre los muslos. El trauma del divorcio se había llevado sus curvas y ella se erguía esbelta y con la cabeza descubierta bajo el ardiente sol, mientras esperaba al piloto. Un par de gaviotas corrieron en círculos sobre sus patas rojas, chillando con frenesí, en el intento de alejar al aeroplano de la vecindad de sus nidos. Después, con profundos golpes de ala, se volaron y bombardearon en picada al intruso. El avión dio vuelta y carreteó en un galpón.

Victoriosos, los pájaros volvieron a sus nidos, gritando desafiantes al avión que había estacionado. El piloto se desembarazó del cinturón, tomó un portafolios y una valija, cerró la puerta del avión y se dirigió al Land Rover.

Toni miró con incredulidad la silueta que se acercaba. Entendía por qué el anciano había querido que fuera ella la que recibiera al avión. Había creído que sólo vería a Nick cuando volviera a Cape. Con un grito corrió sobre el césped para encontrarlo. Se fundieron en un abrazo, perdidos en la alegría de estar juntos.

Su padre había invitado a Nick a pasar dos semanas con ellos. Las fechas coincidían con el segundo encuentro de conservacionistas de todo el mundo, que tendría lugar en Botswana, y al que Nick iría. La invitación fue calculada a la perfección y Nick aceptó con ansiedad.

Una promesa había atravesado el vasto cielo de África, custodiada por un par de gaviotas.

Timothy aceptó a Nick con la facilidad y amistad que hacía extensiva a todos los extraños. Toni los miraba de la mano mientras caminaban por la orilla del río, resolviendo si usarían una cuchara colorada para seducir al besugo de enorme boca abierta, o gusanos, o una pasta de maíz. Ella se sentaba en el bote con ellos mientras esperaban que picaran los peces entre las flores acuáticas blancas y malvas que salpicaban el agua. Sonreía cuando Nick le dijo a Timothy que los bosquimanos creían que las encantadoras flores acuáticas eran las almas de hermosas muchachas.

Ellos miraron fascinados cómo los jacanas pasaban a través de las plantas con sus pichones escondidos bajo sus alas y sonreían cuando levantaban vuelo, estirando sus largas patas detrás de ellos como líneas de pesca desenrolladas.

Toni había oído cuando Nick describía de modo pintoresco el ciclo de la vida del saltamontes azul, sentados en el muelle de madera, mirando las etéreas criaturas que descansaban en los arbustos, moviendo sus alas transparentes y comprendió que Nick se había ganado el corazón de Timothy cuando aquél le ofreció dejarlo irse a dormir con su osito de juguete.

Él sacó un sobre de color de su bolsillo y se lo dio. Ella leyó y dejó que las hojas hicieran piruetas en el aire. Era libre. El divorcio había terminado y Timothy era suyo. Nick se mantuvo erguido y luego le tomó las dos manos, y se arrodilló en una pierna sobre el seco y polvoriento césped. Habló largo rato y ella se agachó y sus labios se encontraron con ternura.

El anciano y Nick pronto establecieron un ritual. Antes del crepúsculo sacaban unos sillones verdes de caña a la galería y preparaban una mesa con una botella de whisky y dos vasos. Cuando la bola color púrpura rodaba detrás de los árboles y las cabezas llenas de plumas de los papiros se alineaban en el canal más profundo frente a la casa y se recortaban como siluetas negras, discutían de política y del mundo económico. El anciano le contaba a Nick sabrosas historias.

Por lo general Toni se les reunía después de haber acostado a Timothy y encontraba a Nick apretándose los ijares de la risa. James, deleitado por la reacción de Nick, bordaba sus historias de manera salvaje, y Toni, que lo adoraba, se venía reconociendo algunos detalles, aunque muy cambiados.

Noche tras noche, Nick y James se morían de la risa y los enormes hipopótamos que atravesaban el río contestaban con el gruñido de una máquina. En ocasiones, a la distancia, un león rugió y el anciano se detenía.

Los días en el chalet de los pantanos pasaron con tanta rapidez como los aletazos de una mariposa. Entonces, de pronto, los dos hombres consideraron que era necesario pasar un tiempo en Maun, y el avioncito peloteó entre el polvoriento pueblito y el chalet como una pelota de ping-pong.

El silencio de los pantanos había sido roto por los ásperos crujidos de la radio a baterías. Cuando Toni preguntó por qué pasaban tanto tiempo en Maun la explicación fue: —Pájaros pescadores, mejor luz, mejores condiciones para filmar.

Toni lo aceptó como una parte de la regresión masculina hacia la excitación de los niños cuando están involucrados en un proyecto interesante. Las fotos habían mantenido a su padre y a Nick muy ocupados sobre el avión azul y blanco durante días.

Ella atesoraba cada momento que pasaba con Nick, y esperaba que las sesiones fotográficas terminaran pronto. Quería estar todo el tiempo que fuera posible con él, antes de que tuviera que irse a la conferencia sobre vida silvestre.

El uso de pesticidas tales como el DDT en rociadas aéreas estaba primero que nada en la agenda de Nick, y él era uno de los muchos hombres preocupados por el uso indiscriminado, que tenía por objeto erradicar la mosca tse-tsé, que tanto perjuicio causaba al ganado. Los conservacionistas necesitaban mantener viva la tse-tsé así conservarían amplias áreas libres de ganado, protegiendo las pasturas para los animales silvestres. En los países del África, donde la riqueza de los hombres se medía por las cabezas de ganado que poseían, encontraban dificultades para persuadir a los propietarios de ganado de que protegieran al búfalo, al jabalí africano y al grácil kudu, que albergan la mosca tse-tsé.

Nick y James, cada uno en campos separados, habían pasado años tratando de encontrar una solución al problema.

Toni se había sentido complacida cuando Nick sugirió que ella y Timothy lo acompañaran en un viaje de dos días con los bosquimanos. Quería fotografiar las actuales excavaciones de la Diamohidia Nigroomata, unos escarabajos cuyas larvas eran usadas por los bosquimanos para envenenar sus señuelos.

Ahora, sentada en una roca al pie del árbol llamado commiphora, Toni hundía los dedos en una “fruta del mono” y se metía en la boca un carnoso y marrón trozo. Chupaba la carne dulce y escupía las semillas.

Chupándose los dedos, imprimió la escena cuanto antes en su memoria, con la misma urgencia con que un chico que va a dejar su casa y regresa al internado, lo hace. Tenía que regresar a Cape Town en cinco días y, aunque Nick le había dado los papeles que te terminaban su divorcio, todavía tenía que recoger sus pertenencias, explicarle a Timothy que iban a vivir con 1a tía Helen durante un tiempo y que Nick sería su nuevo papá. Ella lamentaba tener que enfrentar a Serge y se aferraba a cualquier perfume o mancha de color en el bosque con desesperación como alguien que va a ser confinado al destierro.

Los dos bosquimanos estaban acurrucados sobre sus piernas, con las rodillas separadas, los taparrabos enroscados. Los huecos que habían cavado con sus palos los contenían cómodamente y sus caras se veían hundidas en una honda concentración mientras punzaban el suelo. Nick y Tim se habían arrodillado uno junto al otro en el suelo, entre los huecos, mirando cada movimiento que los bosquimanos hacían y conversando en voz muy baja.

Tim había extrañado a Nick cuando se fue con el anciano a Maun por unos días y, a su regreso, se había pegado a sus piernas como un cachorro de Pointer bien entrenado.

El sonido nasal que hacen los ciervos, aquellos enormes antílopes del desierto que tienen largos y rectos cuernos, que dan motivo a las fábulas sobre el unicornio, alertó a Toni. Ella miró pero no pudo ver ninguno de esos animales. El sonido se repitió y, buscando la dirección de donde provenía, vio con fascinación cómo los bosquimanos soplaban con suavidad cada vez que desenterraban un redondo y consistente capullo de escarabajo.

Fue hasta donde Nick y Timothy estaban arrodillados y tocó uno de los capullos incrustados de arena.

Nick sonrió. —Es seguro tocar el capullo. Solamente los jugos del cuerpo de los insectos contienen el veneno.

Toni se limpió los dedos en los pantalones.

—¿Por qué ellos quieren el veneno? —preguntó Tim.

—Los usan en las flechas cuando cazan —le contestó Nick, recorriendo sus manos cariñosamente sobre la oscura y rizosa cabeza—. No tienen armas y necesitan acechar y correr a los animales. Como sus flechas son tan pequeñas, les lleva días matar un animal, así que envenenan las flechas. Entonces los animales se mueren con rapidez.

Toni se estremeció. —Es muy venenoso, ¿verdad?—preguntó.

—Mata una jirafa en treinta minutos —contestó él—, y un hombre en menos. Le agregan hierbas al jugo, unas que causan irritaciones locales y estimulan el corazón. Esto ayuda al veneno a moverse con celeridad a través del cuerpo del animal.

Toni afirmó, manteniéndose lejos de los capullos. —Estoy empezando a entender por qué a ustedes les fascina encontrar insectos —dijo.

Después de varias horas de trabajo, los bosquimanos controlaron la montaña de capullos, gruñeron satisfechos y salieron de los huecos y Timothy ayudó a sostener orgulloso el nido donde los bosquimanos enterraron los cocoons. Estos nidos serían almacenados hasta que necesitaran el veneno.

Luego de agradecer a los hombres en Tswana, Nick dijo que comerían antes de regresar. Las caras puntiagudas se abrieron en enormes sonrisas cuando vieron la perspectiva de una comida asada. Antes de que Toni hubiera sacado los fósforos de la caja, el más viejo de los bosquimanos tomó sus ramitas para hacer fuego y las frotó entre sus callosas palmas y tuvo enseguida un fuego prendido.

El hombre más joven sacó docenas de larvas de moscas y mariposas que había recogido en los árboles y se dispuso a asarlas, y Timothy se paró cerca de él, dispuesto a aceptar su parte de gusanos.

Mirando a Timothy y a los bosquimanos acuclillados en la fresca sombra de un árbol, con las hojas que brillaban al sol, con los jugos de las frutas exóticas que complementaban la carne corriéndoles por la frente mientras masticaban, escuchando el delicado y difícil sonido que extraían de sus gwashis, tallados en ramas de árboles africanos, Toni sintió una profunda paz. Durante un breve instante le pareció que podía comunicarse con la madre tierra tan fácilmente como los bosquimanos, que vivían en perfecta armonía con ella.



* * *



El viento levantó una punta de la negra casulla del sacerdote y él encogió sus dedos en las sandalias, tratando de desalojar a las hormigas que estaban trepándose a sus pies.

—Nicholas Houghton, ¿deseas por esposa a esta mujer, ante la ley, para tenerla y sostenerla? —Entonó los hermosos votos del matrimonio y las palabras se elevaron con el gozo de las campanas de una iglesia en el East.

Parado junto a Toni, cuya piel quemada por el sol resplandecía bajo la sombra de la kigelia, con flores que colgaban como un dosel, Nick inhaló el dulce y pesado perfume de los capullos de gardenia que adornaban los oscuros cabellos de la mujer y sintió tal amor y ternura hacia ella que se sintió vibrar. Sus palabras de aceptación fueron pronunciadas en un susurro.

Oyó un ruidito en la arena y sintió una pequeña mano que tomaba la suya. Mirando hacia abajo, vio a su nuevo hijo vestido de traje de seda blanca y corbata negra de moño, orgulloso de pie junto a él.

Toni sonrió, las ondas de su falda de chiffon flotaron contra sus pantorrillas como alas y cuando apretó los dedos de Nick fueron una familia a los ojos de Dios y de los hombres.

Los profundos ritmos del África se difundieron a través de los pantanos y las voces Swana armonizaron en canciones de alegría y plegarias mientras Toni se apartaba del sacerdote para saludar a sus amigos.

Ella estaba todavía sorprendida por la velocidad y el secreto con el que se había arreglado el casamiento. Cuando volvieron de su estadía con los bosquimanos la pista de aterrizaje parecía un aeropuerto internacional. Rojos, amarillos y verdes aviones se alineaban en el trayecto y cuando el Land Rover los dejó en la cabaña, una gran figura negra, erizada como un helecho por la indignidad de viajar en una máquina “que sacude el estómago como una muchacha xhosa golpeando el maíz, y que corre en el cielo que es la casa de los espíritus, no de los hombres,” vino a saludarlos. Timothy había gritado, hundiéndose en los brazos de su amada Izuba. Había llevado días convencer a Izuba de que volara y asegurarle que su familia era capaz de arreglar los detalles finales del funeral de Wisdom en su ausencia.

Al fin la idea de estar ausente en la ceremonia matrimonial de su Hija de Dios la convenció de subir al avión y aguantar los horrores de viajar al hogar de sus antepasados.

Atónita ya ante la presencia de Izuba, Toni se quedó sin habla cuando Helen bajó los escalones empujando la silla de ruedas de Clive y David Anstey la envolvió en un abrazo de oso.

Un amigo del anciano, que había manejado una pequeña misión cerca de Ganzi estaba encantado de oficiar en la boda y había venido a reunirse con el comité de recepción, con un vaso de oporto en la mano y su cabeza calva brillando en la luz de la lámpara. Dio mucho trabajo asegurarle a Toni que el casamiento estaba de verdad planeado para el día siguiente.

La estrategia logística de arreglar un casamiento en una remota cabaña de los pantanos de Okavango habría conmovido a las organizaciones de línea de las tropas de Rommel en el desierto occidental, pero el anciano y Nick habían planeado la ocasión con la habilidad táctica de dos generales. Los pájaros pescadores de James les habían proporcionado una perfecta cobertura para sus actividades.

Sus amigos, al compartir el secreto, habían entrado en el espíritu de la ocasión y cancelando citas de negocios, habían llegado a Maun con sus regalos de casamiento. Toneles llenos de champaña, salmón, patés y caviar los acompañaban. Asaron un buey en una parrilla atendida por unos amigos de Tswana, y todos los amigos de Bostwana fueron invitados a participar del festín, traídos en un vuelo desde Cape Town.

Como Alicia en el País de las Maravillas, una confundida Toni fue conducida a través del laberinto de planes y detalles para la ceremonia.

—Nick —había dicho con una vocecita atónita—. Pienso que una vez que todo haya sido arreglado con Serge, nosotros podríamos escurrirnos al registro civil y casarnos muy calladitos.

—Mi amor —le había respondido él, levantando la mano para acariciarla con suavidad— no quiero que vuelvas a estar sola. Volveremos a Cape Town y enfrentaremos a Serge juntos. Y... —siguió, sonriendo— no podrías hacerle a tu padre un regalo mejor que casarte en la cabaña. Sus viejos compañeros han estado aspirando a ser invitados durante semanas. Ha sido el hombre más popular de Maun, y toda la ciudad está alborotada. Es un momento maravilloso para él.

Mirando a su padre, que con los brazos en jarras, daba órdenes para que desenvolvieran las copas y levantaran las mesas, y a sus amigos, que corrían a obedecerlo, se había agachado y lo había besado. —No te merezco —le dijo con dulzura.

Las horas antes de la ceremonia habían sido azotadas por una tormenta de polvo y ahora, envuelta en la felicidad, vestida con un conjunto de chiffon color durazno, regalo de su modisto en Cape Town, con un collar de diamantes y perlas en el cuello, el regalo de bodas de Nick, apretó la mano de su marido y el anillo de bodas le oprimió la carne. Su padre daba la espalda a los invitados, y a escondidas se enjugó los ojos cuando ella caminó a su encuentro.

—Papá —dijo con voz leve— te amo y no sé cómo agradecerte por un casamiento tan maravilloso.

Las lágrimas cayeron de los ojos del anciano cuando la abrazó. —Ya lo has hecho, mi Nuffy. Has encontrado un hombre muy especial y lo has introducido en nuestra familia. Él va a hacerlos felices a ti y a tu hijo. Esas son las gracias. —La besó en la punta de la nariz—. Vamos a reunimos con los invitados y hagamos de este día un día para recordar mi pequeña Nuffy.

Toni sonrió. —Vamos, papá. Quiero recordar este día para siempre.

Por cierto había sido una enorme y colorida manta de recuerdos. Timothy, corriendo hacia Izuba después de la ceremonia, gritaba —Zuba, zuba, tengo un nuevo papá. ¿Viste qué suerte? Tengo dos papás, uno viejo y uno nuevo.

—Pequeño Intakumba, tienes mucha suerte. Sigue las huellas de tu nuevo papá y serás un hombre. —Ella le había perdonado a Nick su falta de corpulencia cuando vio qué tierno era con su Hija de Dios y su pequeño pulguita, y cuando sostuvo su carnosa mano en la suya y le pidió que se mudara a su casa y continuara cuidando de Toni y Timothy, su gran corazón casi se rompe de alegría. Fue entonces cuando aceptó definitivamente.

Clive se trasladaba feliz entre los invitados, con su silla de ruedas que crujía sobre la arena, sonriendo ante las divertidas historias de otras épocas, cortando rebanadas de carne con los Tswanas, pero siempre sin perder de vista a Helen, con los ojos suavizados por el amor hacia la mujer que lo había obligado a vivir.

Su padre sentado en la vacía galería de madera, dándole trozos de salmón ahumado a Jazmín, cuya nariz temblaba por anticipado cuando olía con delicadeza cada rebanada, el viejo Jim explicándole con atención las palabras de la ceremonia a Timothy y luego bailando una zapateada danza de guerra Xhosa con Nick ante el histérico deleite de Izuba y de los campesinos Tswana.

El deleite de Nick con su nuevo hijo era evidente. Arrojó a Timothy al aire, le revolvía el pelo y lo abrazó, y el chico no se separaba de él.

Al final de ese día mágico, ella tenía recuerdos, amor y risas para entibiar los días que vendrían.

Una luna dorada había trepado al horizonte, iluminando desde arriba las ramas peladas del baobab que se erguía en la arena como un grotesco hombre gordo y viejo, cuando Nick y Toni, con los brazos entrelazados, caminaban sin prisa por el sendero de arena hacia la cabaña de huéspedes que se levantaba bajo las ramas contorneadas del árbol. Toni tenía la costumbre de golpear el tronco cuando pasaba al lado, entristecida por la leyenda de los bosquimanos que decía que aquellos árboles habían sido heridos por las espinas del puerco espín cuando eran jóvenes y el dolor había retorcido sus ramas.

Ella se inclinó para levantar una enorme flor como de cera del suelo y se enderezó antes de que sus dedos tocaran los pétalos blancos. El pueblo San creía que aquel que se atreviera a recoger la flor del baobab sería asesinado por leones. Al fin no lo hizo.

Un tenue olor de carne carbonizada y de humo venía en el aire y el aullido de un chacal negro investigando se levantó y cayó lastimero.

—Mira la luna, Nick —susurró ella, descansando en el tronco gris y se excusó para sus adentros, ante el árbol, por casi haber recogido una de sus flores—. ¿No es enorme hoy?

Se detuvo bajo el árbol, delgada y etérea como un hada de la tierra, sus ojos oscuros y luminosos a la luz de la luna.

Nick sonrió. —De acuerdo con los antiguos y sabios astrónomos, un objeto visto a través de un espacio colmado parece estar más allá, y cualquier objeto que esté más lejos parecerá más grande. —La besó en la cabeza, aspirando la suave fragancia de las gardenias que ella había usado—. Es por eso que la luna, cuando sale, te parece tan grande.

Toni digirió la teoría de la “distancia aparente” en silencio, absorbiendo la belleza de la noche mientras descansaba su mejilla en el pecho del hombre.

Delgados murciélagos, pálidos como fantasmas, volaron sobre sus cabezas y Toni se cubrió en un movimiento instintivo.

—Nunca dejes que un murciélago vuele sobre tu cabeza —le había advertido su abuela—. Una vez que sienten la suavidad del pelo, se enloquecen y tratan de hacer allí su nido. Tendrían que afeitarte la cabeza porque nunca te desembarazarías de ellos.

Nick le sonrió y le besó las manos una por una y caminaron hacia la puerta abierta de la cabaña. Levantándola con facilidad en los brazos, la hizo cruzar así el umbral.

La habitación estaba iluminada por la suave luz de una lámpara de aceite y el brillo luminoso de los pétalos de las flores de frangipán y de las gardenias blancas, estaban desparramadas sobre las sábanas y las almohadas de puntilla de la antigua cama de madera, como papel picado en un velo nupcial. Un deshabillé, de satén color marfil cubierto de puntillas hechas a mano, descansaba a los pies de la cama. Toni jadeó de deleite. Helen había tenido cerrada la puerta durante todo el día y le había prohibido no sólo la entrada sino también espiar a través de las ventanas.

—¡Todo es tan lindo, Nick!

Él se inclinó, apartó las capas del mosquitero y la puso sobre la cama.

—Tus amigos hicieron un jardín de belleza para una mujer exquisita —dijo roncamente y se sentó junto a ella. Estaba ansioso por sacarle el vestido de chiffon y tirarlo al suelo.

Sus cuerpos se habían anhelado durante las largas noches desde que Nick había llegado a la cabaña pero, como deferencia hacia su padre, habían permanecido en habitaciones separadas como penitentes en un monasterio. Hoy habían sido liberados de su celibato y Nick estaba saboreando por anticipado a la mujer que deseaba con fervor.

Sus manos acariciaron la piel de seda y dibujaron los contornos de su cuerpo con las yemas de los dedos y los cubrió con sus besos, demorándose sobre los muslos y caderas. Ella le acarició el pelo con suavidad y la boca del hombre se volvió insistente. Entonces los muslos de ella se abrieron como los pétalos de una flor al calor del sol.

Aplastaron las flores con los movimientos de sus cuerpos, y el perfume, un fuerte afrodisíaco, salió de ellas y entró en su repetido placer.

Temblorosos, descansaron finalmente uno junto al otro, los troncos unidos, las caras juntas respirando el perfume almizclado y cálido del amor.

—Te amo, señora Houghton —murmuró Nick, pasando los labios sobre los ojos de ella.

—Yo también te amo —respondió ella— y voy a amarte para siempre.

Los brazos del hombre la ciñeron y no escucharon los aullidos de las hienas mientras escarbaban en las cenizas del fuego con el chacal, o los sonidos de cuatrocientos kilos de carne gris sobre el río o las quijadas abiertas como catedrales cuando el enorme hipopótamo clavaba sus curvados cuernos en la carne de un joven macho, que había osado hacerle cortesías a una de sus hembras.

Perdidos en la maravilla de estar juntos, no vieron ni oyeron la maravilla y el terror del África negra.



* * *



El blanco coche fúnebre, cubierto con un lienzo negro se sacudió apenas al pasar junto a los altos eucaliptos, sus frescas hojas verdes sombreaban las lápidas derruidas y las olvidadas tumbas. Serpeó por la larga avenida, llevando detrás un estrépito de autos y camiones y, en un claro, vacío de árboles y circundado de montículos de tierra gris que esperaban para cubrir los pozos vacíos, se detuvo.

El funeral de Wisdom se había demorado hasta que la familia del Transkei hubiera recibido notificación oficial de su muerte, que su madre, Beauty y su bebé hubieran conseguido suficiente dinero para viajar en tren, y hasta que Izuba hubiera vuelto de Botswana.

No obstante, la anciana señora supo de la muerte de su hijo mucho antes de que llegaran las noticias. El árbol de Wisdom ya no podía sostener las ramas y se había derrumbado. Ella había esperado, asustada y silenciosa, el mensaje que sabía que tenía que llegar.

Un sacerdote, con su traje negro que le golpeaba las piernas movido por el fuerte viento, se paró tras el féretro y, levantando la cara llena de arrugas, comenzó a cantar. Las palabras, acompañadas de la melodía, fueron seguidas por los deudos mientras se acercaban a la tumba abierta, y el cementerio estalló en una exaltación de lamentos y anhelos. La belleza y el poder de las voces hizo que Toni sintiera escalofríos y las lágrimas rodaron por sus mejillas, cayéndole en las manos sin que se diera cuenta.

Justice, impasible en su traje negro, caminó fuera de la multitud que iba y venía y abrió las puertas del coche fúnebre, listo para conducir a su hermano a la tumba. Seis hombres, de trajes bien planchados, sacaron la brillante tapa y, con las cabezas bajas para que la fuerza se concentrara en sus músculos, levantaron la caja de madera. Caminaron detrás de Justice, bajo el túnel formado por los deudos que cantaban y sobre el suelo de arena. Ubicaron el ataúd en los blancos arneses suspendidos sobre el agujero oblongo y se pararon detrás. Justice miró a Toni con ojos muertos mientras tocaba apenas el ataúd, y ella tembló. El pathos de las voces y las apasionadas plegarias acunaron al féretro mientras esperaba que lo bajaran a la sofocante oscuridad.

Umakuhl e Izuba, con mantas azules y blancas sobre los hombros, permanecían en cuclillas sobre el verde césped de nylon, a la altura de la cabeza del ataúd. Sus caras estaban vacías de expresión y los cuerpos encogidos por el dolor de la pérdida. Miraban la brillante caja con ojos inexpresivos, porque no podían creer que su bien amado Wisdom descansara ridículamente protegido de almohadones en el interior acolchado. No escuchaban ni las plegarias ni los himnos, y las lágrimas les cubrían las mejillas.

Muchas millas más allá del cementerio, una mujer de pelo gris estaba sentada ante su escritorio, descansando las piernas sobre un cajón de cerveza vacío. Ella secaba las gotas que borroneaban las letras en el libro que tenía enfrente y, cerrando los ojos, murmuró una plegaria por Wisdom. Le dolía el corazón al pensar en la suerte de su hijo negro.

Los botones de la blusa del predicador cedieron y las costuras de su largo abrigo negro se estiraron cuando levantó los brazos hacia el cielo en una fogosa súplica. Su voz se oía ronca y quebrada por la emoción. Levantando su bien encuadernada Biblia hacia los cielos, gritó plegarias e invocaciones mientras el ataúd era retirado de la luz del sol y bajaba lento hacia las sombras.

Las claras y dulces canciones de las mujeres armonizaban con las profundas voces de los hombres; y la música se intensificaba mientras las cuerdas hacían descender el ataúd hasta que tocara el agua barrosa del fondo del foso.

Parada al costado de la tumba, con las mujeres que cantaban, Beauty entrevió a un muchacho. Estaba de pie, alto y arrogante, con las piernas separadas y los brazos cruzados, observándola, como un halcón que mira su presa. El padre y los tíos de Beauty se habían acercado a la familia del joven Camarada y le habían pedido una compensación por el hijo que ella había tenido.

El líder había ido al funeral con Joshua para mostrar respeto por el tío de Joshua y para ver a la muchacha cuya cara y cuerpo apenas recordaba. Había muchas bocas ávidas y miembros dispuestos a complacer al líder de los Shonalanga Camaradas.

El joven líder miró a Beauty, advirtió sus anchas caderas, los pechos apretados por la blusa blanca, más llenos desde su maternidad, y los ojos bajos, y decidió que pagaría la lobola por ella. Los Camaradas usaban el tiempo libre de una manera provechosa. El joven líder había demostrado ser un astuto hombre de negocios ilegales, y conseguir el dinero para pagar a la novia no resultaría difícil para él.

Miró al ataúd. Las plateadas manijas brillaban al sol y golpeaban las paredes de tierra mientras lo bajaban. Entonces volvió su mirada a Beauty. Era el momento de tener una esposa. Ella había producido un lindo y fuerte chico. Él se aseguraría de que siguiera produciéndolos, para probar su virilidad en cada uno de ellos. Una vez tomada esta decisión dejó que los rituales siguieran y se abismó en los placeres físicos que disfrutaría en Beauty.

El ritmo y las palabras del himno se tomaron más bajos y alegres cuando los hombres, los parientes y amigos de Wisdom hicieron fila para tomar las pesadas palas y llenar la tumba. Nick abrazó a Toni para ofrecerle su silencioso consuelo y se maravilló una vez más de la manera en que aquella gente, que se sustentaba en las creencias legendarias de su pueblo, había podido mezclar el cristianismo y su religión tribal.

Wisdom había sido enterrado de acuerdo con los ritos cristianos; su cuerpo estaba dentro de un ataúd, no simplemente enterrado en un pozo de tierra. Hasta las canciones impresas habían sido puestas sobre el féretro y enterradas con él.

Todos los que asistieron al funeral debían regresar a la casa de Izuba, donde Wisdom había vivido, y cumplir el rito de lavarse las manos, porque la muerte tiene un aura negra y se cree que es contagiosa. Todos los que están relacionados con el funeral están afectados y si una persona no se lavara perjudica a todos. Entonces comerían la tradicional comida seca de maíz y luego las ropas y pertenencias de Wisdom serían lavadas y purificadas. El día después del funeral “había que beberse el agua” y esto se hacía sacrificando y consumiendo una oveja.

Nick amaba al pueblo africano, y había aprendido sus idiomas y estudiado sus creencias y costumbres con sumo interés mientras buscaba insectos. Admiraba la manera en que los xhosas usaban las sólidas tradiciones del pasado para llevarlas hasta el presente, y sintió una oleada de afecto por ellos mientras observaba a los hombres que golpeaban los costados de la tumba con el dorso de sus palas, y al conductor del coro que con el libro de himnos contra el muslo marcaba el ritmo de la música con la que confiaban a Wisdom a la voluntad de Umdali, el creador.

Justice, sin prestar atención a la arena que le llenaba los zapatos, sacudía la pesada pala y aplanaba la parte superior de la tumba de su hermano. Golpeaba la tierra con la manija de acero, preocupado por no estropear la arena que recubría los costados.

—Ya está hecho, hermano —susurraba mientras la pala modelaba la superficie—. Los bóeres que persiguen a los barbudos son astutos. Son hombres arteros y duros.

La nota que había mandado al tipo pelirrojo, Le Roux, era difícil de identificar. La había compuesto con letras recortadas con cuidado de revistas y diarios sustraídos a los papeles desechados en estaciones de policía y oficinas de tribunales. La información que contenía había despertado de inmediato el interés del oficial Stan Le Roux y pronto tenía a los mejores cerebros de la CID trabajando en el caso. El informante de Justice, un hombre de la policía a quien le había dado asesoramiento legal gratuito, le dijo cómo aquellos hombres seguían las escasas pistas como entrenados sabuesos y se conformaban con efímeros rastros. Rastreaban al más joven de los barbudos extranjeros en una modesta casa de los suburbios. Entonces, hábiles y pacientes como cazadores que acechan a su presa, se pusieron a vigilarlo, esperando al hombre mayor.

Estaban seguros de que eran los autores ideológicos de la mayoría de las bombas y responsables de la muerte de docenas de hombres y mujeres moderados. El pertenecer a un partido recientemente reconocido por la ley no los salvaría de ser procesados.

La policía había planeado la operación con todas las precauciones de un cirujano que va a extirpar un tumor cerebral. Estaban seguros de que su presa no se había percatado de la investigación, aunque el hombre mayor no había aparecido. Pasaron largos días y noches sin dormir tratando de encontrarlo. Por fin, cansados de esperar, aprehendieron al hombre más joven mientras estaba sentado en el comedor pasando un informe donde detallaba la explosión de una bomba en una oficina municipal.

—Tienen al más joven —continuó Justice—. No se va a quebrar pero muchas veces perderá la conciencia de la muerte. —Le hablaba a su hermano como si estuviera seguro de que su espíritu podía escucharlo—. El hombre mayor es inteligente. Se puso a buen recaudo en Botswana. —Justice hizo una pausa y golpeó el bolsillo—. Tengo la cuerda que lo va a enlazar. Una segunda carta para el policía pelirrojo. Le iluminará el camino que lo lleva hacia él, hermano. —Sonrió con frialdad—. Cuando los extranjeros hayan terminado a manos de la policía, hay otros que no van a durar mucho tiempo. Vas a ser vengado. —Hizo un saludo con el mango de la pala y se apartó del túmulo.

Los deudos dejaron la tumba y como una enorme ola se deslizaron sobre la desolada planicie. Sus gargantas siguieron cantando y las canciones resonaron en medio de la multitud.

Justice vio a Joshua y lo llamó, aunque la voz se perdió en el torrente de plegarias y su sobrino se alejó con el líder de los Camaradas. Justice trató de alcanzarlo. Pronto habría nuevos extranjeros que tomarían el lugar de los barbudos y ellos aguzarían la vista como las águilas de Cape, después del arresto de sus camaradas. No quería que Joshua se viera involucrado en ninguna cosa que estuviera vinculada al ANC. Justice desconfiaba del joven líder de los Camaradas de Shonalanga; no tenía pruebas, pero creía que, desilusionado por las negociaciones entre el ANC y el gobierno, aburrido por la ausencia de reuniones clandestinas y extrañando la excitación de los encuentros con la policía, se había dedicado a negocios más provechosos.

No quería que las sospechas de los nuevos extranjeros llegaran hasta él y su familia, a causa de una posible conexión de Joshua con el amante de Beauty y sus negocios ilegales. Él y Joshua tenían que estar por encima de cualquier sospecha.

Se esforzó en atravesar la columna de deudos y casi lo consiguió cuando tropezó con un tablón de madera, junto a una tumba vacía, y se cayó. Poniéndose a gatas trató de ver algo en el oscuro agujero y tembló cuando vio su cara distorsionada reflejada en el charco de agua del fondo.

Miró el agua barrosa y vio las demacradas facciones de su hermano mellizo, los ojos grandes y cálidos que lo miraban implorando y otra vez volvió a escuchar su voz.

—¿Por qué no terminan con las muertes?

Se arrodilló, asustado y rígido, hasta que un par de fuertes manos lo levantaron y con delicadeza le limpiaron el traje oscuro.

—Vamos, Justice —dijo el marido de Izuba, mirando los aterrados ojos del joven—. Tengo brandy. Va a ser bueno compartir la botella.

—Sí —aceptó Justice, abandonando el esfuerzo de alcanzar a Joshua—. Va a ser bueno. —Y los dos hombres se detuvieron mientras Abraham sacaba el sello de la botella. Bebieron.

La luz del sol jugaba sobre la placa plateada que tenía grabado el nombre de Wisdom, y en el momento en que Justice se volvió a mirar el desierto cementerio, la luz se fragmentaba como los rayos de la lámpara de Aladino. Un mensaje que le enviaba su mellizo muerto. Se quedó mirando la cruz, indiferente a la mano de Abraham que le apretaba el brazo.

—Vamos, Justice —hipó Abraham, tapando la botella vacía—. Vamos a casa.

Justice miró a su cuñado, tratando de juntar las dos caras en una sola.

—Primero —contestó pronunciando las sílabas con lentitud—. Primero tengo que entregar un mensaje muy importante.

—Justice —le advirtió Abraham— no es prudente que manejes ahora. Empieza a llover. Ven a casa conmigo. —Justice se volvió y caminó con exagerado cuidado hacia la cola gris de pescado de su auto.

—Tengo que hacerlo, hermano —murmuró mientras se sentaba con torpeza en el asiento—. Los dos barbudos tienen que pagar por haberte enviado al reino de las sombras.

Con prolijidad deslizó el sobre para Stan Le Roux en la agenda que tenía al lado.

Abraham vio que Justice se iba en su auto, y volvió caminando con dificultad adonde lo esperaba Izuba. Cuando la tumba quedó atrás, Justice tomó el camino de arena, impaciente por tirar la carta en los escalones de la Estación de Policía de Wynstaat, y sumirse en la inconsciencia del sueño que le traería el brandy.


Capítulo 17



El pelo corto y dorado se aplastó cuando el cepillo terminó de recorrer su columna dorsal y suaves gruñidos salieron del fondo de su garganta mientras sacudía la cabeza irritado, tratando de deshacer el moño de seda que le ponían en el cuello, pero los leves dedos ataron y retorcieron la cinta azul para formarlo.

—Chops, estás hermoso. Por favor, no seas miserable —dijo Toni, abrazando fuertemente al perro—. Ahora, tírate aquí así vas a ser el primero en saludarlos cuanto lleguen. Golpeó la alfombra decorada con animales fabulosos y convenció al perro de que se acostara.

Un gato color chocolate, delgado como una comadreja, que estaba tirado en la alfombra, trepó a la espalda del perro, estiró su panza y se acurrucó sobre las patas delanteras, maullando en forma contenida.

Chops gruño y lamió la cara del gato. Aquel cerró los ojos, aplastó las orejas y esperó a que las húmedas caricias terminaran.

—Chops —gritó Toni—, basta. Estás estropeando el moño del gato. — Se arrodilló para arreglar la cinta rosa pálido alrededor del cuello del gato de Abisinia.

Nick había traído a casa el gato, escondido en el bolsillo de su saco de tweed, y había parecido una rata cuando se acurrucó en la suave chachemira.

Chops lo había recibido con mucha suspicacia, y el desdichado felino había sido empujado por toda la habitación como una pelota, con el negro y cuadrado hocico escondido entre las patas, antes de que se convenciera de que era un gato y no había que matarlo. El gato había aprendido pronto a defenderse contra los preliminares de ataque del perro y sus afiladas uñas en el hocico le enseñaron a tratarlo con amabilidad.

Chops dio una ojeada y descargó su cuadrada mandíbula sobre la espalda del gatito, preparado para obedecer, aunque se preguntara por qué tenía que acostarse en la entrada al hall.

Toni se fue de puntillas, esperando que los animales se quedaran allí hasta que Nick llegara con Timothy. Timothy se había quedado sólo un fin de semana largo. A ella le había parecido un mes y estaba ansiosa ante la idea de verlo, tenerlo en brazos y oírlo reír con deleite cuando le diera los besos de elefante en el cuello. Miró su reloj pulsera y resolvió dar una última mirada a la habitación de Timothy.

Un pequeño escritorio de roble estaba ubicado entre la ventana y sentado en la silla su amado osito de juguete. Toni se apoyó contra la puerta y trató de imaginarse la cara de Timothy cuando viera la réplica del escritorio de Nick en su habitación.

Habían pasado un mes en esa graciosa casa de techo de tejas desde su regreso de Botswana y cada tarde encontraba a Timothy inclinado sobre un almohadón descansando en la espalda del elefante de madera junto al escritorio de Nick, mientras éste se dedicaba a clasificar el correo. Se había convertido en la hora en que los hombres se encontraban y Toni, encantada con el lazo de amor y respeto que se había formado tan imperceptiblemente entre ellos, permanecía lejos del estudio. Tim estaba fascinado con Nick y Tim nunca se cansaba de ofrecer la cabecita llena de rulos para que la acariciara. El regalo del escritorio había sido idea de Nick y Toni sabía que su chiquito estaría extasiado.

Mientras ayudaba a que Nick se pusiera el saco de tweed que reflejaba el color de sus ojos, se había burlado de él. —Timothy tiene solamente tres días de vacaciones con su padre y ya lo esperan un gato nuevo y un escritorio. Lo estás malcriando.

Él le había acariciado el pelo con dulzura. —Es mi nuevo hijo, el muchacho que siempre anhelé. —Sus ojos guiñaron—. No se puede robar oro. Sólo deslucidos metales baratos. —Había sonreído y la había besado en la punta de la nariz—. Soy el hombre de más suerte del mundo, mi amor. No sólo porque te tengo a ti, sino también por tener a tu hijo. Dos al precio de uno —se burló, mientras bajaba a los saltos las escaleras y la miraba sobre el hombro— y su nuevo padre no puede llegar tarde.

Sacó las llaves del auto de la mesa del hall, separó un capullo color lila del bol lleno de proteas y ericas y se lo puso en la solapa. Abrió la puerta, dejando que entrara un poco de aire fresco. —¡Te amo! —gritó y cerró la puerta.

Ella había susurrado su agradecimiento mientras volvía a bajar las escaleras para arreglar las flores. La había asustado la idea de enfrentar a Serge, cuando recogiera a Timothy. Era el catalizador frente al cual Serge reaccionaba ahora. Su presencia desataba su furia y su orgullo herido adquiría proporciones maníacas.

Nick, que había advertido su desagrado al llegar el momento de salir, se había ofrecido para recoger a Timothy, y ella había aceptado con la alegría de un chico que se pone a abrir un bien envuelto paquete de regalo.

—Una mujer despreciada acumula el enojo del infierno pero un hombre despreciado es la encarnación del demonio. —Las palabras de su abuela resonaban en sus oídos.

Su ex marido era como el sabor amargo de la quinina en la boca. No podía enfrentarlo y, mientras esperaba que volvieran Nick y Timothy, revivió casi sin pretenderlo su último encuentro con él. Su labio superior se había retorcido en una mueca cuando arrojó las ropas que ella había dejado sin empacar, de los cajones al patio lleno de barro. Ella volvía a oír su despectiva voz mientras recogía las prendas de seda y las guardaba en el baúl del auto.

—Así está bien, el barro es lo que se merece —dijo, apoyándose contra la puerta, con un cigarrillo a medio fumar en los dedos—. Es adonde perteneces, puta. —Y miraba complacido cómo ella recogía los vestidos que habían volado sobre la grava húmeda.

Su voz la había seguido alrededor de la casa, destrozando los nervios y amenazando su compostura mientras ella reunía pequeños objetos que quería conservar. La siguió al dormitorio de Timothy y miró cómo descolgaba las figuras de Walt Disney de las paredes.

—Llévatelas —gritó—. Pronto van a ser todo lo que hayas dejado para acordarte de mí hijo. —Los dedos de Toni se apretaron alrededor del pico de plástico del pato y se mordió los labios.

Provocativo y belicoso, trataba de empujarla al desquite, pisándole los talones cuando la seguía y echándole nubes de humo en la cara cuando ella se daba vuelta, el fulgor dorado de su anillo y el brillo del diamante le recordaron las promesas de una nueva vida, y entonces permaneció muda.

Decidida a no albergar ningún pensamiento sobre Serge, bajó en puntas de pie las escaleras, preocupada por no molestar al perro y al gato dormidos en el cuadro dispuesto en el hall. Caminó hacia el salón, aspirando el olor dulzón de la cera y disfrutando las cabezas llenas de flecos de los crisantemos, distribuidos en jarrones.

Volvió a esponjar los almohadones de seda azul y limón y arregló las cortinas color narciso. Recorriendo la hermosa habitación, se detuvo para acariciar los pétalos de las camelias que tenían su nido en un bol de hojas oscuras.

Después, como no podía estar sola, con los oídos que querían anticiparse al sonido del motor del Jaguar verde de Nick, buscó consuelo junto a Izuba en la cocina.

—Miss Toni —la consoló Izuba, con las manos apoyadas en sus voluminosas caderas— camina en círculos por la cocina como un animal que busca un lugar donde acostarse. Me marea.

Toni cerró la puerta de la heladera, chupándose de los dedos un poco de helado de mandarina.

—Izuba —sonrió— soy tan feliz que me pondría a bailar y cantar y también tendrías que hacerlo tú. —La tomó de la cintura y las dos bailaron un vals alrededor de la cocina.

—Basta, Ungumtukathixo, basta —pidió Izuba—. Soy una mujer vieja que tiene nietos y esto no se hace en la cocina. —Se alisó el revuelto delantal azul y blanco sobre el vestido, respiró hondo, y los ojos le brillaron como pedacitos de mica negra incrustados de plata—. ¿Qué pensarían el señor Nick y Timothy si me encontraran, una mujer vieja, portándose como una chica que baila alegre en su fiesta de casamiento?

Toni absolvió a Izuba y se detuvo, calmando su desconfianza. —El señor Nick diría que he encontrado una buena y sensible mujer que cuida la casa y a Timothy, no una tonta muchacha como tú —se burló—. Izuba, Tim estaría encantado. Él sabe que estás tan feliz como yo de que él vuelva a casa.

—Señorita Toni, hay un lugar en mi corazón que se queda frío y vacío cuando mi pequeño Intakumba está lejos. Para sentir el calor del sol necesito oír sus pies en las escaleras y su voz llamándome.

Izuba sonrió y Toni, que no podía resistir la calidez que iluminaba su cara, la abrazó. Juntas miraron por la ventana del horno, vigilando las papas junto al pato dorado.

Izuba respiró cuando oyó golpear la puerta de un auto. —Están aquí, señorita Toni —dijo, con los blancos dientes relampagueando en su sonrisa—. Ya escuché el auto. Mi pequeño Intakumba ha vuelto a casa.

Toni aulló en la cocina como una mujer en una liquidación de verano e Izuba, secándose las manos en un repasador de toalla rojo, la oyó gritar el nombre de su hijo cuando corría hacia la puerta del frente.

—La alegría te llegó con el señor Nick —dijo como un arrullo— y serás todavía más feliz por todas las cosas buenas que has hecho. —Y se paró en la mitad del piso de madera color claro esperando que una oscura y rizada cabeza se hundiera entre sus brazos.

—Tranquilo, Chops —ordenó Toni, golpeando la cabeza del perro — tranquilo. —Reticente, el animal se quedó en la alfombra pero sus cuartos traseros se levantaron y tembló al oír el sonido de los pasos que se acercaban.

Toni esperó hasta que oyó el ruido de las suelas en el granito de los escalones y corrió a abrir la puerta con una ancha sonrisa. —Bienvenido a casa, mi... —Las palabras murieron y se las llevó el viento.

El saco de Nick colgaba abierto y la lluvia había mojado su camisa que se pegaba al cuerpo. Saltó los escalones, con los ojos espantados y duros.

La adormilada gatita, que se había despertado por la corriente fría de la puerta abierta, saltó abajo de la mesa del hall y su cuerpo esbelto se arqueó hasta lo imposible, electrizado por el miedo.

Golpeando la puerta Nick apartó el brazo de Toni y la arrastró hasta el teléfono, sin darse cuenta de cómo se clavaban sus dedos en la carne de ella.

—Le Roux —dijo—. Necesitamos el número particular de tu amigo Le Roux. Rápido, mi amor, rápido.

Al ver sus ojos asustados, aflojó los dedos y la atrajo hacia sí.

—Es Serge —le explicó—. Se llevó a Timothy.

La sintió temblar en sus brazos y habló rápido. —Salieron hace unas horas con valijas. Le dijo a su mucama que se comunicaría con ella en una semana.

—¡Oh, no —susurró Toni deshecha—. ¡No!

Nick le acarició el pelo.

—Usé el teléfono de Serge y llamé a un amigo del aeropuerto. El vuelo directo a Londres salió hace una hora. Ellos se anotaron en ese vuelo.



* * *



La caravana corrió a través de la noche, con las húmedas llantas destrozando las luces de la calle que se reflejaban en los dorados y blancos charcos.

Sirenas enloquecidas marcaban el camino desde la Blub Route hasta el Elizabeth Hospital, un edificio Victoriano pasado de moda, levantado en tiempos en que las vidas eran más tranquilas y los acontecimientos podían predecirse. La población de los suburbios había crecido como hongos y, cuando se arracimaban en el Elizabeth, se veía muy apurado para satisfacer todas las demandas. El equipo de médicos luchaba con desesperación por ayudar a las cataratas de cuerpos que dejaban las ambulancias en el departamento de Emergencias.

Un murmullo de expectativa, como el rumor de las hojas de eucalipto en el viento, atravesó la muchedumbre arremolinada fuera de la sección Emergencias.

—Aquí viene uno —gritó una enorme mujer, con su cara marrón arrugada como una bolsa de papel—. Le diré que tengo algunas buenas nuevas esta noche. Una noche húmeda siempre es una buena noche.

Se arrebujó en el piloto de hombre, que había sido verde, y ahora se veía salpicado como si fuera la ropa de caza de alguien, mientras se acercaba a ver llegar la ambulancia.

—Dijiste eso el último viernes, ¿y qué conseguimos? ¡Nada! Vamos. El camión de la carne estaba tan vacío como los bolsillos de tu viejo marido cuando los das vuelta —provocó una muchacha, con una blanca cicatriz que le atravesaba la mejilla desde la boca. La multitud se rió con ella, y su enojosa réplica se perdió en el rugido de la ambulancia mientras se volvía rápida hacia la sección Emergencias, tratando de alcanzar la puerta abierta antes de que se cerrara, ansiosa de ver y comentar cada sangriento detalle mientras los enfermos entraban en el santuario del hospital.

El camión amarillo estaba flanqueado en su lugar por la moto de la policía.

Stan Le Roux se puso color púrpura. —Estaciona detrás de la ambulancia —ordenó.

—Pero, Stan, señor —dijo Richard—. Esa gente.

—Echa fuera a los desgraciados. Mátalos. Los odio. Míralos alrededor de las ambulancias como si fueran perros de presa.

—Señor —dijo Richard y, con la sirena a todo trapo, cerró los ojos y apretó el acelerador. La multitud se disolvió y Stan sonrió satisfecho.

La camioneta se sacudió en una frenada y él se lanzó hacia la multitud. La gente se movió mientras decía obscenidades y se abría camino entre la masa de cuerpos, con el olor de la pobreza mezclado con el fuerte vino del Cape.

Usó su cuerpo macizo para hacerse paso entre la multitud mientras los enfermeros sacaban la camilla de la ambulancia y corrían a la sala de reanimación.

El gentío observó con avidez al chico inconsciente mientras era llevado entre ellos, y comentaba cosas sobre su espeso pelo oscuro y su cara blanca.

Stan esperaba, con los brazos enjarras, hasta que unos minutos más tarde los enfermeros volvieron a poner la camilla en la ambulancia. Los dos hombres le dieron las gracias.

—¿El chico? —preguntó.

—No se sabe. Los médicos lo están revisando —contestó el principal, y se volvió hacia la cabina.

—Párenla —gritó. Su compañero apoyó los hombros contra la puerta de la ambulancia pero no lo bastante rápido como para impedir que una muchacha joven levantara una de las sábanas verdes y observara el cadáver.

—Miserables víctimas de la televisión, eso es lo que son —rugió Stan, chupándose las gotas de lluvia que tenía en el bigote. Llamó a Richard haciéndole un gesto por sobre su cabeza.

—Fuera de ahí —le gritó a la muchacha el enfermero, ya que ella estaba tratando de mirar a través de las opacas ventanillas—. A casa. ¿No tienes nada mejor que hacer?

—No, viejito, pero te puedo hacer algo barato y rápido —y su cara estaba desfigurada porque le faltaban los dos incisivos delanteros.

Muchas chicas se sacaban los dientes de adelante para mostrar a los muchachos que estaban preparadas para practicar la fellatio. La costumbre le desagradaba y la miró con asco.

Interpretando equivocada la mirada, la muchacha se retorció de risa. —Éste está caliente para ir.

Él se apartó con embarazo.

—Está bien, vamos. Los policías no pueden pararnos. Es todo para ti —gritó mientras se golpeaba las caderas con aire sugestivo.

La ley preventiva que prohibía las relaciones carnales entre blancos y negros había sido revocada, y otra vez los clubes nocturnos y las esquinas de las calles eran palpitantes mercados para la venta y la obtención de placer.

—Si estás asustado de hacerlo delante de mis amigos, tenemos lugar en la ambulancia. Los otros dos muertos no van a mirar.

Ella contuvo la risa ante la mirada de repugnancia de su cara.

Stan miró al enfermero y movió la cabeza desanimado. —Carga esta multitud de buitres en la parte de atrás de la camioneta y descárgalos en Cape Flats —ordenó, mientras Richard, resollando y desmelenado lo alcanzaba—. Dos horas de caminata bajo la lluvia van a aplacarle el entusiasmo por levantarse a los muertos y a los enfermos.

Se pasó el dorso de la mano por la nariz que le goteaba. — Encuéntrame en la sala de espera cuando vuelvas. Voy a pedirle informes sobre los hombres muertos y el chico a la caba. Luego podremos llevarles noticias a los familiares, en el camino a casa.

Stan miró cómo Richard bordeaba nervioso al populacho. Entonces se reunió con el enfermero y entraron al hospital.

Una vivaracha enfermera, de pelo negro, con arrugas de aflicción que le atravesaban la frente y abrían canales hasta sus cejas, vino rápidamente hacia ellos. Ella controlaba los papeles de entrada al hospital.

—Tengo dos en la camioneta que necesitan certificado de defunción, enfermera —dijo el hombre de la ambulancia.

—Los doctores están ocupados ahora. Pero venga —pidió—. Les doy un vistazo rápido y entonces usted puede tomarse un jarro de té mientras espera a alguno de los doctores. —Se volvió hacia Stan, entonces hizo una pausa—. Voy a tener los datos para usted tan pronto como sea posible —le dijo.

Stan se apoyó otra vez contra el largo mostrador de madera de la sala de espera donde se llenaban en orden los formularios de admisión. El lugar podría haber sido un templo macabro; los duros asientos ubicados en los rectos ángulos del mostrador eran como reclinatorios, llenos de una congregación quebrada, que estaba allí para participar de una comunión de sangre y plasma.

El recepcionista levantaba la cabeza de su tarea a intervalos regulares verificando que ninguno de los penitentes sufriera un desmayo, porque en las noches muy atareadas los casos menos serios se sentaban en la sala de espera durante horas. Los habitúes sabían esto y fingían desmayos, poniendo a prueba la paciencia del equipo sobrecargado.

Stan estaba cansado. Permanecía de pie desde el amanecer, y lamentaba con amargura el impulso que lo había llevado a contestar el llamado de ayuda para el auto atropellado cuando estaba ya fuera de hora y preparándose para volver a su casa. Había pasado más de una hora bajo la lluvia ayudando a los enfermeros, hombres que creía que podían resucitar a un muerto.

Entonces se paró en la carretera para desviar el tránsito hasta que las luces y las sirenas de los vehículos de rescate desaparecieron.

Pasaría todavía una hora o dos antes de que pudiera premiarse con un whisky y relajarse.

Se atusó el bigote mojado y estudió a los otros pacientes. Frente a él, estaba sentada una mujer que podía tener dieciocho u ochenta, una frágil colección de huesos que mantenía juntos el vestido de algodón.

Su cara arrugada parecía una vieja pieza de tela. Era una de las muertas que caminan. En las rondas, Stan a menudo pescaba esos borrachos consuetudinarios. Tenía una cierta simpatía por aquellos parias esqueléticos que vertían kerosene en el pan y le cambiaban el color, para luego beberse aquel veneno blanco. Alternando entre la confusión y la agresión hasta que sus cerebros y órganos se destruían, eran visitantes regulares del Elizabeth Hospital.

Stan sacó un clip lo enderezó y con cuidado lo usó como si fuera un escarbadiente.

De pronto dejó caer el clip, revisó sus bolsillos y sacó la carta que había encontrado en la agenda del viejo auto gris. Cuando retiraba el sobre, los recios sollozos de un hombre de mediana edad atrajeron su atención. —¿Qué le pasa a ése? —le preguntó al recepcionista.

—Atravesó la columna dorsal de su mejor amigo con el rayo de una bicicleta, una nueva versión de la epidural —contestó el hombre, secando la punta de su lapicera con una toalla de papel—. Ahora está llorando porque teme que su amigo muera. Dice que lo quiere como a un hermano. Una suerte para él que no lo quisiera como a su madre o el cementerio de Salt Hill tendría otra marca.

Stan observó al hombre. —Demonios, una barra de bicicleta —dijo y su carne se estremeció.

—Pero ¿por qué querría él... —Las palabras se interrumpieron cuando las puertas de la sala de espera se abrieron de golpe y un grupo de cinco muchachos entró. Sus chalecos de cuero negro estaban adornados con estrellas de plata y tiburones pintados vívidamente, y los bolsillos de sus jeans, apretados como si fueran una segunda piel, se veían abultados con todos los instrumentos del crimen necesarios para una banda de guerra. Era un grupo que inspiraba miedo.

—Es la banda del Tigre —gritó una de las mujeres, y apretando a su bebé, trató de esconderse debajo del asiento.

Se armó un verdadero pandemonio, y los pacientes huyeron. El recepcionista y su equipo corrieron por las puertas de vaivén hacia las salas de tratamiento. Ellos sabían que no podían competir con los muchachos armados, por lo general eufóricos y sin ningún miedo porque habían fumado la Pipa Blanca, una popular mezcla de dagga y Mandrax.

La banda del Tigre estaba buscando a un miembro de una banda rival, que había sido internado en el hospital más temprano, por lo que parecía sin intestinos. Ellos habían resuelto terminar con el trabajo.

—¿Qué carajo están haciendo en este hospital? —la voz de Stan interrumpió los gritos de terror como la hoja de un cuchillo. El silencio fue súbito y mortal. Los cinco respiraron hondo y miraron al hombre de azul consternados.

Él se arrojó hacia ellos, con la cara enrojecida, casi del color de su pelo, y el grupo se dispersó y corrió hacia la puerta. Stan sonrió mientras el ruido de las cadenas y otra quincallería se perdía a lo lejos.

La enfermera de pelo oscuro apareció cuando el último se perdía en el camino de entrada. —Deseo que usted estuviera aquí todas las noches, oficial —le dijo, dándole unas hojas de papel—. La vida sería mucho más fácil.

—Vamos a tratar de que pase un hombre de los nuestros por aquí, al menos una vez, durante la ronda de la noche, enfermera —prometió caminando con cuidado por encima de las gotas de sangre que estaba limpiando un anciano. Tomó los papeles y se marchó afuera para esperar a Richard.

Respiró el aire húmedo de la noche con gratitud, aliviado de hallarse lejos del olor a sufrimiento y enfermedad. Dobló la carta con los papeles, y decidió leerlos al calor del auto.

La camioneta de la policía crujió, frenando a su lado. Mientras subía a ella, vio que el enfermero y el doctor trepaban a la ambulancia.

—Bien —le dijo a Richard— hay sólo dos para el cementerio de Salt Hill. Esperemos que la perra muerte se aleje del chico y no haga tres tantos en esta noche de a tres. —Abrió con furia la ventanilla.

—Estos malditos pantalones mojados me están haciendo sentir como una gallina en un gallinero —murmuró—. Vamos a leer los papeles y a buscar a las familias.

Stan leyó la carta muy despacio. La luz era poca dentro del auto y él hacía una pausa sobre las palabras pegadas en el papel. Richard se relajó cuando vio que una sonrisa levantaba apenas las comisuras de los labios de Stan.

Stan gruñó satisfecho. Los investigadores adorarían esta carta. Ellos habían creído que el hombre más joven sucumbiría a los intensos interrogatorios, aunque había recibido en Rusia un entrenamiento muy bueno.

Aun sabiendo que podía pasar la mayor parte de su vida preso por haber organizado el bombardeo al edificio de gobierno que ocasionó la muerte a una mujer y a sus hijos, su lengua no se había aflojado y la información era mínima.

Las instrucciones que daba la carta los llevarían sin vueltas hacia donde se escondía el superior del detenido, en Botswana. Al saber que aquél estaba detenido, el maldito hablaría y las palabras saldrían sin freno.

Richard tosió y Stan miró hacia él. Pequeño sabihondo, pensó.

Richard había profetizado que las conversaciones de paz no pondrían fin a la violencia esporádica. Insistía en que las negociaciones, como un auto con agua en el tanque de petróleo, avanzarían a los saltos, y a veces frenarían, a pesar de eso, como no había un transporte alternativo, habría que usarlo. Y mientras se apuraba al auto para que corriera, la violencia continuaría, como si la intimidación fuera en el África, una manera de avanzar.

—Basura —dijo a Richard mientras guardaba la carta en el bolsillo.

—Esto nos asegura que lo pescaremos. Ahora, veamos quién es el negro que murió. El que escribió la carta.

Alisó los papeles del hospital sobre su rodilla y su sonrisa se desvaneció. Richard se atragantó y miró hacia afuera, observando las gotas de lluvia que corrían por el parabrisas.

Stan avanzó con rapidez a través de las páginas. Se arrugó y sus pobladas cejas se unieron.

—Bueno —dijo—. La casa de los Balser. Wynberg Hill.

Mientras la camioneta avanzaba a los saltos, la cara de Richard palideció hasta volverse casi color amarillo crema. Miró hacia afuera con disgusto. Stan no querría decir la casa de Toni Balser. Cuando él la encontró por primera vez en la guardería de Shonalanga, le había hecho acordar a su primera y única novia, y se había pasado largas horas en la estación rechazando los improperios de los hombres por soñar con el día en que caminaría del brazo por las cumbres de las montañas con una mujer como Toni. Una mujer cuyos cabellos oscuros bailaran en el viento perfumado como la sal del océano. Era un joven adulto consumido por la pasión de un escolar y mientras manejaba deseaba que se tratara de otros Balser.

En el largo camino desde el hospital, mientras el auto atravesaba las arboledas de Wynberg Park, la cabeza de Stan, como una computadora, jugaba con los nombres que le dictaban los formularios y finalmente, cuando llegaron a la casa de Serge Balser los hechos se ubicaron en su lugar.

Stan se calzó con firmeza el gorro azul oscuro sobre el pelo rojo y levantó el cuello de su abrigo alrededor de las orejas mientras corría hacia el frente de la casa. Richard mantuvo encendido el motor y miró los brazos de Stan agitándose en el aire mientras hablaba con la mucama.

Por fin regresó a los trancos a la camioneta. —Maldito infierno —escupió mientras Richard retomaba el camino—. Esto nos hace quedar como un par de idiotas. Balser está afuera y, si seguimos las indicaciones de esta tonta mucama, daremos vueltas toda la noche tratando de encontrar a Toni Balser.

Richard Dalton tembló ante el resplandor de los ojos de Stan y su pequeño cuerpo se encogió en el abrigo.



* * *



El timbre sonó insistente, pero Nick y Toni se quedaron en el teléfono, mirando el negro receptor, deseando que Stan Le Roux contestara sus llamados.

El timbre de la puerta sonó por segunda vez y el perro rugió ominosamente y se dirigió hacia donde estaban sus amos. Toni puso una mano en su cuello para contenerlo y el moño azul se enredó en sus dedos como si hubieran sido las alas de una mariposa.

Nicholas caminó hacia la puerta, la abrió y se quedó mirando al joven policía parado en la lluvia.

—Señor, yo... —balbuceó y de pronto su cara se iluminó al ver a Toni—. Señora Balser —dijo—. Estuvimos buscándola desde hace horas. —Se dio vuelta y le hizo gestos de que se acercara al oficial que se había quedado en la camioneta.

—No soy la señora Balser —contestó ella—. Me he vuelto a casar y ahora soy la señora de Nicholas Houghton.

Richard pateó los escalones avergonzado. —Lo siento, señora— murmuró.

Toni le apretó el brazo con simpatía y sintió el abrigo azul frío y húmedo.

—Stan —dijo Toni cuando reconoció al hombre—. Estuve tratando de telefonearle. Oh, Stan, lo necesitamos, necesitamos su ayuda. Venga, por favor.

Stan se chupó el agua que le caía desde el bigote color jengibre como una gotera y comenzó a hablar. Nicholas lo interrumpió.

—Oficial Le Roux, el señor Balser ha secuestrado al hijo de mi esposa, pensamos que está tratando de irse del país. Quizá él lleve a Timothy a Suiza. Hay que detenerlo.

—Por favor —suplicó Toni—. Por favor, Stan, ayúdenos.

Richard se atragantó. Stan pescó su mirada y se la devolvió, ordenándole sin palabras que no se metiera, como le ocurría en situaciones desagradables.

Tosió y las palabras que salieron de su garganta le dolían. —Señora Houghton, Toni, ha habido un accidente en la Blue Route. Su marido, la Ferrari de su ex marido ha participado en él.

Toni miraba la boca de Stan mientras se abría y se cerraba, los bigotes color jengibre que bordeaban el labio superior como los tentáculos de una anémona de mar, y su mano sujetaba el collar de Chops. Sintiendo el temor de su ama, plegó los labios y la saliva corrió por las comisuras. Stan, con los ojos fijos en la cara blanca y los ojos azules muy abiertos, asustados, se apresuró a terminar la información. Las palabras golpearon.

—Su marido... El señor Balser está muerto.

Mirando los ojos color ámbar del policía, Toni los vio cambiar al amarillo, insondable de las profundidades del África negra y volvió a escuchar otra vez, como un golpe, la voz de Justice que invocaba los extraños rituales de su tribu.

—Alguien querido te será arrancado y tú, también, te quedarás nada más que con la vacía oscuridad.

—Mi hijo —susurró—. Mi hijo.

Toni oyó la contestación de Stan pero no pudo entender el significado.

Cerró los ojos y descansó la cabeza en el hombro de Nick, luchando por controlar la náusea y la oscuridad que la rodeaba.

—Gatita —dijo Nick asustado de su palidez—. Gatita, vamos al hospital de inmediato.

Stan se aclaró la garganta. —Hay algo más —dijo—. Justice. Justice Mapei era el conductor del otro auto. Él también está muerto.

Un terrible gemido cortó el hall y ellos se dieron vuelta para ver que Izuba chocaba contra las paredes del corredor.

Cansada de esperar que su pequeño Intakumba entrara corriendo en la cocina a saludarla, ella había corrido para encontrarlo.

—Izuba —dijo Toni y corrió hacia su mucama y amiga—. Lamento tanto que hayas tenido que oír esto.

—Señorita Toni —le contestó con calma—. Ninguna noticia de muerte es buena. El olor de la podredumbre acompaña a la muerte, nunca el perfume de las flores.

Nicholas se reunió con Toni y juntos sentaron a Izuba en uno de los bancos de monje en el hall. Toni se sentó junto a su amiga y le apretó la mano, pasando los dedos sobre la oscura y sedosa piel y acariciando las delicadas palmas rosadas.

Stan y Richard permanecieron en silencio, esperando.

—Fue el destino —dijo Izuba por fin, mientras hacía una mueca amarga—. Los mellizos estuvieron juntos en el nacimiento y estarán juntos en la muerte otra vez. El espíritu de Wisdom va a estar contento esta noche, cuando Justice esté junto a él, para volver a guiarlo y sostenerlo. —Se golpeó las mejillas con el delantal y sonrió tristemente a Toni y Nicholas.

—Hija de Dios —dijo— es hora de que te vayas. Vamos al gran hospital a saber del pequeño Intak...

Su voz se quebró ante la idea de que Timothy pudiera estar mal, y desvalidos sollozos sacudieron su gran cuerpo mientras bajaba las escaleras detrás de Stan y Richard.



* * *



Toni permanecía de pie, en el corredor de baldosas blancas mirando sin ver a las enfermeras que pasaban rápidas, con las suelas de goma de sus zapatos rechinando en el piso de cerámica.

Estaba sorda al suave murmullo de la enfermedad y de la muerte mientras pasaban los carros desde la sala de tratamiento y se dirigían hacia la guardia.

Parecía casi indiferente a la presencia de Nick a su lado, incapaz de sentir dolor o miedo.

Izuba se había sentado en una silla de patas cromadas, con los ojos fijos en su Hija de Dios. Sólo las sacudidas de sus sollozos denunciaban su agitación.

Stan hacía girar su sombrero azul en las manos y miraba afuera por la ventana, hacia la calle oscura y lluviosa. Y Richard, blanco y miserable, miraba sus botas, tratando de mantenerlas en foco.

El olor del desinfectante y del éter era muy fuerte y el tiempo implacable los doblaba y los calmaba mientras esperaban al médico.

Una puerta, brillante por la fresca capa de pintura blanca, crujió al abrirse frente a ellos y una mano enguantada hizo un gesto.

Toni sintió que el frío le erizaba los cabellos y tragó saliva para contener los latidos de su corazón mientras seguía a la enfermera hacia la habitación.

Timothy estaba allí, pálido y pequeño, en la cama del hospital. Mientras ella lo miraba, las sábanas y mantas le parecieron el acolchado interior de un ataúd y el doctor un empleado de la funeraria.

—No —susurró ella—. No.

Nick puso su brazo alrededor de la cintura de la mujer mientras se dirigía hacia la cama. Se estiró para tocar a su hijo en la fría mejilla blanca y, cuando lo consiguió, se sobresaltó. Él estaba tibio.

—Timothy —sollozó—. Timothy, mi bebé—, y los rizos oscuros enmarcaban su cara cuando abrió los ojos.

—Mami —dijo con suavidad, enroscando el dedo en un mechón de pelo de ella—. Mami.

—Le hemos dado a su hijo un ligero sedante —dijo el doctor, volviéndose hacia Nick—. Va a pasar una buena noche y estará bien mañana. Es un chico encantador y ha tenido mucha suerte.

Nick le sonrió al médico y volvió junto a la cama.

—Papá —dijo Timothy, sosteniendo el cuello de Toni—. ¿Podemos volver a casa ahora? ¡Papá, por favor!

Nick miró al médico, que asintió. —Sí, hijo mío —contestó Nick, conteniendo las lágrimas—. ¡Sí!

Una sonrisa apareció en la boca de Timothy cuando vio a Izuba y le rodeó el cuello con los brazos. Ella tarareó una vieja canción de cuna xhosa, mientras le tomaba la cabeza entre sus manos.

Toni tomó la mano de Nick y lo acercó a ella y a Timothy. —Ellos eligieron a Serge —susurró—. Fue el tercer muerto. Los espíritus eligieron a Serge y me dejaron a mi hijo. —Sus dientes castañeteaban pero tenía los ojos secos todavía.

—Justice estaba en lo cierto —continuó con una débil voz—. Serge fue querido para mí una vez y siempre tendré la oscura huella del dolor. Dolor porque le temí y dolor porque murió odiándome.

Nick sabía cómo la habían aterrorizado las palabras de Justice. —Ya todo terminó, mi amor —dijo—. Todo terminó —y le besó el pelo.

La puerta se cerró. Sólo un leve crujido anunció que volvía a abrirse.

Stan salió al corredor. Él le diría más tarde a Toni que Justice había sido miembro del ANC y había escrito las notas que permitieron detener a los extranjeros, quizá para vengar la muerte de su hermano mellizo. Él estaba seguro de que había sido Wisdom quien le había avisado a Toni del estallido de la bomba en la guardería y casi seguro de que lo habían asesinado por su llamado telefónico.

La escena en la guardia había roto las defensas que se construía para resistir todo el horror de su trabajo. Ellos eran una hermosa familia e Izuba era una digna mujer. Él trataría de que la investigación no la perjudicara, ni a ella ni a su familia, cuando los interrogaran sobre Justice y Wisdom.

Richard miró a Stan que se perdía en la oscuridad. Hubiera podido jurar que no eran sólo de lluvia las gotas que se deslizaban de sus pestañas.

cover.jpeg
DANIELLE
THOMAS

HIJOS

DE LA

OSCURIDAD






